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Introduction

Au moment de son irruption dans la littérature algérienne de voix
féminine, le pére apparait comme le géniteur, celui qui donne la vie, puis celui
qui guide, oriente, et qui est, en définitive, cette autorité protectrice et

conservatrice en méme temps.

A travers leurs écrits, les femmes algériennes semblent en perpétuelle
quéte de ce pére qui leur a inspiré de tres beaux textes telles Assia Djebbar,

Maissa Bey, Nina Hayet, Ghania Hammadou...etc.

Ce qui est a remarquer aujourd’hui c’est que cet état de faits est devenu

un véritable phénomene litteraire surtout chez cette catégorie d’écrivains.

Cette recherche du pere se traduit par un dialogue établi a travers
I’écriture comme si ces femmes, chacune a sa maniére déchirées par I’absence,
par la multiplicité culturelle, I’incompréhension et par bien d’autres causes,
n’arrivaient pas a repartir dans leur vie sans faire cette étape décisive, cet
exorcisme du pére qui apparait dans bien des cas nécessaire. Ainsi, évoquer,
parler, écrire, exorciser ce pere, symbole inaccessible, devient une étape a

franchir pour ces femmes.

Et c’est le cas de I’écrivaine franco-algérienne Leila Sebbar. Celle-ci
glorifie son pere dans Je ne parle pas la langue de mon pére paru aux éditions
Julliard, La romanciere entame un récit, propose dans I’écriture un dialogue
entre elle et ce pére, un instituteur, qui ne répond pas aux appels de sa fille ni a

ses interrogations.

Mais, faute de réponses concretes, faute d’explications plausibles, Leila
Sebbar usera de son imagination pour compléter I’histoire d’un homme qu’elle
aime et respecte depuis toujours. Elle lui invente donc une vie paralléle. Ce
besoin du pére se ressent dans I’écriture de Sebbar qui reste tiraillée entre deux

cultures du fait qu’elle soit d’une mere frangaise.



En puisant, a cet effet, dans diverses recherches de différentes tendances,
nous avons eu la conviction qu’il était pertinent de nous lancer dans cette
question, autour du théme : « La langue et le pére » dans I’ceuvre Je ne parle
pas la langue de mon pere, de Leila Sebbar, afin de voir quels genres de

relations pose I’écrivaine entre sa langue et son peére.

Pour parvenir a cet objectif, nous avons commencé par puiser dans la vie
de cette écrivaine, ce qui justifie le choix de son écrit autobiographique Je ne
parle pas la langue de mon pére. Dans ce récit, I’auteur se rappelle son enfance
et son adolescence, les scenes de la vie quotidiennes vécues en Algérie pendant
la colonisation jusqu’a son départ en France pour effectuer ses études.

C’est elle qui a déclaré un jour: « Je continuerai a écrire, tant que je
n’aurai pas épuisé cette question: comment suturer ce qui a été séparé de

maniére grave par I’Histoire et la politique ? »

Cette citation, qui résonne a I’oreille comme un écho, nous a incités a
lui donner un sens plus adéquat et a chercher les motivations d’un tel

raisonnement.
Nous nous sommes, alors, posé les questions suivantes :

Cette privation de la langue du pére, fut-elle une cause directe qui fait de

Leila Sebbar une écrivaine de I'exil ?
Existe-il une autre langue dans laquelle Leila Sebbar peut écrire sa vie ?

Etant une écrivaine exilée, comment I’auteur de Je ne parle pas langue

de mon pére se construit-elle une identité dans cette ceuvre ?

Pour pouvoir trouver des réponses concretes a ces questions, nous avons

émis les hypotheéses suivantes :

Leila Sebbar est une écrivaine de I'exil car elle n'a pas appris la langue
de son pere. La notion d’exil telle que nous allons I’employer ici est originale,
puisqu’elle ne s’entend pas exclusivement en termes de nationalité. A titre
d’hypothese de travail, il nous fallait donc élaborer une définition particuliére de
la notion d’exil. Cette notion n’est pas a comprendre en un sens administratif.
Ni d’ailleurs en un sens banalement psychologique : I’exil ne renvoie pas non

plus & un sentiment arbitraire, & une sensation personnelle justifiée par la



nostalgie du pays ou elle a passé son enfance. Cet exil dont nous allons parler
est une conviction fortement élaborée par un écrivain, puisque nous avons
affaire a un phénomene de coincidence entre la recherche de soi et la quéte de la
langue originelle dans laquelle une femme écrivain se donne pour ambition de
parler de soi. En général, cette langue littéraire n’est autre que la langue dite
« maternelle » ; or, avec Leila Sebbar, I’on a un exemple tout a fait intéressant
d’inversion du cliché, puisque cette langue (forcément quelque peu mythique,

donc éminemment littéraire) est dite, ou percue comme, « paternelle ».

Il s'agirait donc, en méme temps que d’un exil métaphorique, d'une
autobiographie introuvable, puisqu'au fond aucune langue ne peut accueillir le

manque de la langue paternelle dont elle parle.

Les bouleversements de la guerre ont influencé sa pensée, donc ses
écrits. De plus, son éloignement du pays natal, le méme que celui du pére, c’est-
a-dire son exil, est a I’origine d’un malaise vécu au quotidien et d'un tiraillement
ressenti entre deux langues, lesquelles sont évidemment les symboles d’autres
tiraillements, ceux de la situation coloniale et de la guerre d’indépendance puis

de ses suites dans le moyen terme historique.

Pour éclaircir ces questions, nous avons jugé utile de commencer par
donner un apercu sur I"auteur et sur I’ceuvre étudiée. Notre étude se répartit en
quatre chapitres. Dans le premier chapitre intitulé la langue du pere « colonisé »,
nous avons abordé deux thémes récurrents dans cette ceuvre qui sont: la
nostalgie de la langue du pere et I’exil de la langue. Nous avons supposé que
cette nostalgie est due a plusieurs facteurs dont le mariage mixte, I’exil

volontaire de la narratrice et les conditions de I’époque en I’ Algérie.

Le deuxiéme chapitre porte comme titre : La langue frangaise, celle du
« colonisateur », cette langue utilisée par I’auteure pour I’écriture romanesque.
Nous avons cherché ce que traduit cette langue et quels messages peut-elle
véhiculer. Nous avons trouvé que cette langue est a la fois expression de soi et

expression d’autruli.

Nous enchainons avec un troisieme chapitre sous le titre : L’image du
pére dans le contexte romanesque. Dans cette partie, nous avons remarqué, a

travers la lecture du récit, que Sebbar évoque le souvenir de son pere sous trois



images : son pere en tant qu’instituteur respecté d’autrui, son pere étant un

mystére a deviner, et son pere comme résistant a I’ennemi du pays.

Le dernier chapitre, celui relatif a la construction identitaire en exil,
aborde les paradoxes et les contradictions de I’exil, de I’écriture de I’identité
multiple. Dans une premiére partie, nous avons fait référence a plusieurs
théoriciens pour appuyer notre position et prouver que cet exil est vécu sous
différents aspects. Dans une deuxiéme partie de ce chapitre, nous avons jugé
utile d’analyser I’écriture autobiographique chez Leila Sebbar pour voir quelle
« identité » laisse apparaitre I’auteur dans son ceuvre. Nous serons ainsi en
mesure de montrer que cette « identité » outrepasse le sens le plus couramment
conféré a cette notion, qu’elle se pense non sous le signe d’un repli sur soi ni sur
une communauté originelle plus ou moins mythifiée, mais bien comme une
ouverture en direction de I’avenir, apte a dépasser les clivages, au moins par le
soin que Laila Sebbar met a énoncer leurs justifications historiques et les aléas
humains dont ils ont laissé les traces. Mais n’est-ce pas la justification profonde
de I’ceuvre littéraire que de tisser, dans la langue qui lui est propre, aprés ces

déchirements, les habits nouveaux des individus et des peuples ?



Présentation de I’auteur :

Leila Sebbar est Née le 19 novembre 1941 a Aflou (hauts plateaux),
d’un pere algérien (républicain musulman) et d’une meére francaise, tous deux
instituteurs de francais dans I’école de la république. Elle fait une hypokhagne
au lycée Bugeaud en 1959-1960, puis quitte I’Algérie a ses dix-huit ans pour
Aix-en—Provence et Paris, ou elle fait des études supérieurs en Lettres. Elle
enseigne dans un lycée parisien et collabore a diverses revues, dont Les Temps
Modernes, 1973-1976, La Quinzaine Littéraire, La Lettre Internationale, Sans
frontiére, L’ Actualité de I’Emigration. Elle collabore depuis plusieurs années au

Panorama de France-Culture.

Elle publie des essais, dont On tue les petites filles (Paris, Stock, 1978) ;
des romans et récits: La Seine était rouge (Thierry Magnier, Paris, octobre
1961) ; Le pédophile et la maman (Stock, Paris 1980); Fatima ou les
Algériennes au square (récit ; 1981) ; Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux
verts (roman ;1982) ; Le Chinois vert d’Afrique (roman : 1984) ; Parle mon fils
parle a ta mere (récit ; 1984) ; Les carnets de Shérazade (roman ; 1985) ; J.H.
cherche &me sceur (roman; 1987) ; Le fou de Shérazade (1991) Paris, chez
Stock. Lettres parisiennes, avec Nancy Huston (autopsie de I’exil; Paris,
Barrault, 1986, J’ai lu, 1999). Leila Sebbar a également publie plusieurs textes

de nouvelles et de notes d’essayiste.

Ses écrits, pour certains autobiographiques, sont le fil qui recoud la
déchirure entre I’ Algérie et la France'.

Elle centre son travail de recherche sur les représentations du « bon
negre » dans la littérature coloniale du XVIllle siecle et sur I'éducation des filles

au XIXe siécle.

! ACHOUR. Christiane, Anthologie de la littérature algérienne de langue
francaise, Bordas. Paris. Janvier 1990, p. 302-303.
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Leila Sebbar est I'auteure de nombreux essais, nouvelles et romans. Ses
livres mettent en scéne les croisements d'amour et de violence des rives nord et
sud de la Méditerranée, Orient/Occident, Maghreb/France. Elle a notamment

publié:

Nouvelles de la guerre d'Algérie, trente ans apres, Nouvelles (Le
Monde éditions, Paris 1992); Le silence des rives (Stock, Paris, 1993, Prix
Kateb Yacine) ; Algérie, textes et dessins inédits pour I'Algérie (Le Fennec,
Casablanca, 1995) ; La jeune fille au balcon, Seuil, coll. Point Virgule, 2001.
Soldats, nouvelles (Seuil, 1996) ;

Elle a dirigé des recueils de récits d’enfance, dont Une enfance

algérienne Gallimard, coll. Folio, 1997) ;
Une enfance outremer (Seuil, 2001) ;

Une enfance d’ailleurs, 17 écrivains racontent (Belfond, 1993, « J’ai
lu», 2002) ;

Femmes d’Afrique du Nord, cartes postales (1885-1930) avec Jean-
Michel Belorgey (Bleu autour, 2002) ;

Je ne parle pas la langue de mon pére (Julliard, Paris, 2003) ;

Mes Algéries en France, carnet de voyage (Bleu autour, 2004. Sept
filles, Thierry Magnier, Paris, 2003) ;

Les Algériens au café (Al Manar, Neuilly/Seine, 2003) ;
Isabelle I’Algérien (Al Manar, Neuilly/Seine, 2005) ;
Les femmes au bain (bleu autour, 2006) ;

Mon pere (Chevres feuilles, Montpellier, 2007) ;

Elle ne parle pas I’arabe, la langue de son pére. Elle est cependant
écrivain, ou écrivaine. Etrange syllogisme approchant le mystére d’un destin :
celui de Leila Sebbar. Son pere est algérien, “républicain musulman laique”, et

11



sa mere francaise. “Je suis née d’un enlévement d’amour™, dit joliment

I’auteure.

Leila Sebbar, qu’on n’appellera jamais par son prénom occidental
contrairement a son frére et ses sceurs devient, a son tour, professeur de Lettres
et publie, fin des années 70, ses premiers essais. D’abord un travail de réflexion
sur les violences faites aux filles en France, puis des textes sur I’histoire
coloniale : « Sans que ce soit conscient, je réfléchissais déja a la deésintégration

par la domination, qu’il s’agisse de la colonisation, de I’esclavage, etc?. »

Ses oeuvres sont traversées par les themes de I'identité, de I'appartenance

communautaire, de l'exil, de la mémoire, de la langue et de la guerre.

Présentation de I’ceuvre : Je ne parle pas la langue

de mon pere

L’édition consultée est celle de 2003.

Leila Sebbar a été élevée exclusivement en francais par ses parents
instituteurs. Son pére, d'origine algérienne, parlait couramment le francais et
avait d'ailleurs obtenu un dipléme dans une école normale francophone
prestigieuse. Il a donc fait don de la langue de sa femme, de la langue de
I'amour, a sa fille et ne lui a par contre jamais parlé dans sa langue maternelle,

I'arabe.

Leila Sebbar revendique son monolinguisme et fait du rapport a la
langue un des themes principaux de ses écrits. Ainsi, elle termine le récit Je ne

parle pas la langue de mon pére (Julliard, 2003) par ces mots :
« Je n'apprendrai pas la langue de mon peére.

Je veux l'entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la
voix de I'étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon pére

que j'écris dans la langue de ma mére. »

2 Propos recueillis par Maya Larguet, 08 décembre 2005 publiés dans « La

Nouvelle République » p 21.
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Ce passage résume bien le rapport ambigu qu'entretient Leila Sebbar a
I'arabe, qu'elle ne veut ni apprendre, ni parler. Il peut sembler, a la premiére
lecture de ces mots provocateurs, que I'écrivaine rejette, voire renie, les origines
géographiques, culturelles et linguistiques de son péere. Elle ne fait pourtant
qu'écrire, dans ses nombreux ouvrages, « en hommage a mon pere et pour mon
pére ». Ainsi, Leila Sebbar a d'abord et avant tout écrit Je ne parle pas la langue
de mon pere pour son pére. Si elle dédie I'ouvrage « a ma mére, a mon frére et a
mes soeurs, a mes fils », il ne lui a méme pas semblé utile de spécifier « a la
mémoire de mon pere » ; son pére y est partout, a toutes les lignes. La mere de
Leila Sebbar a d'ailleurs reproché a sa fille d'étre absente du livre. Mais selon
Leila Sebbar, sa mere est egalement présente dans l'ouvrage, par la langue
francaise qu'elle lui a transmise depuis tout bébé et méme depuis sa conception
et elle a demandé a sa mére de considérer se livre comme un hommage a son

pére.

Si Leila Sebbar n'apprend pas la langue de son pére, c'est qu'elle refuse
que l'arabe soit réduit a un outil de communication. Leila Sebbar veut d'abord et
avant tout « entendre a l'oreille et a I’oeil » l'arabe, tout comme s'il s'agissait
d'une musique. Elle écoute I'arabe pour son cété mélodieux, comme on peut
apprécier la beauté d'une messe en latin, sans rien y comprendre. Si le frangais
est sa langue de I'écriture et la seule langue qu'elle parle, l'arabe est la langue de

I'émotion et de la terre algérienne dont elle est exilée.

Une autre raison interdit a Leila Sebbar d'apprendre I'arabe. Elle estime
qu'on ne peut pas apprendre une langue — ni une religion d'ailleurs — si on ne
I'a pas acquise dans la petite enfance. On peut remédier a ce manque, par des
cours par exemple, mais ce substitut ne permet jamais d'« accéder » a la langue
— ou a la religion. Pour ce qui concerne la religion, d'ailleurs, Leila Sebbar a
été élevée de maniere complétement laique. Si sa maison de parents instituteurs
était emplie de livres, on n'y trouvait pas de livres sacrés, tels que le Coran ou la
Bible.

Je ne parle pas la langue de mon pére est le point de départ d'une
méditation sur les racines doublé d'un voyage dans le temps et I'espace qui veut
faire la lumiére sur un passé que le pere n'a jamais voulu remuer. Reliant les

souvenirs d'enfance a ce gu'elle sait aujourd'hui de I'Algérie et de ses troubles,
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Leila Sebbar entreprend de compléter I'histoire d'un homme qu’elle aime et
respecte.

« Je ne parle pas la langue de mon pére » : cette petite phrase qui donne
son titre a I’ouvrage de Leila Sebbar fait figure de mot de passe, de clef, de
sésame. De quoi lever le secret sur les années passées, I’enfance lointaine, le
silence du pére sur une période troublée. A cette époque, I’Algérie n’est pas
encore I’Algérie, mais une colonie ou la France tente de combattre les
« rebelles » avides de liberté, le lieu d’incessantes batailles entre les autorités
militaires de la métropole et la jeunesse d’un pays révant d’indépendance.
L’OAS a mis le pére de Leila Sebbar sur la liste noire ; enseignant le francais,

I”’homme fait partie d’une élite a venir qu’il faut a tout prix éliminer.

Ce fait, Leila Sebbar ne I’a appris que bien plus tard. Eludant les
questions gu’elle posait sans cesse sur le passé, I’histoire familiale, son histoire,
le pére n’a jamais voulu aborder les sujets qui brdlaient les levres de sa fille,
renvoyant ces interrogations a une perte de temps. A quoi bon s’attarder sur une
époque révolue ? Mais Leila Sebbar est loin de partager ce point de vue et
ressent le mutisme de son pére comme un blanc, un manque qu’elle voudrait
combler. Rassemblant précieusement les bribes d’information, ses souvenirs
d’enfance a Hennaya, les anecdotes racontées par les uns et les autres, elle tente
de reconstituer par I’écriture une mémoire fragmentée. Des insultes lancées en
arabe par les garcons du quartier de sa jeunesse a la tendresse qui les liaient
elles et ses sceurs a leurs servantes Aicha et Fatima, des militaires dont elle note
la grossiéreté aux visites chez des tantes si différentes de manieres et de

mentalité de sa mére francaise, Leila Sebbar note, collecte, regroupe.

Pour compléter le puzzle, elle n’hésite pas a faire appel a la fantaisie,
inventant des fils a Aicha et Fatima, mais aussi des rencontres, des
conversations, des événements qui auraient pu avoir lieu. Brodant a partir de
faits authentiques, elle fait le pont entre le réel et la fiction, enracine son
imaginaire dans une quéte de vérité et de mémoire tout en rendant un vibrant
hommage a son pere. L’émotion, retenue, est d’autant plus intense, et la

meditation d’autant plus profonde.
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Chapitre 1 : La langue du pére « colonisé »

1- L’exil de lalangue du pére

La notion d’exil est centrale dans I’oeuvre de Leila Sebbar c’est la chose
qui la pousse a écrire selon ses déclarations, pour elle, I’exil est la séparation et
qu’elle est la depuis la naissance, dans le fait qu’elle est née dans une Algérie
coloniale d’un pére algérien et d’une mere francaise. Elle annonce que I’amour
fait des miracles, mais elle croit qu’a cause de la colonisation et plus tard de la
guerre d’Algérie, elle a vécu cette situation comme de la séparation et de la

division. D’une certaine maniere, pour elle, I’exil est au debut, c’est I’origine.

Dans Je ne parle pas langue de mon pere’cette séparation est également
physique : les scénes de la vie quotidienne sont souvent vues de derriére les
barreaux et les moustiquaires. La séparation est en effet géographique car les
quartiers ou son pére dirigeait les écoles de garcons indigenes étaient des
quartiers pauvres, situés a la périphérie, des quartiers d’Arabes que I’exode rural
avait entrainés 1a. A I’intérieur de ces quartiers, il y avait une autre séparation,
celle de I’école située au centre du quartier mais protégée par des murs, des
grillages. Mais quelque part, ces séparations étaient intéressantes : on pouvait

observer sans étre vu, enfin, le moins possible. Alors, le regard s’exerce.

Il 'y a aussi la séparation linguistique qui est essentielle, la vraie
séparation politique. La langue de la rue, la langue des enfants arabes, devient la
langue des ennemis pour les uns, et la langue francaise pour les autres. C’est la,
a la frontiére de ces deux langues que se dessine le conflit. Et quand on est
enfant, on le sent bien, on n’a pas besoin d’explication. C’est plus tard qu’on va

chercher les explications’

Leila Sebbar déclare étre le produit de deux exils : I’exil géographique
de sa mere : de la Dordogne a une école des hauts plateaux en Algérie, a Aflou,

dans les années 40. L’exil de son pere, linguistique, culturel, politique ; de

¥ Je ne parle pas la langue de mon pére, Julliard, 2003, 124 p.
* D’aprés des propos recueillis par Taina Tervonen, février 2003 publiés le

14/03/2003 sur Africultures site et la revue de référence des cultures africaine.
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I’arabe maternel a la langue francaise (qu’il enseigne apres trois années a
I’Ecole normale d’instituteurs de Bouzaréah a Alger ou il recoit, comme
Emmanuel Roblés avant lui et Mouloud Feraoun, son ami, une excellente
formation) ; de la religion musulmane qu’il n’a jamais abandonnée, a la mission
laique qu’il s’est assigné dans I’école de la République francaise, ou il instruit
les « garcons indigénes » ; de la culture arabo-musulmane qu’il recoit de sa
famille et a I’école coranique, a la culture francaise classique et moderne qu’il
étudie comme normalien et qu’il enseignera. Elle hérite donc d’un double exil,
I’exil paternel problématique, I’exil maternel qui ne souffre pas du poids de la

colonie comme celui de son pére.

Son pere a été traqué par I’armée francaise et a été considéré comme un
traitre et ce fait, Leila Sebbar ne I’a su que bien plus tard. Ce fait exprime un
vrai paradoxe : cet instituteur qui enseigne la langue de I’ennemi a des enfants
indigenes et qui fut arrété et pris pour un traitre, résume bien une trés grande
ambiguité. Quelle fut sa position vis-a-vis de la langue francaise ? Fut-elle la

langue de I’ennemi ou celle du savoir, pour les colons ?

Le 22 novembre 2006, Leila Sebbar est venue converser en francais, a la
MFO, avec Toby Garfitt, président de séance, et avec le public venu en nombre.
Elle avait choisi elle-méme le theme et le titre de la séance, « L'exil de la langue
du pére, l'arabe », qui font référence au rapport particulier qu'elle entretient avec
la langue arabe. La conversation ne s'est cependant pas limitée a ce sujet : Leila

Sebbar a également évoqué les notions du conflit et de I'exil.

D’ailleurs Je ne parle pas la langue de mon pére se construit
entierement autour de I’absence d’explication de la part du pere. La langue
devient presque le vecteur de I’exil, d’une mémoire qui n’est pas transmise.
C’est un questionnement permanent et d’aprés ce que pense Leila Sebbar c’est
cela qui lui permet d’écrire. Elle dit qu’elle continuerait de questionner jusqu’a

ce qu’il n’y ait plus de questions.

Dans plusieurs de ses ouvrages, I’exil est personnifié par un homme.
Mais derriere les hommes se profile une présence féminine trés forte : la mere,
les sceurs, les tantes. C’est qu’elle comprend a mesure qu’elle écrit. Quelque

chose se dessine et elle commence a comprendre, aprés de longues années et
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beaucoup de travail d’écriture. Elle commence a comprendre que ce qu’elle
cherche de son pére, elle le trouvera dans les femmes de son pére. Non pas dans
I’épouse de son pére, mais dans les femmes derriére son pére, a c6té de son pére
et dans cette présence ancestrale qui a tenté de maintenir la tradition. Elle croit

la voir 13, du coté des femmes.

Et son histoire familiale s’élargit a toutes les histoires d’exil. Et dans
toutes ces histoires d’exil, les femmes sont les porteuses de la mémoire. Dans un
autre livre, Parle mon fils, parle a ta mére®, c’est encore la mere qui rappelle
son histoire a un fils qui revient aprés de longues années d’absence. C’est le
moment ou jamais de lui rappeler une mémoire et une tradition qu’il est en train
d’oublier. Elle le lui dit sous une forme particuliére : « Rappelle-toi que tu as
une ame ». Les femmes portent la mémoire et non les hommes dans I’ceuvre de
Leila Sebbar parce que les hommes seraient davantage du c6té de I’histoire et de
la politique, les femmes plutét du c6té de la mémoire domestique et de la
maison. Donc de tout ce qui est intérieur, mais intérieur profondément. La

mémoire ancienne, qui doit toujours étre la et doit se répéter.

L’idée de la transmission est évoquée dans Lettres parisiennes® ou Leila
Sebbar parle du « deuil du pays natal, d’une terre évidente simple dont j’aurais
hérité et que j’aurais juste a transmettre ». Elle y évoque également le deuil
d’une identité simple en écrivant: « Si je parle d’exil, je parle aussi de
croisements culturels ; c’est a ces points de jonction et disjonction ou je suis que
je vis, que j’écris ». Et pour Leila Sebbar I’identité complexe, ¢a veut dire qu’on

ne nait pas avec une identité de tous les droits.

On nait avec une nationalit¢ mais l'identité est toujours a gagner,
toujours a construire. Elle n’est pas la depuis toujours. C’est ce travail-la de
construction qu’elle fait dans I’écriture. Ecrire lui donne une identité qui ne soit
pas meurtriére ou dangereuse pour elle. Quand elle dit qu’elle est écrivain, elle

peut croire que cela la dispense de décliner une identité compliquée — ce qui

> Parle mon fils, parle & ta mére, Stock, 1984, p. 83.
® Lettres parisiennes, Autopsie de I’exil, avec Nancy Huston,
1986.
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n’est jamais le cas d’ailleurs ! Chaque fois, elle est quand méme obligée de
préciser qu’elle est un écrivain francais, écrivant en France et de langue
maternelle francaise, mais avec un pays natal qui est I’Algérie, une mémoire

algérienne qu’elle se fabrique. Et elle retrouve la complexité de toute facon...

Cette notion d’identité fabriquée est assez flagrante dans Je ne parle pas
la langue de mon pére ou faute d’explications de la part du pere, elle lui invente

une histoire.

Dans les blancs de I’histoire paternelle, elle imagine quelque chose.
Croiser le réel et I’imaginaire n’était pas évident. Quelquefois, elle est dans
I’imaginaire comme si c’était du réel. Si bien que sa mére a lu le livre et lui a
demandeé si elle n’avait pas rencontré les enfants de Fatima, une de leurs
domestiques. Elle s’inquiétait de la facon dont le livre pouvait étre recu par sa
famille. Mais, Leila Sebbar pense que le livre fera son travail. C’est vrai qu’elle
ne s’est pas préoccupee de masquer les noms. Elle dit ne pas pouvoir écrire cette
histoire avec d’autres prénoms. Pour elle, c’est Aicha et Fatima depuis toujours

et ¢’était inconcevable qu’elle les dénomme.

Dans le livre, le réel est tout le temps questionné alors que I’imaginaire
ne laisse pas place aux hésitations. Méme si par moments, se glisse un
conditionnel. Et dans les dernieres pages, elle s’est sentie obligée de dire la
veérité. C’est ca qui fait la jouissance de I’imaginaire : cela pourrait étre vrai -

puisque sa mere a cru que ¢’était vrai !

Il'y a dans le livre une trés belle phrase sur la rupture généalogique :
« Peut-étre la langue étrangere I’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait choisis pour

nous, ses enfants ? »” La cassure se situe déja au niveau de la langue.

Leila Sebbar n’a jamais demandé a son pére pourquoi il ne lui a jamais
parlé en arabe d’une maniére directe parce qu’elle pense qu’il aurait pu le
prendre comme un reproche. D’une certaine maniére, c’est parce qu’elle n’a pas

su sa langue qu’elle écrit. Et elle ne peut pas lui reprocher d’étre devenue

" Leila Sebbar. Je ne parle pas la langue de mon pére. Paris, Julliard,
2003, p 20.
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écrivain ! 1l y a des raisons objectives assez simples a imaginer et a analyser.
Mais ce qui I’intéresse, c’est la raison profonde. Elle croit que son pére n’a
jamais cherché a imposer quelque chose qui aurait pu faire du désordre dans la
maison d’école de sa mere. D’une certaine maniere, elle analyse ce choix
comme un respect a I’égard de sa mére. Sa mere n’avait pas les moyens, non pas
intellectuels mais physiques, temporels d’apprendre la langue arabe. L’école
coloniale de I’époque, c’était parler le francais et enseigner le francais. Il n’y
avait pas d’autre langue possible dans cet espace scolaire. Sa mere n’avait pas
besoin d’apprendre I’arabe et elle croit que pour elle, tout s’est bien passé dans
une langue frangaise qui n’était pas la langue de la haine. Sa mére avait adopte
I’ Algérie. A un moment de sa vie, elle y avait vécu plus longtemps qu’en France

et elle y serait restée.

Elle écrit, a propos de cette «rupture généalogique». « [...] Je reste
étrangére sans la gloire d’étre I’Etrangére.® ». Leila Sebbar sait qu’elle est en
exil du «paysage de I’enfance», de ce bourg de I’Ouest algérien, mais I’exil qui
la fonde, qui la constitue, c’est celui de la langue qu’elle n’a jamais parlée, la

langue de son pere devenu de ce fait «I’étranger bien aimé».

L’arabe, elle en connait les sons, la musique et la mélodie, la violence
aussi, I’arabe pour elle est en méme temps la langue qu’elle n’a jamais connue
et qu’elle a perdue «parce que I’on peut perdre quelque chose que I’on n’a
jamais eu mais qui était la», dit-elle pour préciser ce qui est inexplicable a qui

ne connait pas I’exil.

Mais les textes qu’elle préfere sont ses récits poemes ou elle explore les
territoires du pere, ou se meuvent des personnages du peuple du pere, déchirants
et énigmatiques, comme I’homme souffrant du splendide Silence des rives ou le

Combattant, fils de la bonne Fatima dans Je ne parle pas la langue de mon pére.

8 Mes Algéries en France, Bleu autour, 2004, 238 p.
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Les rythmes de ces récits sont lents comme la mémoire, compagne
inseparable de I’exil, dont Leila Sebbar excelle aussi a remonter le cours, y

mélant le réel, le mythe et I’imaginaire®.

Leila Sebbar écrit : « Je suis née dans une maison ou la langue de France est
la Langue. La langue arabe n'a pas droit de maison ni d'école. Mon pére garde la langue
de sa mére dans une terre obscure, interdite, qu'il garde de la langue séductrice. Pas de
rivalité entre l'une et l'autre. L'ombre de la langue arabe la préserve. Comme s'il devait
taire une langue secréte, clandestine, mon pere fait silence. La langue de mon pére est
maudite ? C'est ce que je crois quand je franchis la cl6ture et parce que c'est la guerre.
Mon pére m'aurait protégée du diable ? Les filles de la colonie me le disent, l'autre
langue, la sournoise, la félonne, langue de I'enfer sous terre, la langue de mon pére est
maudite et avec elle son peuple, pas sa terre conquise, la terre est francaise, la langue

algérienne™ ».

Dans la maison de Leila Sebbar, la langue parléee est la langue francaise.
La langue arabe est parfaitement absente, elle n’est parlée ni a I’école, ni a la
maison ; I’ Algeérie était un pays colonisé et méme monsieur Sebbar se gardait de
parler I’arabe avec ses enfants, faisant d’elle une langue interdite, mise a
I’ombre. En agissant ainsi son pere croyait protéger ses enfants d’un mal, celui

du colonisateur.

Malgré toutes ces tentatives de protection, tous ces silences du pére a
propos de la langue de sa terre, Leila Sebbar demeure en recherche d’une
réponse concrete sur ce fait, la langue est partout présente dans ses livres, elle en
fait un theme majeur .Elle déclare a cet effet : « En France, quand je me réveille
d’une certaine maniére, que ma mémoire se réveille, je vais dans les quartiers

périphériques ; au début je ne sais pas pourquoi, puis je comprends que c’est

% Le Jeune Indépendant. Leila Sebbar, I’exilée du paysage de I’enfance (en
ligne) le 8 mai 2003. Site:/ Dz Lit- Leila Sebbar .htm. Consulté le 11/02/2007.

%L’ombre de la langue. Nouvelle parue dans L'ombre - A sombra, p. 135-
136, Sigila, revue transdisciplinaire Franco-portugaise sur le secret, automne
hiver 2005, Gris-France.
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pour entendre I’arabe, c’est pour entendre une langue que je ne parle pas et que

je comprends pas, et que j’aime entendre. »

Le premier texte de fiction que publie Leila Sebbar, Fatima ou les
Algériennes au square (1981), Leila Sebbar dit s’étre rendu dans ces squares de
la Cour neuve, de la grande banlieue parisienne, non qu’elle les aime
particulierement, en général elle les trouve sinistre. Elle allait dans ces squares
parce que d’une certaine maniére c’est une reproduction du patio, patio qu’elle
n’a pas connu ; elle n’a jamais vécu dans un patio avec des femmes. Mais elle
retrouve ce qu’elle connait comme c¢a, dans I’imaginaire : les femmes, elles,
sont la et elles sont réelles. Elles sont I3, elles sont assises, elles sont ensemble,
et elles parlent, et les enfants sont autour. Elles parlent en arabe ; elle ne
comprend pas ce qu’elles disent, et curieusement, elle les écoute, et peut-étre
avec les gestes du corps, avec probablement cette charge émotionnelle qu’elle
connait de loin, bien qu’elle n’ait jamais vécu avec des femmes arabes, elle a
I’impression qu’elle comprend, et elle a écrit cette fiction Fatima ou les
Algériennes au square. C’est comme si elle avait toujours vécu avec elles, et

qu’elle ne le savait pas.

Et puis aprés, il y a eu Shéhérazade (1982) ce récit retrace, dans un
registre & la fois drole, extravagant et réaliste, les dérives d’une fugueuse de
banlieue et ses rencontres a Paris. Cette jeune fille insoumise erre dans la ville
(un de ses squats préférés étant les bibliotheques) et cotoie les univers les plus

sombres (drogue, prostitution) a la recherche de son identité et de sa liberté.

Leila Sebbar ne parle pas la langue de la terre de son pére, qui est sa
terre natale, donc c’est la terre de son corps, de son corps dans I’enfance, de son
corps dans I’adolescence. Elle pense qu’avec toutes ces années passées dans ces
quartiers arabes populaires, avec la langue arabe présente, toujours, familiere

mais seulement entendu, elle a peut-&tre un peu de cette terre.

1 Confluences Méditerranée, n°45, Printemps 2003, pp. 173-184. Propos

recueillis par Catherine Dana.
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Leila Sebbar s’est rendu compte que c’était un besoin d’approcher ces
femmes pour approcher quelque chose dont elle avait été privée ; et ce dont elle
avait été privée, c’est finalement I’Algérie algerienne, c’est-a-dire I’ Algeérie de

son pere.

Leila Sebbar insiste sur le fait qu’elle ne dévoile pas beaucoup de choses
concernant sa famille et la seule chose qu’elle dévoile, c’est I’interdit de la
colonie, c’est I’interdit de la langue du pére, qui est la langue arabe. Et elle
pense que ce qui aurait probablement pu blesser son pere, c’est qu’elle dit
publiquement que cet interdit, il I’a fait sien. Et il s’est interdit la transmission
de son patrimoine, de son roman familial, de son roman historique algérien.
Cette transmission-la n’a pas eu lieu. Et écrire c’est dire qu’il y a de la filiation,
qguand méme. Mais il faut aller la chercher trés loin, tres profond ; elle n’est pas

donnée ; elle n’est pas de droit.

Leila Sebbar pense que son peére était bien conscient, en étant comme ¢a
dans cet exil et ce choix ; parce que c’est a la fois un exil de la terre, de la
langue, de la mere, du coté de I’Algérie, mais c’est aussi un choix. Il choisit
d’aimer une frangaise, qui vient de France ; ce n’est pas une Frangaise qui vient
d’Algérie. Donc il y a une sorte de fascination, d’éblouissement de I’étrangére.
Mais c’est I’étrangere qui est liée a cette langue qui est devenue sa langue, la
langue francaise, et c’est une langue qu’il aime, qu’il parle bien, et avec
beaucoup de plaisir. Son pére a souvent dit que, dans ses écoles, il avait formé
autant d’agents de la colonie que de futurs maquisards et de futurs cadres de
I’Algérie indépendante. C’est vrai. L’auteur croit qu’il était conscient de ses
contradictions et que peut-étre ses silences étaient liés a cette lucidité, qu’il ne

réussissait pas a verbaliser pour eux, les enfants.

Ne maitrisant pas la langue du pére, celle du peuple colonisé, Leila
Sebbar écrit en langue francaise une littérature presque étrangere « Dans la

langue de ma mere, j’écris des romans avec de I’étranger »*, 1a ou elle se

12 Article paru dans La Nouvelle République. Par des livres, batir des
ponts, 08 décembre 2005 par Maya Larguet. Site : /Dz Lit — Leila Sebbar .htm
consulté le 11/02/2007.
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trouve, elle est en exil, celui d’une langue gqu’elle n’a jamais parlé, la langue du

pére devenu pour elle « I’étranger bien aimé ».

2- La nostalgie de lalangue du peére :

Le titre du récit est trés révélateur Je ne parle pas la langue de mon
péere. Il y a une subjectivité trés nette, Leila Sebbar emploie le pronom
personnel « je ». Elle s’implique dans son écrit et dévoile ses sentiments au
grand jour. Elle déclare en toute sincérité son ignorance de la langue du
pére, qui est la langue arabe. Rien qu’en regardant le titre qu’elle a choisi
pour son livre, on peut sentir ce sentiment qui exprime un mangue, un blanc
dans sa vie qu’elle voudrait et souhaiterait tant combler, ce manque qui la
ronge et qui exprime une nostalgie de la langue du pére perdue mais qui était
la comme elle I’a clairement déclaré : « on peut perdre quelque chose mais
qui était la »*. Cette langue interdite a un moment critique de I’ Algérie. Ou
la seule langue parlée et enseignée a I’école fut la langue francaise. Et
pourtant, le pére de Leila Sebbar est algérien et parlait aussi bien I’arabe que
le francais. Mais, a ses enfants, il parlait dans la langue du colonisateur,
I’unique langue qui existait pour eux, ses enfants, la seule langue qu’ils

entendent méme chez eux.

Pensant ainsi protéger ses enfants, le pére leur interdit la langue de sa

propre mére, la langue de sa terre natale.

« I’interdit de la colonie, mon pére le fait sien, que ses enfants ne
connaissent pas I’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une prochaine

guerre de terre, de sang, de langue. » ***

3 Le Jeune Indépendant. Leila Sebbar, I’exilée du paysage de I’enfance
(en ligne) le 8 mai 2003. Site:/ Dz Lit- Leila Sebbar .htm. Consulté le
11/02/2007.

* On utilisera désormais I’abréviation (J.N.P.L.M.P) pour Je ne parle pas

la langue de mon pére (Julliard, Paris, 2003.)
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Ce choix du pére ne fait qu’aggraver le malaise de sa fille qui croit
toujours que son pére les met en exil de sa langue, que son silence fait de sa
langue une langue absente, abandonnée, voire interdite méme pour ses futurs

petits enfants qui lui seront eux aussi étrangers.

«Son silence les protege. C’est ce qu’il pense et, depuis que des
enfants lui sont nés corps et langue divisés, il en est ainsi, il doit étre ainsi,
jusgu’a la prochaine génération des enfants, étrangers au dela des mers,
hors de lui, a qui il a parlé dans la langue de I’exil, I’unique désormais,
avec I’accent et la voix et le rire ou la colére de sa terre absente,

abandonnée. Interdite ? » 1®

Cette nostalgie exprimée dans les six parties qui composent le livre,

rien qu’en regardant les six phrases qui les introduisent :
1- Je ne parle pas la langue de mon pére. P11.
2- Mon pére ne m’a pas appris la langue de sa mere. P 33.
3- Je n’ai pas parlé la langue de Aisha et de Fatima. P 49.

4- Mon pére ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple.
P 59.

5- Je n’ai pas appris la langue de mon pére. P 79.
6- Je ne parle pas la langue des sceurs de mon peére. P 105.

Et ce silence sera suivi par beaucoup d’autres. Un fait qui tourmente
Leila Sebbar et sur lequel elle a rédigé de nombreuses pages, une scene qu’elle
ne cesse de répéter dans son récit : elle et ses sceurs sur le chemin de I’école et
ce gu’elles essuient chaque jour comme insultes des garcons arabes. Un fait
qu’elles se gardent de confier a leur pere. Elle déclare avoir publié cette scéne
dans un texte intitulé « La moustiquaire »*® et dans d’autres textes. Et méme

aprés ces publications, personne n’en émettait aucun commentaire, ni méme

" Leila Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 22.
> Idem, p 22.23.
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aucune conversation n’a eu lieu a ce propos. Ses sceurs se taisaient aussi bien

que son pére.

« Mon pére n’a pas entendu les mots criés vers nous, contre nous.
Les mémes, a I’aller et au retour. Les petites filles étrangéres qu’on
insultait a distance, les filles du directeur qu’on n’approchait
pas....Silence. Silence de mon peére aussi. Il a lu, je le sais, mais il se tait,

et je ne demande rien. » *'

Ce silence du pére sur ce qui est arrivé a ses filles, et son silence, aussi
vis-a-vis de sa langue maternelle, bouleverse sa fille méme adulte, elle n’arrive

plus & les oublier méme si elle le voulait de toutes ses forces.

« Ces mots hurlés et qui nous accompagnent longtemps le long
des oliviers et ils n’existent plus, seulement dans I’imagination ? C’est ce

que laisse supposer le silence de mes sceurs, de mon peére »

Les insultes recues par les filles de Sebbar et dont elles ignorent le sens,
ces mots de la langue du pere qui ne les entend pas parce que ses filles marchent
seules toutes les trois sur le chemin de I’école : si leur pere leur avait appris sa

langue maternelle, elles sauraient au moins de quoi il s’agit.

Ces mots que Leila retient et qu’elle n’ose pas dire a voix haute ni en
parler a son pere bien qu’elle les décrits comme des cris articulés, est qu’elle est

sre qu’ils sont obscenes.

« Ces mots qu’ils sont interdits, que je ne dois pas retenir, je les
prononce, mes sceurs je ne sais pas, j’ignore le sens précis des mots, mais

je suis sdre que I’insulte est sexuelle »**

Si leur pére eétait la, les garcons n’oseraient pas prononcer le moindre
mot, sachant que ses filles marchent sous la protection de leur pere, le directeur ;
ces mots étant étrangers et familiers pour Leila, elle continue a les entendre
encore, violents comme des pierres jetées, visant I’ceil ou la tempe, et

séducteurs. Si elle en savait le sens, elle pourrait en parler a son pére et a cause

" Leila Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 36.
8 Idem, p 36.
¥ Ibid, p 37.
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de son ignorance de la langue arabe, une langue qui lui est étrangére, elle
préfére se taire tout comme son pere qui ignorait tout ce qui arrivait a ses filles.

« La langue de mon pere devient une langue de I’agression. La
langue de la cruauté de ces garcons en face de trois petites filles
désarmées. C’était de petits sauvages. Mes parents ne pensaient pas que
cela soit possible parce que dans leur idée ces garcons venaient a I’école.
C’étaient des éleves de I’école et donc ils ne pouvaient pas se comporter
comme ¢a. Mes parents ne voyaient pas la différence entre le dedans et le
dehors. Le dedans protégé, et puis, le portail franchi, c’était le dehors,
c’était la rue, c’était I’étranger. Un étranger agressif. Je pense avoir

compris que ces insultes étaient sexuelles. Je le sais et je le savais. ». %

La langue du pére qui sert a insulter ses filles et qui était accompagnée
de gestes est a I’origine d’un bouleversement subi et gravé dans la mémoire et
personne ni rien ne peut y mettre fin. Ce fait est exprimé et répété a plusieurs

endroits et a plusieurs occasions tellement que son effet était fort.

« ...mon pere n’aura jamais su que le silence de sa langue, dans la
maison de la frangaise, se muait en mots de I’enfer, la porte franchie, et ses

filles seraient asphyxiées, étourdies par la violence du verbe arabe, le

verbe du sexe... »*

Ces commentaires de Leila Sebbar expliquent mieux I’état psychique
dans lequel elles se trouvaient, elle et ses sceurs, ce traumatisme vécu chaque
jour sur le chemin de I’école, dans I’ignorance totale du pére, refoulé dans un
coin obscur de la mémoire et qui surgit au moment de I’écriture, ce qui

témoigne d’une blessure incurable que le temps n’a pas pu soigner.
Ce qui est étrange, c’est que Leila n’en a jamais parlé, ni a son pére, ni a
sa mere pour une seule raison c’est qu’elle a cru qu’on ne la croira pas, que ce

n’était pas si grave que ca.

2 Article rédigé par Dominique Le Boucher publié (en ligne) le mardi
30/10/2007 dans : Ecritures d'Algérie. Site http// :www.Je ne parle pas la langue de mon

pére - Les cahiers des diables bleus.htm.

2! Leila Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 42.
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Elle ne savait pas ... Il n’y avait jamais eu de faits physiques... En tout
cas, elle pense avoir vécu cela comme un traumatisme et s’il n’y avait pas eu les
femmes, elle aurait eu un rapport beaucoup plus problématique avec la langue
arabe, et peut- étre si problématique qu’elle n’aurait pas écrit. Quand la langue
est une langue d’insulte et qu’on vous blesse a travers elle, ce peut étre
beaucoup plus profond qu’on le croit. Et si rien n’est adouci, I’on n’a pas acces

a quelque chose de cette langue, dit-elle.?

Leila vivait dans un quartier arabe, et ce sont les femmes qu’elle a
entendues. Elle n’avait jamais vecu avec les femmes arabes, excepté Aicha et
Fatima, mais elle a entendu une autre langue que son pére parlait avec les méres
des éleves qui venaient le voir. Leur village était un village de colonisation.
Ainsi elle entendait son pere parlait avec ces femmes, de méme qu’elle
I’entendait parler avec sa mere, avec ses sceurs. Elle entendait les femmes parler
entre elles, mais elle n’a jamais cherché a comprendre. Elles jouaient, ses sceurs
et elle, avec les petites filles du quartier, elles venaient dans la cour jouer a la
marelle. Elles ne parlaient pas francais puisqu’elles n’allaient pas a I’école. Et
Leila et ses sceurs ne parlaient pas arabe. Mais elles s’entendaient. Il y a des
mots que Leila connait. Qu’elle reconnait. Et quand elle les entend aujourd’hui,

elle aime bien ca.

Concernant la langue arabe, Leila n’en a que la musique et elle ne veut
pas en avoir le sens pour y mettre le sien. Ecrire c’est mettre le sens qui est le
sien et il est probable que le sens qu’elle a mis dans ce livre ne convient pas a sa
meére ni aux Algeériens. Méme si elle a eu le prix de I’amitié franco-algérienne.
Mais aucun Algérien n’en a parlé. Et c’est le silence qui continue. Pourtant,

Leila Sebbar a parlé de choses ou les Algériens peuvent se trouver.

2 Article rédigé par Dominique Le Boucher publié (en ligne) le mardi
30/10/2007 dans : Ecritures d'Algérie. Site http// :www.Je ne parle pas la langue de mon

pére - Les cahiers des diables bleus.htm.
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En Tunisie, a propos de la derniére phrase de son livre « ...La voix de la
terre et du corps de mon pére dans la langue de ma mere... », Un homme lui a

dit qu’elle avait souiller son pere et son pays.”

Pour elle, c’est une volonté de ne pas savoir. Elle a réécrit I’histoire qui
lui est inconnue, ou dont elle connait des fragments, en lui donnant davantage

de Vvérité. C’est sans doute ce qui géne.

Ce lieu de désir est I’espace du conflit entre le désir des hommes
algériens d’étre des hommes a part entiére, en se libérant de la colonisation, et
leur impuissance a passer a I’acte face a des forces de répression que I’on
connait, tant que la guerre d’Indépendance n’est pas déclarée ouverte. Alors la
cruauté des mots cedera la place aux gestes déterminant I’impossibilité d’une
alliance entre Algériens et Européens d’Algérie par la suite. Quels qu’aient été
les désirs des uns et des autres, les violences et les inégalités sociales
engendrées par le fait colonial avaient brisé au départ le pont fragile d’une
langue et une culture de « I’entre-deux » rives, celles que Jean Sénac et Jean
Pélégri, au sein de la revue Novembre, appelaient de leurs veeux avaient essayé
d’inventer. De méme, la langue francaise choisie par les personnes sur la terre

algérienne demeurera la langue de la fiction et des histoires.

« Je n’irai pas & Hennaya ou j’irai dans le silence, je tournerai
autour de I’école, sans oser passer la porte de bois clouté ou le portail de la
cour. La nuit, dans mes réves, je reviens, j’entre dans la maison, tout a
changé et je pleure. Non. J n’irai pas. Méme sachant I’arabe que je n’ai pas

appris, je n’irai pas. (...) *

Et si, contre toute raison, je reviens a Hennaya ? De I’autre c6té de
la frontiere, I’esplanade de terre rouge séparait I’Europe de
I’Afrique...J’irai dans le quartier arabe et dans la petite Afrique je
chercherai Aicha, Fatima. Je ne referai pas le chemin, je crois que je n’irai

pas au village européen. (...) »*

2 |dem.
? Leila Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 60.
% Idem, p 79.
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Cette terre étrange pour Leila, aussi bien que sa langue, demeure
absente, cachée, son pére la retient dans I’obscurité, cédant la place a une autre

langue qui conquit tout I’espace et vit a la lumiere des jours.

« Rien, ni les mots ni les pages, n'éclairent le pays de mon pere.
Pourtant le ciel est bleu, la mer est bleue et le soleil. Mon pére appartient a
sa langue, la langue absente qu'il retient. Mon pere tient sa langue dans
I'ombre. Elle ne parle pas, ne chante pas, ne légende pas. Il laisse a l'autre
langue un vaste territoire qu'elle confisque pour l'occuper et le

féconder. »*°

Dans [I’ceuvre de Leila Sebbar, notamment dans ce récit
autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pére, émerge plus violente
que jamais la problématique posée par le dualisme linguistique, entre I’arabe,

langue du pére qu’elle ignore, et le frangais, langue maternelle :

« Nous portions, mes sceurs et moi, en carapace, la citadelle de la
langue de ma mére, la langue unique, la belle langue de la France, avec ses

hauts murs opaques qu’aucune meurtriére ne fendait » %

De méme que le sentiment personnel de suspension constante dans

I’entre-deux, dont le statut n’est toutefois plus est celui d’une frontiére poreuse :

« Je suis dans une situation un peu particuliére, ni beure, ni
maghrébine, ni tout a fait francaise. Je n’échapperai pas a la division
biologique d’ou je suis née. Rien, je le sais, ne préviendra jamais, n’abolira
la rupture premiére, essentielle : mon pére arabe, ma mére frangaise, mon
pére musulman, ma mére chrétienne, mon pére citadin d’une ville
maritime, ma mere terrienne a I’intérieur de la France. Je me tiens au
croisement, en déséquilibre constant, par peur de la folie et le reniement si
je suis de ce coté- ci ou de ce coté-la. Alors je suis au bord de chacun de

ces bords.”?®

26 Nouvelle parue dans L'ombre - a sombra, Sigila, revue transdisciplinaire
Franco-portugaise sur le secret, automne hiver 2005, Gris-France, p. 135-136.

2" eila Sebbar. J.N.P.L.M.P, p 39.

8 M. Laronde. Autour du roman beur. Immigration et identité, Paris,
L’Harmattan, 1993, p. 166.
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Le silence, qui marque toujours I’univers de Leila Sebbar, la laisse dans
un état perplexe par rapport a une langue qui devrait étre normalement une
langue maternelle. Au contraire, elle est aliénée, mise a I’écart, oubliée comme
s’il s’agissait d’un secret défendu qu’il faut a tout prix cacher laissant tout
I’espace a une autre langue qui séduit son peére et le laisse vivre dans un exil de
sa langue, et méme dans son propre pays, privant ainsi sa fille d’une langue a

laquelle elle a droit.

« Mon pere garde la langue de sa mére dans une terre obscure,
interdite, qu'il garde de la langue séductrice. Pas de rivalité entre I'une et
l'autre. L'ombre de la langue arabe la préserve. Comme s'il devait taire une

langue secréte, clandestine, mon pére fait silence ».2°

La langue arabe est une langue qui n’a pas été transmise dés I’enfance
donc, elle n’a pas d’existence dans I’univers de Leila Sebbar. Son pére a fait de
la langue francaise pour Leila une réalité et un mythe, transmise dans son pays
natal qui, en réalité, un pays arabe, berbere, ottoman, musulman. Cette réalité
n’existe pas pour Leila mais adulte elle en est vraiment consciente méme étant
séparée de I’Algérie et vivant en France, Leila se demande toujours le pourquoi
de tous cette attitude etrange vis-a-vis d’une langue maternelle qui, en toute
circonstances, devrait étre une langue aimée, partagée et sacrée. « Le francais, la
seule langue réelle et mythologique que mon pére me transmet sur sa propre

terre, arabe, berbére, ottomane, musulmane, dont je ne sais rien, séparée. »*j

Cette nostalgie du pays est trés fortement exprimée par Leila lors de ses
rencontres, ses interviews et dans ses ecrits, surtout dans ce récit
autobiographique ou elle ne manque pas d’évoquer tous ses souvenirs d’enfance
dans I’Algérie coloniale. Elle déclare a cet effet, lors d’une table ronde qui I’a

unie avec I’écrivain maghrébin Nabil Fares :

2% Nouvelle parue dans L'ombre - a sombra, Sigila, revue transdisciplinaire

Franco-portugaise sur le secret, automne hiver 2005, Gris-France, p. 135-136.

% Nouvelle parue dans Sigila, L’Orient, ma réverie, 2004, pp. 55-59.
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« Et I’Algérie est liée au jardin de ma mere, a Aicha, ses bras
vigoureux dans le grand baquet de la lessive, au sang sur sa culotte en toile
a matelas, aux histoires que je lui lis, en francais, les histoires de mes
livres d’enfant, de la Petite France dans la plus Grande France. Je lis
pour Aicha, une lecture clandestine. (Longtemps j’aurai I’impression de
lire dans la clandestinité.) Ainsi, a son premier et définitif retour (je ne
cesserai de la mettre en scéne avec I’autre pays, la France), I’ Algérie est I3,
présente, avec la maitresse d’école, ma mére, la Frangaise savante dans sa
classe, mais aussi a la cuisine, a la Singer, au jardin... Aicha, debout sur sa
terre algérienne, analphabéte, rieuse et vive et ce sang des femmes qui
préfigure le sang de la guerre, bient6t la guerre, la fin de I’enfance et
soudain tout ce qui sépare. L’amnésie comme résistance a la perte, pour

croire qu’il n’y a pas de perte? » *

a- Le mariage mixte :

Ce fait est tres apparent dans I’ceuvre de Leila Sebbar. Plusieurs cas sont
évoqueés dans le récit : le mariage de ses parents, son pére algérien et sa mere
francaise, le fils de Aisha est marié a une francaise tout comme le maitre

indigéne I’ami du pére de Leila Sebbar.

Cette mixité exprime le conflit que vit la narratrice, née d’un mariage
mixte, parlant la langue de la mére, la langue francaise, et ignorant celle du pere,
la langue arabe, ce mal qu’elle n’arrive pas a affronter, a dépasser, un point
faible dont elle ne peut se passer, qu’elle ne peut ignorer ni vivre sans y penser.
Cette mixité, qu’elle revendique et dont on ressent le besoin d’exister dans ce
récit, est d’une grande importance, elle témoigne d’une douleur vécue chaque

jour et a chague moment qui passe de sa vie.

« Je n’ai pas pu entendre mon pére, dans la langue de ma mére, ou
gu’il aurait parlé plus volontiers dans sa langue de sa guerre, de son

peuple. »*

%1 Cahiers de I’Association Internationale des Etudes Francaises, Table
ronde des écrivains : Littératures du Maghreb, Mai 2005, N° 57, pp ; 431-442.
% Leila Sebbar. J.N.P.L.M.P, p 31.
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Ce mariage mixte apparait comme la cause du malaise de I’écrivaine, si
elle savait parler la langue de son pére, ce dernier n’aurait pas eété géné de parler
de lui, de sa langue, de la guerre de son pays, de son peuple, il aurait volontiers
tout raconté de sa vie, Leila aurait appris tout ce qu’elle voulait savoir sur lui,
elle n’aurait pas ressenti ce mal s’insinuer en elle jour aprés jour et elle ne se

serait pas considérée définitivement comme I’étrangére a son propre pére.

« Il devait considérer, et pas seulement a ce moment précis, que
nous étions nous, ses enfants, des étrangers, les filles et le fils de
I’étrangere. »*

Pour Leila Sebbar, le mariage mixte semble étre le motif qui est a
I’origine de son monolinguisme, le concept de la langue chez elle est présent
presque dans tout le récit, et on le trouve a plusieurs reprises, presque dans
toutes les pages. Un point sur lequel Leila Sebbar ne manque pas d’insister, de
raconter ce manqgue, de dire et de redire méme s’il faut répéter mille fois, Leila
Sebbar ne se lasse jamais de revenir sur ce silence du peére sur sa langue

maternelle, cette privation qu’elle juge de « voulue » de la part de son pere.

« Je me demande, retardataire, définitivement, si mon pere, dans le
silence de sa langue, obsting, volontaire, n’a pas cherché, des années

durant & résister, a nous résister, nous, ses enfants et sa femme. »*

Cette résistance de la part du pere laisse sa fille comme enfermée dans la

langue francaise, la langue de sa mere.

« Et nous ? Enfermés dans la citadelle de la langue francaise, de la

république coloniale. » *

Cette ambiguité laisse I’auteur de Je ne parle pas la langue de mon pere
dans un état conflictuel, qu’elle n’a pas choisi et qu’elle revendique

obstinément.

Cette union mixte engendre bien des conséquences, parfois néfastes.
Elles se traduisent surtout dans la maniere dont Mme Sebbar fait habiller ses

% |dem, p31.
% 1dem.

* bid
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filles, a la francaise dans le consentement total de leur pére. Pourtant, vivant
dans un pays musulman ou la tradition, la religion et les coutumes étaient
différentes de celles des Frangais, I’ Algérie ou I’ordre patriarcal fut autoritaire et
ou les femmes, tout comme les filles, portaient le voile et restaient a la maison.
Rares furent les filles qui fréquentaient I’école. Cette maniére de s’habiller a
engendré une réaction agressive et violente chez les garcons qui fréquentaient
I’école indigene.
« Comment n’auraient-ils pas, toujours a I’affit d’un fragment
minuscule de peau féminine, hurlé de joie et de colére au passage de ces

jambes nues jusqu’a la cuisse et blanches, six fois exhibées, au rythme de

la marche et de la courte jupe plissée qui ourlait le tablier d’école ? » *

Cette maniére de s’habiller semble contrarier Leila elle-méme, elle se
permet, a cet effet, d’apporter une critique trés sévere, de juger méme son pere
et sa mére. Elle semble en quelque sorte en accord avec cette attitude des
garcons de son école et émet un point de vue qu’on pourrait qualifier
d’audacieux et méme d’insolent. Elle se met a la place de ce groupe de gargons
et imagine ce qu’ils peuvent penser d’elle et de ses sceurs en les voyant passer

sur le chemin de I’école.

« ...Ce pére n’avait-il pas de religion, était-il un chien d’infidéle,

pour laisser ses filles au caprice d’une chrétienne sans jugement ? ¥

Leila ne s’arréte pas la, et se permet d’autres opinions, accusant de la
sorte sa mere, s’imagine des propos plus choquants, apportant ainsi un jugement

clair et ouvert :

«...ces filles ne savaient pas qu’elles étaient impudiques,
étrangeres a la langue et a la coutume qui voile depuis les cheveux jusqu’a
la cheville, ces filles de la citadelle hermétique que leur mére, la Frangaise,
habillait trop court a la maniére des Nazaréens dévergondés et que le pere

abandonnait a la voie publique et au regard des gargons... » *

% |dem, p. 41.
3" Idem.

% Ibid
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En lisant ce récit, le lecteur aura I’impression que sa narratrice est tres
attachée a cette religion et a ces coutumes et qu’elle les connait a la lettre,
qu’elle a toujours vécu dans ce pays et qu’elle était consentante a ce mode de
vie et qu’une part d’elle souhaitait ardemment faire partie de ce monde qui lui
est interdit. Leila et ses soeurs étaient gardées par deux bonnes, deux sceurs
Fatima et Aisha. Elles regardaient Fatima chaque matin, en arrivant chez la
Francaise, enlever son voile. Cette scene, que décrit Leila, lui laisse un
sentiment d’envie, comme si elle voulait mettre ce voile et étre musulmane dans
le pays d’origine de son pere.

«...les filles de la Francaise la regardent, médusées, enlever
lentement le voile (...) elles auraient aimé que Fatima les voile & la

maniéere des femmes du quartier, les voiles gonflés les jours du

sirocco... »¥

Ce souhait est loin de devenir une réalité, Leila est en France, vivant
selon les modes des Francais, elle ne veut ni apprendre la langue de son pére ni

revenir en Algérie.

b- L’exil volontaire de la narratrice :

Aprés son départ de I’Algérie en 1962, Leila rejoint I’université d’Aix-
en-Provence pour continuer ses études. Ce départ a eu lieu suite & une décision
prise par ses parents. Leila s’installe alors définitivement & Paris aprés la fin de
ses études. Longtemps, Leila a été absente de I’ Algérie, une amnésie meurtriere
qui a eu lieu dans son parcours d’études. En partant a I’université d’Aix-en-
Provence, elle a fui dans les livres, et plus tard, elle s’est réfugiée dans
I’écriture. Cette amnésie n’a été rompue que par les événements culturelles et
politiques & Paris (Mai 1968) et le mouvement littéraire des femmes auquel elle

a participé par sa plume d’écrivaine.

Cette absence ne peut étre qu’a I’origine de son ignorance de la langue
de son peére, une langue qu’elle ne peut apprendre loin de son pays d’origine car
I’individu ne peut accéder directement a une langue si elle n’est pas apprise

¥ Idem, p. 56.
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dans son pays, ou alors dans le pays ou il vit. Leila déclare a cet effet : « L’exil
est au début, c’est I’origine ».

Leila s’est mise a rédiger des ceuvres, des essais et des nouvelles en
francais, langue de sa mere. Elle nous livre une production littéraire abondante
et ses livres ne cessent de se poursuivre, on y trouve presque les mémes themes
qui se rapportent a la mémoire, a I’exil, a la langue, a la guerre. Tous ces thémes
qui rappellent son pays d’origine, comme si elle n’a jamais vraiment quitté
I’Algérie. Ce pays ou elle ne veut retourner qu’aprés avoir tout écrit et tout

exprime.

Cette expérience de I’exil est vécue par la majorité des écrivains et
écrivaines, d’ailleurs Leila Sebbar a échangé une correspondance avec une ami
écrivaine pendant plus d’un an, de Paris a Paris, a savoir Nancy Huston, elle
aussi, une écrivaine exilée, une canadienne, I’épouse du Bulgare Tzvetan
Todorov. Huston écrivait (1986, p.28) *

«Je suis une femme dans Iexil, c’est-a-dire a la lisiére,
frontaliere ; en position de franc-tireur, & I’écart, au bord toujours, d’un
coté et de lautre, en déséquilibre permanent. Un déséquilibre qui

aujourd’hui ...me fait exister, me fait écrire. »

Cette expérience, vécue par les écrivains exilés, les pousse a écrire, ce
croisement culturel, dont ils se trouvent, les met en situation de déséquilibre. Ils
ont un sentiment de perte et une certaine impossibilité de retour en arriére,
I’écriture devient alors ce lieu d’appropriation, de ré-appropriation, I’espace de

rencontres entre le pays laissé ou perdu et celui qui a été adopté.

Dans Patrie imaginaires, Salman Rushdie écrit: « Il se peut que les
écrivains qui se trouvent dans ma situation, exilés, émigrés ou expatriés, soient
hantés par un sentiment de perte, par la nécessité de reconquérir un passe, de se
retourner vers lui (...). Mais si nous nous retournons, nous devons aussi savoir -
ce qui fait naitre de profondes incertitudes -que notre éloignement physique (...)

signifie presque inévitablement que nous ne serons plus capable de reconquérir

0 Leila, Sebbar. Lettres parisiennes, Autopsie de I’exil, avec Nancy
Huston, 1986.
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ce qui é été perdu ; qu’en bref, nous créons de fictions, non pas des villes ou des
villages réels, mais des patrie imaginaires. » (1993)*

Dans le récit de Leila Sebbar, I’écrivaine imagine son retour en Algeérie
qui est, d’ailleurs, imprévu ou méme impossible, car elle imagine trouver un
pays autre que celui qu’elle a laissé derriére elle, en somme un pays imaginaire

qui ne lui convient pas.

« Si je revenais dans le village prés de Tlemcen, (...). Je ne
marcherai pas dans les vignes, elles auront été arrachées. Je ne parlerai pas

avec I’écrivain de Tlemcen, Mohamed Dib... » %

c- Les conditions de I'époque de I'Algérie :

Le récit se passe au moment le plus critique de I’Algérie, ce pays sous
I’occupation francaise, durant lequel parler I’arabe était strictement interdit ; la
seule langue enseignée a I’école aux enfants «indigenes» fut la langue

francaise.

L’enseignement de la langue arabe était limité a I’apprentissage du
Coran, qui était fait d’une maniere qu’on peut qualifier de clandestine. C’est une
maniere pour I’occupant de priver les Algeriens de leur identité, en les privant

d’abord de leur langue d’origine.

Dans cette perspective, on peut constater que Leila était privée de la
langue de son pére sous de telles conditions que personne ne peut rien changer

ni faire quelque chose.

Dans ce récit autobiographique, Leila a mis en scéne un témoin
imaginaire, un détenu politique, un Francais qui partage la cellule avec M.
Sebbar et le fils de Fatima, cet homme était d’Excideuil, une ville en Dordogne,
et il assista @ un moment culminant, a I’instant ou le maitre d’école s’apercoit
gu’il partage la cellule avec le fils de Fatima qui a essayé d’attenter a sa vie.

C’est un témoin qui ne sait rien, qui ne sait méme pas lire. Le lecteur aura

' Rushdie, Salman (1993). Patries imaginaires. Paris: Christian
Bourgois.
*2 Leila Sebbar. J.N.P.L.M.P, p. 59.
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I’impression que ce personnage ne sait méme pas ce qui lui arrive. Ce témoin
qui pourrait étre apparenté a Amel de La Seine était rouge®, cette jeune
étudiante, qui ne comprend pas le silence de ses proches qui refusent de lui
parler de ce qui s’est passé. Cette thématique est premiere a I’écriture de Leila
Sebbar, c’est le manque de parole. Tout son travail de mémoire part de ces non-
dits le plus souvent liés a I’exil, a une amnésie aussi bien politique, historique

que culturelle.

Cette situation, que vit ce témoin dans la cellule, est celle d’un certain
nombre de ces jeunes qui se sont engagés dans le maquis, et de la méme
maniére, dans la deuxiéme guerre, beaucoup de jeunes s’engagent dans les
maquis islamistes sans complétement comprendre tout ce qui peut se passer et
tout se que cela représente pour eux. Dans La jeune fille au balcon®, il y a une
nouvelle qui s’intitule L’enfer, ou Leila met en scéne un jeune homme qui se
trouve dans un commando islamiste des années 90 en Algérie, et qui doit faire
ses épreuves. On lui demande d’assassiner un notable et son fils ; on lui donne
tout ce gqu’il faut pour le faire, mais il se trompe de cible. Cette situation est
reproduite avec le fils de Fatima que M. Sebbar retrouve en prison, sa mére

essaie de lui faire comprendre qu’il se trompe de cible.

* Sebbar, Leila. La Seine était rouge, Paris, octobre 1961, édition Thierry
Magnier, 2003, 125 p.

* - Sebbar, Leila. La jeune fille au balcon, Seuil, coll. Point Virgule, 2001.
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Chapitre 2 : La langue francaise « du colonisateur »

Leila Sebbar entame son récit par un événement trés poignant et tres
bouleversant dans I’histoire de I’Algérie coloniale, I’assassinat de I’instituteur et
écrivain Mouloud Feraoun par I’OAS (Organisation de I’armée secréte, commando
terroriste clandestin) le 15 mars 1962. Cet acte tragique survenu au fond d’une classe
contre I’'une des futures élites du jeune pays. Leila Sebbar ne manquait pas
d’imaginer cet auteur des Chemins qui montent , du Fils du pauvre , et de La terre et
le sang qui fit partie des jeunes écrivains les plus talentueux de I’Algérie coloniale,
ceux qui se battaient pour I’indépendance de leur patrie, Leila Sebbar lui imagine une
scéne des plus touchantes : il écrivait son Journal (une ceuvre posthume) comme un
boursier pensionnaire et elle ne manquait pas de lui inculquer une description
minutieuse (sa voix calme, I’accent kabyle sous la moustache noire). Cet ami du pére
avec lequel elle et une conversation dans son adolescence, elle se rappelle lui avoir
posé des questions auxquelles il avait répondu mais dont elle a oublié les réponses ;
ce dont elle se souvient c’est que ces réponses étaient modestes comme ses gestes

d’homme de la mesure.

Feraoun était comme tant d’autres intellectuels de I’Algérie qui furent
liquidés durant la révolution, considérés comme traitre et agents de I’ennemi
francais. Leur seul reproche fut qu’ils étaient des enseignants en langue francaise ou

des écrivains, journalistes écrivant en francais.

Leila Sebbar insiste sur ces événements en expliquant que dans I’histoire de
I’ Algérie, ce qui I’a frappée, c’est que la Toussaint lors de la révolution de 1954,
commence par une série d’attentas contre un couple d’instituteurs francais qui vient
enseigner dans une école des Aures, donc probablement a des enfants indigénes. Et
que la deuxiéme guerre d’Algérie commence dans les années 90, par des attentats

islamistes contre des instituteurs, des professeurs, des artistes, des intellectuels.

Leila Sebbar pense que par ailleurs, s’il n’y avait pas cette deuxiéme guerre
d’Algérie, elle n’aurait pas écrit ce récit autobiographique. Ces événements ont
éveillé sa mémoire, qui été dans une amnésie qu'elle qualifie de meurtriére. Ce qui
est a remarquer, c’est que cette partie est tres passionnante : Leila Sebbar lie les deux

guerres, sans étre témoins, presque d’aucune. La premiére guerre, elle I'a vécue,
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protégee par ses parents, derriere la moustiquaire de sa chambre d'internat ou le petit

écran.

L’enseignement de la langue francaise fut I’une des priorités du colonisateur.
Pour arriver a cette fin, la France employait tous les moyens possibles pour que les
Algériens « indigénes » puissent bénéficier de cet acquis. Donc, durant cette période,
en Algérie, il fallait enseigner le francais et parler le frangais. Il n’y avait pas d’autres
langues possibles a apprendre. Ceci explique I’une des raisons pour lesquelles Leila

Sebbar n’a pas appris la langue arabe et s’est mise a rédiger ses écrits en francais.

1- Lalangue francaise adoptée pour |I’écriture romanesque

Leila Sebbar a adopté la langue francaise pour son écriture romanesque, tous
ses écrits sont en frangais, c’est la langue transmise par la mere des la naissance et
méme des sa conception, selon ses déclarations et pour cela, elle publie tous ses

écrits en langue francaise car c’est la seule langue qu’elle a apprise.
Dans sa nouvelle L’ombre de la langue Leila Sebbar écrit :

« D'abord, depuis le premier jour au monde et pour toujours, il y a la
langue de ma mere, la belle langue de France. Claire, lumineuse. Les mots de la
lumiére et des Lumiéres. Je la parle, je I'écris, je I'aime. On m'apprend qu'elle
dit, et elle seule, la Justice, I'Egalité, la Fraternité. Pourquoi je ne le croirais pas
? Elle raconte des histoires d'amour anciennes et nouvelles, les histoires que je
lis dans les livres, il y a beaucoup de livres, partout. Je vis les livres et le monde,

les pays loin, au-dela des mers, jusqu'aux terribles hivers du grand Nord ».*

Ce passage résume bien le rapport qu’entretient I’auteur avec la langue
francaise, une langue qu’elle parle, qu’elle aime, qu’elle maitrise. Cette langue qui
lui transmet les histoires des différents pays, qui nous met le monde a notre
disposition. Une langue dont elle est fiere car elle représente tout ce qui est clair et
lumineux, la langue des lettres et des sciences, elle exprime tous les droits de

I’humanité, en France, tous les hommes sont égaux, freres et ils ont tous des droits.

“ L’ombre de la langue. Nouvelle parue dans L'ombre - a sombra, p. 135-136,
Sigila, revue transdisciplinaire Franco-portugaise sur le secret, automne hiver 2005,

Gris-France.
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Cet amour pour la langue francaise s’exprime par son refus d’apprendre

I’arabe, ce refus qu’elle exprime bien dans Je ne parle pas langue de mon pere :

« Je n'apprendrai pas la langue de mon pere ». Dit-elle, a la fin de ce récit.
Cette langue dont elle connait la musique, la mélodie, la violence méme mais dont
elle ignore le sens. Cette langue qu’elle a tant souhaité parler mais dont elle croit

qu’il est trop tard pour le faire.

2- La langue francaise expression de soi et expression

d’autrui

La langue francaise, dans I’ceuvre de Sebbar, véhicule différents messages :

elle représente les cultures, les mémoires et les identités francaise et algérienne.

Fatima, la servante de la famille Sebbar, avait deux gargons adoptifs, elle
voulait que ses fils aillent a I’école pour apprendre la langue francaise, pour pouvoir,
par la suite, travailler en ville. Mais, son mari leur défendait I’école et les envoya
travailler au domaine, comme leur frére ainé, pour apprendre a fabriquer du vin, dans

la cave du patron.

« Fatima a dit: « Pourquoi le vin ? Tu sais que Dieu I’interdit ...- Tu comprends

rien, c’est pas pour le boire, c’est pour savoir ce que d’autres ne savent pas... Le secret des

chrétiens... » *°

Il est clair que Leila Sebbar veut transmettre un message, c’est que les
Algériens pourraient cotoyer les Francgais et savoir leurs secrets sans pour cela perdre

leur religion ou leur identité.

Mais finalement, les beaux- fils de Fatima ont quitté le domaine avant de
connaitre le secret du vin des francais. Ceci est en rapport avec I’histoire du pays. Le
colon, chez qui travaillaient les deus garcons, a quitté le pays. C’était la guerre et il

recevait tous les jours des menaces du FLN, il avait vendu le domaine.

Dans I’ceuvre de Sebbar, la langue francaise était parlée par tous les membres

de la famille Sebbar et méme par leurs servantes Aisha et Fatima.

“® |eila Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 50.
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« Aisha et Fatima comprennent, apprennent et parlent avec ma mere, avec nous, la
langue étrangere, pour elles la langue du travail, du pays chrétien qu’elles ne savent ou

placer dans I’univers. » *'

« Aisha et Fatima, dans la maison de ma meére, ont parlé sa langue. Comme par
miracle ...la science de I’institutrice modéle, ma mere, s’est transmise, d’abord a Aisha, la
plus vive disait-on, puis a Fatima, un peu lente, je ne me rappelle pas les avoir entendues

parler une autre langue, dans la cuisine, les chambres ou la buanderie. » *

Le fils de Fatima, parti en France, a appris a parler la langue de la France avec

d’autres exilés comme lui.

« Il les retrouvait au cours d’alpha ou une jeune femme un peu exaltée
leur apprenait la langue du pays. lls devaient lire et écrire des phrases qu’elle

fabriquait pour eux, les ouvriers analphabétes, immigrés, exploités... » “

La langue francaise c’est, aussi, les histoires que lisait Leila Sebbar, toute
petite, aux deux servantes Aisha et Fatima. Ce sont les livres de la collection « Rouge
et Or », du Dernier des Mohicans. Leila leur a expliqué « Mohican ». Elle a montré
sur une carte géographique le pays de I’Indien et I’océan bleu comme la mer entre la
France et I’ Algérie, mais immense, elles savent tout du Général Dourakine, elles ont
vu la Russie plus grande que I’Amérique indienne, Des malheurs de Sophie qui les
fait rire, de la vie de Heidi dans les Alpes, le vert foncé et le brun sur la carte de
France, la Suisse a coté, de la petite chevriére a la grand-mere, elles savent tout.

Et méme Aisha a raconté, dans ce récit, a son neveu le fils de Fatima, que
Leila, toute petite, leur lisait, a Fatima et a elle, les histoires dont elle n’a pas oublié
les titres : Les patins d’argent, Sans famille, Les Quatre Filles du docteur March et
aussi I’histoire d’une famille en Amérique, elle lui a montré I’ Amérique sur une carte
de I’Atlas.

Cette langue que Fatima, souhaitait faire apprendre a ses fils, et méme, a
pleuré pour que cela arrive. Mais devant le refus de leur pere, elle ne pouvait rien

faire.

" Idem, pp 44-45.
“® |dem, p. 44.
“ Idem, p. 64.
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« Elle a pleuré pour que les garcons, au moins I’un des deux, aillent a

I’école du maitre, I’ « école indigéne », c’était pour eux, cette école, le maitre

aussi, un Arabe comme eux... » >°

Sebbar ne manque pas de présenter, a travers la langue frangaise, la culture et
les traditions algériennes, comme la circoncision des garcons et tous les préparatifs
relatifs a cet événement, I’école coranique, le marabout ancestral, les fétes et les

deuils, et le mouton égorgé.

« La chair vive de I’enfant on I’a enterrée en secret au seuil de I’école

de la vieille ville. » **

« Pour le fils du frére bien-aimé, mon peére, elles ont brodé une
gandoura blanche brodée de fil bleu, « point d’épinée » et « point de chainette
zigzag », bordée d’un croquet en dent de scie qu’elles appellent Zigzoug, et la

gandoura de féte pour la circoncision de fils ainé, le premier-né de leur frére. »

« Elles ont brodé la robe blanche, point de tige bleu, habile, les mains

tendres sentent le sucre et la fleur d’oranger, ce jour est un jour heureux,.. »*

Les traditions en Algérie, c’est aussi La Fantasia, cette pratique fascinante, ou
des coups de baroud sont donnés en I’air par des hommes montés a cheval. Cette
scene qui fascine Leila Sebbar et la laisse interroger son pére sur les cris pousses par

ces hommes et leur signification.

« A qui je pourrai raconter la fascination muette pour ces cavaliers
blancs, vociférant derriere la moustiquaire que la rouille attaque lentement,
depuis des années, et I’effroi, si I’un d’eux n’avait pas arrété son cheval a
temps, mais nous n’avions pas besoin de reculer brutalement, aprés deux ou
trois heures de baroud, nous savions que ces hommes ne se seraient pas laissé

emporter par leurs chevaux. » **

En plus des coutumes et des traditions pratiquées en Algérie, Leila Sebbar

évoque, a plusieurs reprises, la religion et les pratiques musulmanes, dans ce récit.

% |dem, p. 49.
* Idem, p. 22.
%2 |dem, p. 110.
53 Idem, p. 22.
5 Ibid, p. 16.
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Elle cite la priere des musulmans, le voile de la femme musulmane, le mois du

caréme « Le Ramadan » et le pélerinage a la Mecque.

« Je ferai comme les voyageurs arabes, j’irai a cheval pour traverser
tous les pays jusqu’au tombeau du Prophéte et je m’arréterai, comme eux a
d’autres lieux de pélerinage, il y en a beaucoup (...) Tu porteras dans un couffin
une pioche et des aromates, ce qui sert a ensevelir les morts dans le désert...-
Maitre, ne dis pas...- Mais c’est une coutume aussi vieille que I’Islam, tous les

pelerins le font...enfin, le faisaient, aujourd’hui, je I’ignore. » *°

« Tu vois, dit le maitre en riant, tu as un communiste devant toi et tu
parles avec lui comme avec un frére ainé...- Et tu es musulman ? — Oui, je suis
musulman.- Tu ne fais pas tes priéres, je ne t’ai pas vu prier, et le ramadan ? —
Je suis musulman, comme toi... Tu sais qu’un musulman reste musulman, quoi
qu’il arrive, jusqu’a sa mort ?...Et j’irai a la Mecque quand je serai vieux, peut-

étre avec mon frére, Kader, s’il n’y va pas avant moi...» %

Dans le passage suivant, la narratrice raconte une conversation qui a eu lieu
entre son pere et le fils de Fatima, celui qui a tenté de le tuer, elle évoque, a ce
propos, la pierre d’ Abraham, au pays de la Mecque. Son pere lui raconte I’histoire de
la servante Agar, la mére du prophéte Ismael.

« Il existe, parait-il, au pays de la Mecque, une pierre d’ Abraham, avec
I’empreinte de ses pieds et de ses orteils. Les pélerins répandent I’eau du
Zemzem, le puits de la servante Agar, tu la connais, nous la connaissons, nous,
les musulmans, la mére d’Ismael, notre pére a tous, chassée dans le désert avec
son fils nouveau-né, par Abraham en personne, sur I’ordre de son épouse stérile

encore, Sarah... » °’

Sebbar parle souvent de I’Islam de son pére et de son respect pour sa religion
et son Prophéte, de son apprentissage du Coran a I’école coranique a coté de celui a
I’école de la France.

A Lyon, dans un musée, on voit, dans un superbe cadre doré, une
gandoura d’apparat, on lit: « Gandoura de Mohammed »... On était sidérés,

dans un musée frangais, la gandoura du Prophéte...On I’a regardée longtemps,

% Idem, p. 119.
% Idem, pp 97-98.
> 1dem, p. 120.
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avec beaucoup de respect, c’était un objet sacré, bien sdr, pas une relique, et
nous n’étions pas des idolatres...ca me parait invraisemblable, aujourd’hui...On

a cru que c’était la gandoura du Prophéte...Quelle naiveté ! »

« Il devait apprendre le Coran avec le maitre d’arabe avant I’heure de

I’école de la France... » %°

La religion islamique est apprise, méme en France. Le fils de Fatima, celui

qui s’est exilé, a appris le Coran et la langue arabe en France.

« Il a suivi des cours intensifs, dans une autre école, dans la langue de
sa mere, qu’il ne reconnait pas tout a fait. 1l est heureux, il apprend vite, il lit le

Coran, il ne rate pas une heure d’enseignement religieux » ®

Sebbar cite, aussi, le cri unanime du djihad, la guerre sainte, Allah ouakbar.
Elle fait appel a son imagination pour parler de Maurice Audin, un jeune
révolutionnaire qui fut arrété, torturé et liquidé, dans une villa secréte du Grand
Alger, un jour de I’année 1957. Elle imagine, aussi, sa femme révant de le retrouver
chaque fois qu’elle le voulait et le jour de la Libération, ils se retrouveront, dans la
foule en joie, hurlante, drapeaux au vent de la mer, rouge, vert, blanc, cousus par les
femmes dans les maisons ou les Singer piquaient nuit et jour pour les maquis et les
étendards de la liberté. lls reprendraient les mots de la langue étrangeére, ils n’ont pas
parlé la langue des Freres, ni elle ni lui, mais ils sauraient par miracle, ce jour-l3, les

mots de la chanson, de I’hymne national :

« Kassamane...Nous jurons par les montagnes hautes...et le sang
pur...morts et vivantes, nous nous sommes révoltés, et nous avons juré de faire

vivre I’Algérie... » 61

Méme les croyances ont eu leur part dans ce récit, deux exemples ont été
donnés, celui relatif a I’empreinte du Prophete Abraham. Il est raconté qu’aux pieds

d’Abraham, les pélerins mettent de I’eau du Zemzem (une eau miraculeuse qui jaillit

% bid, p. 122.
% bid, p. 106.
% |dem, p. 65.
®1 |dem, p. 26.
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dans le désert sur I’ordre d’Allah pour sauver Agar et son fils), dans I’empreinte de

ce prophete, ils la boivent et ils connaissent I’extase.

Le deuxiéme exemple est celui d’une femme nommée Mama Binette ou
Imma B’net, une sainte de la région du Ténes. Son histoire a débuté avec un
échouement d’un bateau au cap de Ténes, en Algérie, C’est un cap tres dangereux, sa
destination fut I’fle de Saint-Domingue, Haiti aujourd’hui, pour mater la révolte des
esclaves noirs. 1l y a eu une bataille entre des hommes de la tribu et les marins
frangais, il y a eu des morts des deux cotés, cing femmes ont échappé au massacre.
Elles étaient retenues a Ténes. Parmi elles, il y avait Mama Binette, elle a été mariée
au chef de la tribu et a eu une progéniture nombreuse et elle était la mere des filles.

Cette femme a fait le bien dans la région, elle a secouru les pauvres.

« La population en a fait une sainte, elle ne s’est pas convertie a I’Islam,
mais elle a son tombeau sur la falaise, face a la mer (...) le mausolée d’Imma
B’net est devenu un lieu de pelerinage, les femmes y vont réguliérement, ma
meére, mes sceurs, tout le monde le connait, aujourd’hui encore, la sainte est
honorée (...) A Ténés, au vieux Ténés tout le monde connait cette histoire et les

bougies ne s’éteignent pas dans le petit sanctuaire sur la colline... » ®

La narratrice n’omet pas de parler de la culture francaise, en évoquant des
villes de France, des auteurs Francais tel Paul Robert, I’auteur du dictionnaire que

des générations vont utiliser, aussi, Le Robert, Bordas et Le Grand Larousse.

A coté de cela, Sebbar raconte, a travers le personnage d’un ami du fils de
Fatima, I’histoire des grands résistants de I’Histoire. Celui-ci a cité deux femmes :
une chrétienne et une musulmane, une Lorraine et une kabyle, Jeanne d’Arc et Lalla
Fatma N’Soumer, I’une a résisté aux Anglais, I’autre a I’armée francaise de la
conquéte, Jeanne a cheval, habillé en guerrier, cuirasse, lance au point, Fatma en
marabout tatouée, burnous blanc finement tissé. Elle a résisté avec les femmes de la
tribu, vétue d’un haik rouge, elles encourageaient les combattants, comme les

femmes lors du djihad du Prophéte.

D’autres exemples défilent dans ce récit comme celui d’Isabelle Eberhardt :

62 |dem, p. 115.
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« Elle a été écrivain public a Ténes, a Marseille aussi. Elle se faisait
appeler Si Mahmoud, elle montait une belle jument blanche, habillée comme les
cavaliers de la fantasia, ses bottes de cheval en cuir marocain étaient rouges.
Les petits colons du Ténés ne I’aimaient pas. Son mari, Slimene, était arabe, elle
préférait les Arabes des douars aux Européens de Téneés, elle parlait I’arabe

aussi bien que le francais (...), elle s’est convertie & I’Islam. »%

Une autre Francaise est citée dans cette ceuvre, c’est une sage-femme qui
s’appelle Lorraine Aurélie. Cette femme est présentée par M Sebbar, les enfants du
village I’appelaient Mademoiselle, une « Francgaise de France », comme disaient les
pieds —noirs pour Mme Sebbar. C’est a Bordeaux qu’elle a rencontré son mari, Si
Ahmed Tidjani, elle a vécu longtemps a Ain Mahdi, pres de Laghouat, dans le sud
algérien, on I’a méme appelée Lalla Yamina. Cette femme qui a mis au monde les
trois filles de M Sebbar. Elle a appris I’arabe tres vite. Elle voulait toujours soigner
les pauvres malades. On en parle encore aujourd’hui dans les villes ou elle est

passée, EI —Oued, Batna, Ténes, Aflou...

D’abord, les gens d’Aflou se méfiaient d’elle, une femme seule,
Mademoiselle, sans mari, ni pere, ni frére, ce qu’elle venait faire dans ce bled, on n’a
pas cru qu’une femme jeune pouvait étre medecin, pour partir si loin de chez elle,
elle avait quelque chose a se reprocher, c’est ce qu’on pensait, au village, dans les

douars, a I’hdpital. On I’a observée, mise a I’épreuve.

A travers cette présentation, Sebbar veut montrer la mentalité séveére des gens
des villages algeriens. Ils n’acceptent pas qu’une femme travaille si loin de chez elle,
ils ont des arriéres pensés a son égard et ils le pensent surtout lorsque il s’agit d’une

étrangere.

« On la voyait passer a cheval, tot le matin, je n’avais pas encore ouvert
le portail de I’école, elle revenait le soir, il faisait presque nuit. Méme I’hiver, a
Aflou, il neige, si le cheval ne s’enfongait pas trop, elle faisait sa tournée. Elle
n’avait pas peur d’aller au village négre, malgré les mises en garde du personnel

colonial. »*

% Idem, p. 123.
® |dem, p. 95.
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Sebbar continue de donner des exemples sur ces femmes et hommes, Francais
soient-ils ou Algériens, qui ont fait partie de I’Histoire de I’Algérie. Elle cite, encore,
le jeune instituteur puis écrivain arabe, Mohamed Dib qui a pris le maquis avec sa
femme, « une Francaise de France ». Celle-ci avait une fille, rebelle agée de dix-sept
ans, qui fut arrété par des soldats francais pour une cause qui n’est pas la sienne et un

pays qui n’est pas le sien.

« L’officier, sidéré, incrédule devant cette combattante en pataugas,
exaltée, résolue, parlant la langue de la France métropolitaine, ne croira pas
gu’elle s’est engagée dans le maquis pour lutter avec ces jeunes hommes arabes
en armes, et libérer ce pays, a peine son pays, sa mére est née en France et elle

que sait-elle de la guerre et du peuple qui se souléve ? » ©

L’Histoire dans I’ceuvre de Sebbar, c’est aussi les événements de Mai 1968.
Sa sceur Daniele, la plus jeune, fut parmi les étudiants qui ont manifesté en France,

ils étaient arrétés et emprisonnés. Daniele avait passé six mois en prison.

« -lls avaient manifesté, je sais plus pourquoi, partout les étudiants se
sont révoltés, Mai 68 en France, en Europe, avant en Amérique contre la guerre
au Vietnam... » ®

L’engagement politique a eu sa part dans I’ceuvre de Sebbar. Le fils de
Fatima, durant son apprentissage du Coran en France, a été invité a des réunions
secretes par le maitre en religion ou vont les meilleurs. Ce dernier avait remarqué son
dévouement et son intérét pour I’apprentissage du Coran. Alors, le fils de Fatima
commence d’abord par écouter puis, il a découvert la passion des militants de Dieu,

leur abnégation, et leur dévouement.

« lls travaillent, bénévoles, dans des associations de quartier, auprés des
femmes et des jeunes, il les aident a vivre les jours difficiles, ils ne comptent

pas les heures a leur service. » ¢

Tout ceci a encouragé le fils de Fatima a s’engager, il donne sa vie pour
répandre le bien, la justice, au nom de Dieu. Le chef le désigne comme recruteur des

autres jeunes de la Courneuve, dans la banlieue parisienne.

% |dem, pp. 59.60.
% Idem, p. 99.
%7 Idem, p. 65.
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« Il comprend le discours politique, il I’enseigne, et la nécessité d’un

entrainement dans un pays ami. Bosnie, Afghanistan, Pakistan... » %

Le fils de Fatima passe plusieurs mois d’entrainement, il passe I’examen et
fut admis en haut lieu. Les camps éliminaient les plus faibles, ceux qui posent des

questions, ceux qui doutent.

« Il sait ce gu’il doit faire de retour a la Courneuve, il fait son travail,

« un professionnel », dira I’Emir. Un professionnel, oui. Il sait tout faire dans le

réseau, il passe d’une langue a une autre... » %

C’est ainsi qu’il a appartenu a un réseau clandestin islamique, qu’il a
participé au recrutement de jeunes beurs a la Courneuves, pres de Paris, et qu’il a été

incarcéré en France.

« Au cours du procés, dans un lieu interdit qui ne ressemble pas a un

tribunal, il a revendiqué ses actes, des attentats politiques. » ™

Un autre cas, cité dans I’ceuvre de Sebbar, est celui du jeune Kelkal , I’enfant
des cités, recruté sous ordre, formé au pays, jeune homme studieux, un fou d’Allah,

courageux.

« Il serait devenu émir de la zone lyonnaise, la police francaise I’a
abattu a une station de bus, sa photo en poster dans la France entiére, quelqu’un
I’avait dénoncé, il venait de quitter son maquis, la forét ou il vivait en Indien

comme dans las bandes dessinées. »

L’ autre fils de Fatima avait pris le maquis, quelques jours aprés le départ de
son frére, presque jumeau, vers le pays étranger. Il est parti avec une voisine qui

commencait a apprendre le métier d’infirmiere.

« La disparition simultanée des jeunes gens avait fait scandale, la
famille de la voisine accusant le fils de Fatima d’avoir enlevé leur fille, sérieuse

et intelligente, promise a I’ainé du caid (...) il avait fallu retirer la plainte sur

% Idem. p. 65.
% 1dem, pp. 65.66.
% Idem, p. 51.
™ 1dem, p. 51.
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ordre du maquis régional. Fatima a compris que son fils est soldat du maquis

contre la France.

La religion est évoquée, dans cette ceuvre, a travers les deux sceurs de M
Sebbar, celles-ci apprenaient la broderie a I’ouvroir des religieuses. Elles n’ont pas

appris a lire et a écrire, mais a broder.

« Mon pére parle de I’ouvroir a ma mere, des religieuses avec des
cornette blanche et un habit bleu (...) ses sceurs appelaient I’ouvroir : Dar la

sourette, mon pére répéte Dar la sourette, la maison des sceurs. » "

La langue francaise a été utilisée dans ce récit dans différents domaines :
politique, religieux, social, éducationnel et méme pour évoquer la révolution
algérienne. Cette résistance qui fut menée par des Algériens aussi bien que des
Francais. Ces derniers qui défendaient la cause algérienne aux cotés des enfants de ce
pays, nombreux furent-ils dans différentes missions, de différents sexes : femmes et
hommes se sont battus pour libérer I'Algérie. Comme a écrit I’historienne Michelle
Perrot dans sa belle préface au livre de Sebbar, intitulé Mes Algéries en France.

" Leila Sebbar est fille des deux cotés de la Méditerranée, une femme

de I’entre-deux, une méridienne".

Cette langue qui, finalement, s'avére incapable de transmettre I'Histoire du
pays natal du pére. Sebbar s'est clairement exprimée sur cette incapacité de la langue
de sa mere a lui transmettre I'Histoire et les histoires de son deuxieme pays qui est
I'Algérie. " Du pays qui est le mien, je ne lis rien. Il m'arrive de le voir, je ne suis pas slre

de le regarder, attentive aux seuls pays des livres.

Le pays de ma naissance, le pays de mon pére n'est pas le pays de mes livres, ceux
que je lis (plus tard, bien plus tard, j'écrirai et ce pays-la ne quittera plus mes livres. En
attendant...). Rien, ni les mots ni les pages, n'éclairent le pays de mon peére. Pourtant le ciel

est bleu, la mer est bleue et le soleil "™

2 1dem, p. 52.
” Idem, p. 110.
™ L, Sebbar. L'ombre de la langue. Op. Cit. p135.136.
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Dans ce récit autobiographique, Sebbar pose d'incessantes questions sur ce
pays a son péere, qui lui répond d'une maniere qu'elle juge insatisfaisante.

"Dis-moi...Tu crois que tout le monde sait...Les livres ne disent rien et

toi non plus...""

Sebbar se résume a l'idée que cette langue ne peut lui éclaircir ce qui demeure

inconnu pour elle.

" Ainsi, la langue de ma mere, mon pére l'aime, il aime ma meére, n'est

pas la langue de lumiére porteuse de Justice, Egalité, Fraternité..." ™

Chapitre 3: L'image du pere dans le contexte romanesque

Dans ce récit autobiographique, la narratrice nous dévoile la vie d’un pére
qu’elle a tant respecté et aimé. Un pere qu’elle qualifie d” « étranger » pour elle,
qu’elle n’arrive pas a comprendre. Ce pére I’a laissée vivre dans I’interrogation
totale, dans un perpétuel questionnement. En se demandant toujours quels étaient ses
rapports a I’Algérie, le pays de son pére, de ses ancétres. A ce propos, Leila nous

donne trois images significatives sur ce pére dans ce récit.

1- Le pére instituteur respecté d’autrui :

Le pere de Leila Sebbar est un instituteur qui a fait ses études a I’école
normale d’instituteurs de Bouzaréah, a Alger. Il sera instituteur et directeur d’école :
de 1935 a 1940, a El Borj, de 1940 a 1945, a Aflou, de 1945 a 1947, a Mascara, de
1947 a 1955, a Hennaya pres de Tlemcen, de 1955 a 1960, a Blida, de 1960 a 1965, a
Alger, au Clos-Salembier.

En plus de I’enseignement, M. Sebbar a étudié I’horticulture a Bouzaréah car
les maitres d’école accomplis sauraient ainsi cultiver un jardin d’école, fruits et
Iégumes, ils apprendraient aux garcons les méthodes modernes que les péres et
grands-péres paysans ignoraient. Les instituteurs auraient des légumes frais pour la

"® L, Sebbar. J.N.P.L.M.P, pp.12-13.
"6 L, Sebbar. L'ombre de la langue. Op. Cit. p135.136.
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soupe de la cantine, pourraient décident de donner a manger a midi, aux enfants qui

venaient de loin.

M. Sebbar connait aussi quelques notions d’apiculture, il avait mis en
pratique I’élevage des abeilles, et il récoltait du miel blond, pas beaucoup mais juste

pour ses enfants.

Dans ce récit, Leila Sebbar décrit la scéne ou Fatima, leur femme de ménage,
courait avertir le maitre d’école, suite a une conversation qu’elle a entendue, et qui a

eu lieu entre son fils adoptif et un autre jeune homme.

Ces deux hommes parlaient du maitre d’école et de sa femme, la Francaise.
Fatima a su que le maquis a donné I’ordre de liquider le maitre d’école accusé de

traitrise parce qu’il enseignait la langue de I’ennemi aux garcons « indigenes ».

Fatima a pris la défense du maitre, en décrivant ses bonnes qualités, mais son
fils était d’un avis contraire. Il avait une image négative de lui, croyant que sa mére

était maltraitée dans la maison du maitre.

« - Tu as été la bonne dans sa maison, pour sa famille, tu as travaillé
comme une esclave... Qu’est-ce que tu sais, toi, de ma vie dans la maison
d’école ? J’ai travaillé, tous les jours pour vous, pas comme une esclave, non,

pas chez eux »’’

Cette image qui effleure I’esprit du fils de Fatima — étre la bonne chez le
maitre d’école — enclenche une autre idée, c’est que Fatima a été forcément
maltraitée, exploitée, comme cela était souvent le cas en Algerie pour les femmes de
ménage chez les Frangcais, et pas seulement chez les Francais d’ailleurs. Et donc, le
fait que Fatima réagisse de cette maniére devant le geste possible de son fils dit
quelque chose sur ce maitre d’école, elle emploie le terme de « juste » ; ce n’est pas
lui qu’il faut assassiner. Fatima remet méme en question la possibilité de I’assassinat
en général. A travers lui, a travers le pere, c’est comme si elle demandait pourquoi il
faut assassiner qui que soit. Dans le personnage composé a travers Fatima, Leila
Sebbar essaie de dire que I’assassinat dans la colonie pour gagner I’indépendance,

pour un certain nombre de personnes n’était pas une priorité. Celle-ci defend a son

" Leila Sebbar. J.N.P.L.M.P, p 53.
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fils d’attenter a la vie de ce maitre qu’elle décrit comme « juste », un homme qui

pourrait leur apporter la liberté sans que personne ne soit tué.

« Cet homme est juste, si vous étiez tous comme lui, la guerre ne serait

pas la guerre et vous aurez la victoire sans le crime. »"®

M. Sebbar, visité par Fatima, a I’école, la recoit avec une gentillesse
incomparable, la fait asseoir, I’écoute attentivement et calmement. La nouvelle
rapportée par Fatima ne semble guere le contrarier, au contraire, il I’interroge sur la
scolarité de ses enfants et s’étonne qu’ils aient été privés d’une scolarisation normale.
Il cherchait a savoir qu’elles étaient les motifs du refus de leur pére de leur apprendre
la langue de I’école.

Fatima, avant de partir, propose au maitre d’école d’aller se réfugier chez
Alsha sa sceur, avec sa femme et ses enfants, ou ils seront en sécurité. Elle lui remet
le nom et I’adresse du mari d’Aisha. Le maitre d’école prie Dieu de protéger le fils
de Fatima. En partant, Fatima lui embrasse la main ; quant a lui, il sourit avec des

yeux doux, alors la peur de Fatima s’apaisa.

Cette description nous révéle une image d’un pére respecté par les siens, un

maitre d’école paisible et doux.
« Il dit : « - Que Dieu protége ton fils.
Que Dieu protége ta femme, tes enfants, et toi, tu es le meilleur... » ™

Dans I’ceuvre, Aisha discute avec son neveu, le fils de Fatima, a propos du
maitre d’école M Sebbar, elle évoque ses bonnes qualités et elle était contente parce

qu’il n’a pas été tué par I’autre fils de Fatima.

« Il faisait encore jour, qu’il a tiré sur le maitre. Sdrement sa main a
tremblé, le maitre n’a pas été touché ou Allah le protégeait, oui, Allah a
récompensé sa patience, sa générosité, j’en suis sdre...1l n’a pas porté plainte.
Tu sais que le nom du maitre, SEBBAR, ca veut dire : le patient, le quatre-

vingt-dix-neuviéme nom d’Allah ? « %

"8 Idem, p. 54.
" |dem, p. 58.
8 |dem, p. 71.
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2- Le pere, mystére a deviner :

M. Sebbar le maitre d’école marié a une Francaise et vivant en Algérie,
apprend a ses enfants a parler la langue de I’ennemi et les privant aussi de sa langue
paternelle, choisissant ainsi de s’exiler dans son pays natal. Ce pére qui refuse de
répondre aux questions posees par sa fille Leila, des questions auxquelles il devait
étre fier de répondre, au contraire, il évitait toute conversation sur le sujet. Lefla qui
voulait tout savoir sur I’Histoire de I’Algérie, ce pays colonisé, opprimé et déchiré
par la guerre. Méme vivant a Nice apres sa retraite et apreés son départ de I’ Algérie,
en 1968, son pére refuse de tout révéler, renvoyant tout ceci a une perte de temps,

malgré I’insistance de sa fille sur le sujet.

« — Je voudrai savoir... — Qu’est-ce que tu veux savoir encore ?...

Pourquoi tu veux savoir tout ¢ca ? A quoi ca sert ?... Il faut oublier... » &

Ce pere que Leila glorifie et dont elle choisit de parler dans un court récit et
dans bien d’autres. Ce récit s’intitule Mon pére® dans lequel trente et une femmes
ont choisi le territoire du livre et du savoir. Les péres, nés entre 1888 et 1946 et
élevés au Maghreb- Tunisie, Algérie, Maroc- dans les cultures musulmanes, juive,
chrétienne, laique...a transmis & sa fille son golt des lettres et des sciences,

transgressant ainsi I’ordre patriarcal qui, partout, infériorise une fille.

Elles racontent dans de courts récits, inédits, cette aventure complexe,
singuliéere, qui a fait d’elles des femmes du livre, des femmes libres. Des filles
parlent de leur pere. Chaque texte est accompagné d’une photo du pére. Les livres de
la fille seront le lien secret au pére. Des pere mythiques, étrangers, peres absents,
péres tout puissants, peres destructeurs, peres detruits par la vie, péres incestueux,
peres aimants...\Voila les différentes figures de pére qu’évoquent celles qui on

accepté de se livrer dans ce récit.

Dans un des textes de ce récit, Leila décrit son pere. Elle parle du moment ou
son pere se rase la barbe, il le fait en chantant en arabe. Un chant dans lequel, elle

distingue une mélancolie et une nostalgie. Elle trouve son chant triste et beau, sa voix

8 |dem, p. 12.
8 |_eila Sebbar. Mon Pére. Textes recueilli. Editions Chévres- feuille étoilée, pp.
277-285.
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donne aux mots une intensité qui serait tragique si ce n’était le plaisir qu’il éprouve,
elle, a son tour, éprouve du plaisir a I’écouter et le laisse exprimer sa mélancolie
sachant que celui qui chante est un étranger parce qu’il chante une langue qu’elle ne
parvient pas a déchiffrer.

3- Le pérerésistant a l’ennemi du pays

Au centre du récit, la figure du pere, elle-méme complexe et déchirée. Quel
pére que ce pere ! Résistant & la colonisation francaise, il est maitre d’école, I’école
du colonisateur. Comme pour aggraver sa double appartenance, il est marié a une
francaise dont il a trois filles et un garcon. A cette famille, il cache tout de son

activité politique.

Petite fille, Leila vit dans son quotidien les peurs de la guerre de libération.
Son pere est traqué par les autorités francaises — nous sommes avant I’indépendance

de 1962 — et protége par ses compagnons de lutte.

« Les hommes du quartier maudit veillaient, les hommes du peuple de
mon pere, sur le maitre et sa femme, une francaise (...) ces hommes des

maisons pauvres lui apprenaient que I’0.A.S sillonnait les quartiers arabes. » *

Ce pére est aussi vu comme un traitre a la cause qu’il défend, lui qui enseigne
la langue de I’ennemi, lui agent de la colonisation, pire que les maitres frangais, lui

qui a décide d'exercer son activité politique en secret.

« Mon pére a-t-il regu des menaces dans ces premiéres années de
guerre ? Les freres des garcons de son école ont-ils été désignés pour abattre

I"instituteur de I’école francaise ? Je ne le saurai pas. » %

M. Sebbar a choisi d’occulter ce monde de I’ombre qui est son autre vie, de
I’oblitérer aux yeux des siens, comme pour les protéger. Méme exilé en France apres

I’indépendance, retraité a Nice, il ne dira jamais rien a Leila.

«[...] il ne parlait pas de ce qui pouvait faire souffrir, il pensait qu’il
fallait oublier, ne pas rappeler la peine, encore et encore. De ces années- la je

n’ai rien su. Mon pére n’en a rien dit, obstinément. » *

8 Leila Sebbar. J.N.P.L.M.P, p. 19.
% Idem, p.23.
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Pour Leila Sebbar, il semble que sa meére, aussi, était au courant de ce qui se
préparait en Algérie et avait des secrets a partager avec son mari, concernant son
activité politique.

« Mon pére savait, j’en suis slre, mais il n’en parlait pas, ou seul avec
ma mére, des voix murmurées comme si les mots n’exister pas, juste des sons
connus et pas de sens, mon pére devait raconter a sa femme des rencontres
clandestines, il ne I’a pas dit, mais il savait ce que des femmes et des hommes

de ce quartier maudit préparaient en secret (...), a leurs mots politiques qu’il ne

fallait pas entendre. » %
Puis, plus loin :
« [...] de la révolte silencieuse qui s’organise, il ne dit rien. »*

Ce pere qui nous a été présenté sous trois images, différentes I'une de l'autre,
sous trois aspects d'une identité singuliére, est loin d'étre un pere difficile a
comprendre. Il est instituteur dans son propre pays, il se bat pour lI'indépendance de
sa patrie, il choisit de faire apprendre a ses enfants la langue maternelle de leur mere,
le francais. Son amour pour cette langue ne le laisse nullement le temps de penser a
faire apprendre a ses enfants sa langue maternelle, I'arabe. Ce pére est loin de croire
que la langue francaise soit une langue de haine, qu'il ne faut pas la faire apprendre a
ses enfants, pour lui tout se passait bien, dans une langue apprise et parlée par tous
les membres de la famille. Il ne se doutait point que cela puisse contrarier ses
enfants, qu'ils se demanderaient, un jour, pourquoi leur pere ne leur a pas appris la

langue de sa terre.

Chapitre 4 : La construction identitaire en exil

En lisant I’ceuvre de Sebbar Je ne parle pas la langue de mon pére le lecteur
remarquera que le nom de SEBBAR est inscrit en majuscule, il ponctue tout le livre :
c’est un fait surprenant. Le lecteur sursaute a chaque fois de voir ce nom comme s’il

fallait le suivre tout au long d’une route. A ce propos, I’écrivaine raconte que sa mere

% |dem, p. 12.
% Ibid, p. 23.
¥ Ibid, p. 21.
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lui a fait remarquer qu’elle n’aurait pas dd donner les noms. Elle répond que c’était
difficile, quand elle est dans le réel autobiographique, de changer le nom de son pere,
le nom de sa mere, de son frére, de ses sceurs et le sien. C’était impossible : elle n’a
jamais pensé une seconde qu’elle pouvait changer quelque nom que ce soit, cela
aurait été un autre livre. Donc, le nom qui ponctue, et qui est la, posé et imposé, avec
les majuscules, c’est une maniére de s’inscrire, elle comme la fille de son pere, et de
dire que ce nom, elle le porte ; il est donc public, c’est le sien, elle le revendique, et
c’est une part inaliénable. C’est une part qui a été altérée par la colonisation,

dénaturée par la colonisation, et c’est le sien et ce sera toujours le sien.

Elle se rappelle avoir demandé un jour a son pere (elle avait deja publié,
donc c’était une question un peu tardive) si le fait de publier sous son nom était un
probleme pour lui. Cette question la préoccupait parce qu’elle s’était rendu compte
que les écrivaines algériennes, pour la plupart, publiaient sous un pseudonyme, donc
le nom du pere, elles ne pouvaient pas en faire un nom a des fins publiques. Et son
pére lui dit, trés gentiment et trés calmement : « Ne t’inquiéte pas ma fille »®. Et elle
en parle dans son récit : « Je ne demande rien. Seulement, un jour, si je peux signer
de son nom a lui, mon pere, mon nom de naissance : SEBBAR et mon pére me dit

oui, sans réticence, en confiance.®® »

C’était une autorisation qui lui a été donnée de continuer a porter ce nom et
de continuer a en faire un nom public. Et donc I’inscrire 1a, c’est symboliquement
fort pour elle, et indispensable, c’est le signe de la filiation et de I’écriture a la fois.
Le rapport a la terre, a I’histoire. C’est aussi une forme d’hommage pré-posthume,
consistant a faire d’un patronyme familial un nom d’écrivain. Une maniére d’inscrire
le nom de I’instituteur dans la lignée de ceux qu’il a enseignés et probablement

admirés : des écrivains. Donc, une maniére de recoudre les cultures des deux rives...

Leila Sebbar dit qu’elle n’aurait pas pu changer de nom, si son pére n’avait
pas accordé sa permission, en somme son patronage, puisque les livres qu’elle avait
écrits, elle les avait écrits a partir du nom. Elle a été privée de la culture de son pére,

elle ne sera pas privée de son nom. Et ce nom c’est le sien. Et rien ni personne ne

% Confluences Méditerranée, n°45, Printemps 2003, pp. 173-184. Propos
recueillis par Catherine Dana.
8 Leila, Sebbar. J.N.P.L.M.P, p. 36.
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pourra le rompre. Ainsi, le nom « Sebbar » vient-il désormais s’inscrire dans une

double lignée : celle d’une famille algérienne, et celle des écrivains de tous les pays.

Leila Sebbar se considére comme une écrivaine francaise, méme si on la
classe souvent parmi les écrivains maghrébins francophones. Elle dit se différencier
de ces derniers car elle a pour langue maternelle le francais, et non le berbére, le
kabyle ou l'arabe. En outre, de par I'état civil, Leila Sebbar est francaise. La loi de
I'époque attribuait en effet la nationalité francaise a tout enfant né d'au moins un
parent frangais. Sebbar s'affirme donc, a double titre, écrivaine francaise. Et elle ne
considére en aucun cas la langue francaise comme une langue coloniale, vu qu'elle a

été elevée en francais.

Pas plus que I'étiquette d'« écrivain francophone », Sebbar n'accepte celle
d'écrivain du post-colonialisme. Mé&me si, c'est vrai, le questionnement des rapports
conflictuels entre I'Occident et I'Orient d'une part et entre le dominant et le dominé
d'autre part I'ont toujours intéressée. Sebbar se définirait plutdt comme « un écrivain
de l'exil, I'exil faisant référence a la frontiere (c'est-a-dire I'espace des conflits

religieux, linguistiques, territoriaux, etc.) entre I'Orient et I'Occident ».

1- Les paradoxes et les contradictions de I'exil

Dans son exil, Leila, comme tout autre écrivain exilé ou émigré, se voit
confrontée naturellement a la nécessité de se définir en fonction de son origine et de
ses valeurs, face a la diversité des croyances et des opinions qu’il rencontre lors de
ses périples. Leila une exilée, qui a refait sa vie seule au loin, coupée de
I’environnement dans lequel elle a grandi, a pris conscience des vécus distincts qui

I’on constituée. Dans Nord perdu, Nancy Huston écrit :

« L’expatrié découvre de fagon consciente (et parfois douloureuse) un certain

nombre de réalités qui fagonnent, le plus souvent a notre insu, la condition humaine.. » %

L’expatriée est la seule a se rappeler ce que la vie était dans son pays
d’origine, elle est porteuse d’une complexité de codes appris et utilisés
quotidiennement, d’un systeme de références, d’une ou de plusieurs langues, d’un
passé historique, des événements politiques, des chansons, des mélodies, des visages,
des histoires, des lieux, des poémes, des sons, des émotions liés au pays natal. La

% Huston, Nancy (1999). Nord Perdu. Arles : Actes Sud / Leméac, p.19.
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societé environnante qui a participé a sa formation et a accompagné son
développement, n’étant plus présente lors de I’exil, ne sert plus de mémoire
identitaire et ne valide plus les comportements et les croyances de I’individu en exil.
Coupée du cocon de sécurité, I’expatriée se retrouve seule face a son nouveau monde
et face a elle-méme. Pour I’exilée plus rien n’est évident. Elle fait face a I’extréme
solitude de I’errant. Elle bascule entre deux mondes. Elle cherche a comprendre. Elle

cherche de nouveaux reperes.

Leila Sebbar s’est longuement expliquée sur son sentiment d’identité
« croisée » dans sa correspondance publiée avec Nancy Huston®. Se déclarant ni
Beure, ni Maghrébine, ni Pied-noir, ni Frangaise, elle ne se sent de place nulle part.
Elle dit que son expérience en France est une expérience d’exil, qu’elle n’essaye pas
de s’intégrer dans une communauté quelconque et qu’elle ne cherche pas a se lier
aux immigrés étrangers en France. Elle est néanmoins hantée dans ses ceuvres de
fiction par les aléas des enfants issus de I’immigration arabe et se range donc parmi

les romanciers et poétes partiellement exogeénes a la culture dominante.

Puisqu’ils traitent globalement des personnages qui portent les séquelles de la
domination coloniale francaise et d’un processus ambigu de ré-identification
culturelle, les livres de Sebbar, associes a I’esthéetique beure, font ressortir la position

identitaire floue de la génération issue de I’immigration arabe.

Sebbar renvoie cette ambiguité ou ce paradoxe au fait qu’elle ne soit
pas algérienne, qu’elle est, en fait, frangaise, qu’il y a beaucoup d’Algériens en
France, depuis longtemps, et surtout depuis I’entre-deux guerres, mais la
communauté algérienne n’est pas la sienne, bien que I’Algérie soit son pays
natal, en partie son pays comme la France. Elle n’a pas de sentiment

d’appartenance a une communauté, elle s’est intéressée aux enfants de

1 - Voir Nancy Huston et Leila Sebbar, Lettres Parisiennes. Histoires d’exil.
Paris, J’ai lu, 1999, 221 p. Pour Leila Sebbar, ses livres sont les signes de « son
histoire (...) de métisse obsédée par sa route et les chemins de traverse, obsédée par la
rencontre surréaliste de I’ Autre et du Méme, par le croisement contre nature et lyrique
de la terre et de la ville, de la science et de la chair, de ta tradition et de la modernité,
de I’Orient et de I’Occident ». Cf. Ibid, p.134.
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I’immigration maghrébine, parce que d’une certaine maniére ce sont des enfants

de I’exil .

Ce sentiment de non- appartenance a été exprimé par Sebbar a plusieurs

occasions ; dans Lettres Parisiennes, elle écrit

« Je prends conscience aujourd’hui du vide auquel je suis confrontée
[...]. Je ne me sens plus de communauté, de famille, d’esprit. [...] Aussi,
comment, ou me situer ? Il me semble parfois que ma seule terre, peut-étre aussi

pour toi, c’est I’écriture, I’école, les livres. #

D’ailleurs, dans Shéhérazade*, par exemple, elle campe un personnage de
fugueuse, et la fugue symbolise le désir de ces enfants qui ne veulent pas appartenir a
la communauté familiale ou a la tribu. lls rejettent les traditions, surtout les filles. La
fugue représente cet espace de liberté qui n’est pas la famille et qui n’est pas encore
la société francaise. Beaucoup d’enfants de I’immigration, durant ces années quatre-
vingt, ces enfants de toutes les minorités en France, se sont retrouvés dans un nouvel
espace qui ne retient pas de liens avec la communauté traditionnelle. Cette fugue est
un élément qui contribue, selon Sebbar, a la construction d’une identité, parce que la

fugue est un refus de I’identité donnée a la naissance.

D’ailleurs, Leila Sebbar a dédié Parle mon fils, parle a ta mére a tous les
Beurs parce que le jeune homme avec lequel sa mére monologue, dans une cité de
banlieue ou il revient a I’improviste aprés des années d’absence et de silence, est un
Beur. Il est né en France de parents immigrés, c’est la définition de Beur. C'est un
mot qui a été inventé par des jeunes, nés dans I'immigration algérienne de la banlieue
parisienne, et qui ont fondé, au début des années 80, Radio Beur. Cette radio existe
toujours, c'est Beur FM, et ses fondateurs y travaillent toujours. "Beur" est le verlan
de "Rebeu" ("Arabe" en verlan fantaisiste) et "Rebeu", dans les premiéres années
2000, remplace "Beur". C'était un jeu sur les mots et ce mot "Beur" a été repris par

tous les médias (qui ne l'ont pas fabriqué) parce qu'il est un mot simple, en une

% Propos recueillis par Jane Hiddleston, Deux écrivains entre la mémoire et
I’oubli : Leila Sebbar et Azouz Begag, Paris le 21.04.2000.

% Leila Sebbar. Lettres Parisiennes. 1986, pp 130-131.

% Leila, Sebbar. Shéhérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Stock, Paris,
1982.
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syllabe on pouvait identifier ceux dont on parlait beaucoup a I'époque. Les médias
emploient encore le mot "Beur" par commodité, mais de plus en plus, on dit "jeunes
de banlieue" parce que les jeunes sont mélangés (Black, Blanc, Beur... des groupes
de danses et de théatre ont pris ce nom 1a).

Il est clair que Sebbar n'appartient pas elle-méme a cette génération, et
pourtant elle s'intéresse a I'ambivalence de ces jeunes ballottés entre I'affirmation et
la perte. Il semble que les jeunes des textes de Shéhérazade font partie
paradoxalement d'une communauté sans communauté, sans ressemblance ni

appartenance.

Dailleurs dans sa correspondance avec l'écrivaine Nancy Huston, elle se

donne une définition d'elle-méme :

Et puis, pour moi, la fiction c’est la suture qui masque la blessure,
I’écart, entre les deux rives. Je suis 13, a la croisée, enfin sereine, a ma place, en
somme, puisque je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écris dans
une lignée, toujours la méme, reliée a I’histoire, a la mémoire, a I’identité, a la
tradition et a la transmission, je veux dire a la recherche d’une ascendance et
d’une descendance, d’une place dans [I’histoire d’une famille, d’une
communauté, d’un peuple, au regard de I’Histoire et de I’univers. C’est dans la
fiction que je me sens sujet libre (de péere, de mere, de clan, de dogmes...) et
forte de la charge de I’exil. C’est la seulement la que je me rassemble corps et
ame et que je fais le pont entre les deux rives, en amont et en aval... Ailleurs, et
dans un temps, un espace que je ne peux consacrer & écrire, je suis presque
toujours mal, en risque permanent d’hystérie ou de mélancolie..., de folie
criminelle contre quiconque m’empéche d’exister en ce lieu unique, solitaire,

sauvage."®

Aprés Shéhérazade, Sebbar tourne son attention encore vers I’exil, par
exemple, dans Le Silence des rives®, ou le héros est un étranger anonyme qui flotte
entre la mémoire et I’oubli. Ce qui intéresse Sebbar dans cette question de I’exil,
c’est tout ce qui accompagne le déplacement, les déplacements politiques, sociaux,

esthétiques. Le déplacement, pour elle, c’est le passage. Par exemple, la fugue qui

% Leila, Sebbar & Nancy Huston. Lettres parisienne : Autopsie de I'exil.
Barrault, Jai lu, 1999, pp147.148.

% | eila, Sebbar. Le Silence des rives, Stock, Paris, 1993.
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revient souvent dans ses fictions, c’est le passage, la transition, la frontiére qu’on
imagine, comme le lieu de tous les possibles. Cette fugue est une expérience difficile
et qu’on n’a pas toujours les moyens de la vivre. D’ailleurs, si on se déplace dans une
situation de crise ou de guerre, ce qui est souvent le cas, on se déplace dans la perte.
Dans ce cas-la, I’exil c’est aussi la perte. Perte de la mémoire de la langue, de
I’histoire, du milieu familial. Dans les écrits de Sebbar, la mémoire est représentée
par des fragments, par des traces qu’on rassemble difficilement parce que rien n’est
donné et il n’y a pas dans la mémoire des jeunes issus de I’immigration de structures
communes. On fait son chemin seul, avec d’autres qu’on peut rencontrer bien sdr.
Shéhérazade fait beaucoup de rencontres, et ces rencontres-la lui permettent de
mieux comprendre un monde inconnu. Mais elle est seule aussi et I’histoire qu’elle

vit est une histoire insignifiante.

A la fin du premier récit, Shéhérazade veut partir en Algérie, mais elle finit
par faire le tour de France avec un Francais. Elle ne retrouve pas ses racines en
Algérie, elle n’arrive pas a reconstituer cette mémoire, et elle crée son identité en
France. C’est ce qu’a exprimé Leila Sebbar dans Lettres Parisiennes, c’est qu’elle a
eu beaucoup de difficultés a reconstruire la mémoire de I’Algérie. Ce pays qui
apparait comme une trace occultée qu’elle n’arrive pas a definir ou a saisir. Cette
mémoire qu’elle construit a travers les personnages qu’elle met en scene et la fiction
I’aide & retrouver I’ Algérie parce que dans la réalité elle sait qu’elle ne la retrouvera
pas completement. La fiction I’aide a avoir une perception de I’Algérie, de ce qu’elle
était, de ce qui était sa propre Algérie, de ce que I’Algérie est devenue. Parce qu’il y
a une Algérie de chacun de ceux qui ont eu une histoire avec elle et souvent les
personnages qu’elle met en scéne montrent des facettes différentes de ce pays, qui
sont des traces de la mémoire et de I’oubli. Méme la guerre d’Algérie a été construite
par des bribes de récits. Sebbar croit que si on a été coupé d’une histoire, d’une terre,
d’une langue, et que si dans cette histoire il y a une guerre, on a une perception tres
compliquée de cette guerre. La guerre d’Algérie revient de maniere récurrente dans
ses textes, mais chaque fois de maniére différente. Elle s’est posée des questions sur
cette histoire qui est la sienne, et elle essaie de la connaitre. Mais il y a eu du silence
dans cette histoire. La somme des silences fait qu’il y a une quantité de fragments a

découvrir, a interpréter.
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Son texte Soldats®, publié en 2000 au Seuil, refléte le trouble de la mémoire
et de la guerre, et il représente les rapports difficiles entre les expériences singuliéres

et la conscience collective. Sebbar a déclaré, un jour, a ce propos :
« La vie est la démesure de la guerre et I’exil dans tous ses aspects. » %

Sebbar évoque la mémoire de la guerre d'Algérie, qui s'avére un site
d'incertitude et peut-étre d'amnésie. L'expérience de la guerre est le pivot de I'exil, et
pourtant sa reconstruction textuelle demeure toujours incompléte, fragmentaire et
ambigué. L'exil se traduit aussi dans l'usage de la langue, qui semble laisser des
blancs qui symbolisent le silence du passé.

L’exil est évoqué dans le récit autobiographique a travers le parcours du fils
de Fatima, en France. Cet exil est vécu dans des conditions difficiles, que les exilés

n’osent pas raconter. Ils sont maltraités et exploités.

« Il ne dira pas les chantiers, I’hiver, le matin, a I’aube, il fallait allumer
le feu dans les grands fits rouillés, les gants sur les échafaudages les rendaient
maladroits, I’un d’eux a failli lacher une barre...les contremaitres qui les

auraient menés au fouet s’ils avaient pu. » %

Sebbar n’omet pas de parler de I’état dans lequel sont les logements des

travailleurs immigrés.

« Il vit dans une chambre avec cinq travailleurs, louée par un négrier

(lui habitait un café-hotel seul dans une chambre, mais il s’en contentait), sans

eau, ni électricité... » 1®

La description d'une photo de presse sur la guerre d'Algérie revient
réguliérement dans les livres de Sebbar. Au premier plan, un soldat francais. En
arriere-plan, quatre personnes qui portent le corps de leur camarade mort enveloppé
dans un linceul. Sous couvert d'un enterrement civil se trame également une réunion
de maquisards algériens. Sebbar dit s'inspirer beaucoup d'images lorsqu'elle écrit.
C'est qu'elle a principalement vécu la guerre d'Algérie derriére le petit écran ou

L eila, Sebbar. Soldat. Le Seuil, Paris, 1999.

% Propos recueillis par Kheira Attouche, publiés sur Horizons le 10.09.2005.
% Leila, Sebbar. J.N.P.L.M.P, p. 64.

1% 1dem, p .64.
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depuis la chambre de son internat. Accoudée derriére la vitre, elle voyait dailleurs
régulierement défiler des enterrements musulmans. Elle a donc toujours vu la guerre
en filigrane, « & travers une moustiquaire ». Si donc Sebbar s'inspire du conflit, ce

dernier est sans cesse filtré par I'image.

Ainsi, I’exil et la guerre, ces deux compagnes inseparables, font une matiere
essentielle pour I’ceuvre de Sebbar. En plus, il y a la mémoire qui est, elle aussi, un
élément participant a reconstruire ces histoires de guerre et d'exil. Mais, quand il y a
une perte de la mémoire singuliére ou collective, c’est il y a, sans doute, un blanc
dans les histoires de guerre et d'exil, d'ou I'émergence d'une écriture fragmentaire

mélée a de I'imaginaire.
2- L’écriture comme lieu d’expression de I’identité multiple

L’identité et la construction identitaire ont fait I’objet de nombreuses
discussions en différentes disciplines. L’identité peut étre envisagée de plusieurs

facons, entre autres comme I’appartenance a un groupe social.

Le psychologue Tajfel (1982) explique que I’individu définit son identité en
fonction de son appartenance a un groupe social. Selon cette définition, I’individu
qui s’interroge sur lui-méme doit nécessairement se demander: «a quel groupe

social est-ce que j’appartiens ? ».

« Les étres humains comparent les comportements et les valeurs des uns
et des autres. Cette comparaison leur permet de catégoriser les individus en
groupes sociaux qui partagent les mémes comportements et valeurs. De plus,

elle permet aux individus de s’attribuer une identité sociale. »

Sebbar se considérant comme écrivaine francaise, néanmoins, elle est née en
Algérie, d'un pere algérien dont la langue maternelle est I'arabe. Peut-elle nier le fait
qu'elle soit algérienne parce que sa mére est francaise et que le francais est sa langue
maternelle ? Donc, on peut comprendre que Sebbar a fait un choix, elle a un groupe
d'appartenance précis, qui est la société Francaise. Elle ne peut blamer seulement son
pére sur ce choix. En plus, elle s'installe a Paris a I'issue de ses études et choisit de ne

plus revenir en Algérie.

101 Tajfel, Henri. (1982). Social identify and intergroup relations. Combridge
University Press, p. 18.
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Et si on se réfere aux travaux de Kristeva (1988) et de Hall (1996), on
considere que I’identité s’exprime, aussi, dans la facon consciente et inconsciente
avec laquelle I’individu se situe par rapport aux autres, dans ses choix de discours et
de langue pour adopter un concept de I’identité qui tient compte de la multiplicité des
positionnements du sujet, de sa relation a I’Autre dans un contexte d’inégalité

sociale.

« L’éloignement, de son lieu, de sa langue d’origine et de son groupe
d’appartenance, permet a I’exilée, grace a la réflexion et a la définition de son
identité, de s’en rapprocher. En effet, L’identité se construit lors de I’expérience
de la différence, lorsque celle-ci résonne chez I’individu et fait miroiter

« I’autre » qui se trouve a I’intérieur de soi »'%

Dans son récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pere,
I’écrivaine raconte I’histoire de son pere vue a travers les yeux d’une petite fille, qui
est Leila Sebbar. En se référant a ses souvenirs d’enfance, elle tisse son récit en
brodant a partir d’une double matiére : réelle et imaginaire. Dans ses choix de mots,
elle n’hésite pas a employer ceux qui font référence a la culture, I’identité et la
religion de son pére. Tout en abordant la culture, I’identite et la religion francaise. Ce
choix traduit son ambivalence entre les deux cultures. Sebbar a su deux langues,
I'une apprise dés I'enfance et I'autre seulement entendue. Cette différence a permis de
révéler une autre facette de sa personne, une personne qui se rend compte de sa
différence par rapport aux autres a savoir son pére, le peuple de son pere, les femmes
du peuple de son pére. Cette différence a été vécue lors de son exil, des années apres

son départ de I'Algérie.

La psychanalyste francaise Kristeva (1988) suggere que la différence, ou
I’ Autre, est nécessaire a la construction de soi. Cette différence, cet autre, elle le

nomme : « L’étranger ». Elle écrit :

« L’étranger nous habite. De le reconnaitre en nous, nous nous
épargnons de le détester en lui-méme. L’étranger commence lorsque surgit la
conscience de ma différence et s’achéve lorsque nous nous reconnaissons

étrangers'® ».

192 Julia, Kristeva. Etrangers a nous-mémes. Paris : Gallimard, 1988, p. 9.

103 |dem.
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Leila Sebbar ressent cette différence qui existe entre son pére et elle, et c’est
la qu’elle commence & se considérer comme étrangére & son propre pére. A partir de
cette comparaison, elle essaye de se définir en cherchant a savoir les motifs de cette
différence. Finalement, elle s’apercoit que cette différence est du coté de la langue, la
langue de son pere qu’elle ne parle pas. C’est cet Autre qui la concerne et qu’elle
cherche a comprendre, c’est cette part d’altérité qui I’intéresse en plus de celle de
I"exil*®™,

L’ anthropologue Stewart Hall rejoint I’idée de Kristeva et propose que
I’identité se construit dans la différence de I’ Autre.'®

La psychanalyste précise que le départ et la mouvance, que vit I’étranger,
sont également associés a la présence des sentiments de perte, de souffrance et de
défi. Elle rappelle que c’est une « blessure secréte, souvent inconnue de lui méme, qui

propulse I’étranger dans I’errance’®. »

L'écriture devient un lieu ou I'écrivain peut contrer son inquiétante étrangete.
Ecrire détiendrait du méme coup le pouvoir de saisir le pays des ancétres dans sa
globalité, tel un pays imaginaire que I'on ne peut faire exister que par les mots.
L'exilé aura fréqguemment recours au processus scripturaire pour ressusciter dans
I'écrit, récupérer et réinventer sa ville natale. En écrivant, énonce le poete et essayiste
Mario Goloboff, "L'illusion de la conquéte d'un territoire devient présente, le territoire lui-
méme devient présent; tout ce qui était avec soi dans le lieu primitif est récupéré, tout ce qui
était loin retourne a sa place, et celui qui était absent retourne a son giron."*” Le scripteur
retrouve alors par le biais du texte I'attachement entété du paysan a sa terre; car I'exil
est avant tout la perte d'un espace, perte qui se manifeste par l'irruption quasi

obsessionnelle du passé dans les ecrits. Si le passé” est un pays d'ou nous avons tous

104 Entretien diffusé sur TV5 présenté par Jean Pierre Bouillez le 09.01.2003.
Site www.tv5.org consulté le 11.02.2007.

195 Hall, Stewart (1996). Who needs « identify »? Dans S.Hall & P.Du Gay
(Eds), Questions of Cultural Identify (pp.1-17). Beverly Hills, CA: Sage Publications,
pp 4.5.

1% Julia, Kristeva, Etrangers a nous-mémes. Paris : Gallimard, 1988, p.13.

7 Mario, Goloboff. Paroles d'exil. Magasine littéraire N° 221, juillet- ao(t
1985, p.45.
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émigrés, que sa perte fait partie de notre humanité commune™'%, le fait que le présent
de l'exilé se situe dans un lieu différent de son passé lui rend cette perte plus sensible.
Souvent, lorsque I'exilé pense a l'avenir, c'est le passé- un passé ré-inventé- qui
apparait devant ses yeux. Sebbar a déclaré a cet effet : " Ce qui m’intéresse, c’est la
dynamique passé/présent".’®® La nature partielle de ses souvenirs, le caractére épars
de ses débris mémoriels font en sorte de les rendre pour lui plus inestimables, plus

symboliques.

L'expérience de I'écriture, & l'instar de toute expérience créatrice, s'avére
encore une fois étre intimement liée a celle de I'exil. Innombrables en effet sont les
ceuvres romanesques, picturales ou musicales élaborées dans la transhumance,
comme s'il fallait que I'écrivain, l'artiste soit par nature un étre déplacé, exclu, coupé
de sa langue natale. Il est vrai que I'arrachement, la prise de distance et la solitude
sont propice a la création, "Ce travail complexe d'élaboration qui se constitue a partir
de la perception d'une absence"''. Par rapport au pays d'origine, explique l'auteur
Juan José Saer, I'étranger est une sorte de limbe, une sorte d'observatoire aussi, et il

est évident

«[...] qu'aprés un certain temps, l'exilé flotte entre deux mondes et que son
inscription dans les deux est fragmentaire ou intermittente. Si la complexité de la situation ne

le paralyse pas, cette vie double peut étre enrichissante.'** »

L'exil est donc déchirement, source de malheur mais aussi don pour I'écriture,
source de richesse pour celui qui sait exploiter ce dualisme, ce paradoxe ; Kafka et
Joyce ont su nous démontrer a quel point la transhumance peut enrichir la maturation
d'une ceuvre. Salman Rushdie rejoint cette pensée lorsqu’il affirme a propos des
exilés:

« Notre identité est a la fois plurielle et partielle. Parfois, nous avons

I'impression d'étre a cheval sur deux cultures; et parfois d'étre assis entre deux

chaises. Mais méme ce terrain est ambigu et mouvant, ce n'est pas un territoire

1% Salman, Rushdi. Patries imaginaires, op. Cit. p.22.

1% Article paru dans La Nouvelle République du 08/12/2005 par Maya Larguet.
10 Simon, Harel. L'exil dans la langue maternelle : I'expérience du
bannissement, Québec Studies n° 14 printemps- été, 1992, p.26.

1 Juan José, Saer. Paroles d'exil, p.47.
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inculte pour un écrivain. Si la littérature consiste en partie a trouver de
nouveaux angles pour pénétrer la réalité, alors une nouvelle fois, notre

éloignement, notre grande perspective géographique peut nous fournir de tels

angles.’?

L’exil, chez Sebbar, c’est aussi I’écrivain Mohamed Dib, I'enfant de Tlemcen, I'ami
de la famille Sebbar, qui a quitté sa maison et sa langue pour batir ailleurs son oeuvre
littéraire :
« Les fils qui sont partis, les fils qui ont abandonné les femmes a la
maison natale, ces fils seraient morts de mélancolie s'ils n'avaient eu la certitude

que les femmes vivent. [...] C'est pour elles qu'ils écrivent des livres qu'elles ne

liront jamais ™ ».
A ceux-l13, Leila Sebbar dit sa dette :

« Je suis la fille de ces fils qui écrivent des livres si loin de la maison
gu'ils ont quittée pour n'y plus revenir et, parce qu'ils sont partis, parce qu'ils ont

subi I'épreuve du passage pour tous les autres, nous écrivons, j'écris. »

Ce passage ou cette transition, dont parle Sebbar, a donné naissance a une

écriture en quéte d'une identité, d'un lieu d'appartenance, des origines.

Selon Ivanic (1998) : « écrire constitue donc un processus de construction

identitaire. Les écrivains se positionnent par le fait méme d’écrire. » **

« Dans cette construction identitaire, le discours porte a la fois des

valeurs sociales et incarne I’interaction sociale. » ¢

Dans son récit autobiographique, I'écrivaine nous dévoile deux modes de vie
différents l'un de l'autre, une société patriarcale dont les coutumes et les traditions

sont respectées par le peuple, un peuple qui se révolte a la vue de jeunes filles

12 Salman, Rushdie. Patries imaginaires. Op. cit, p.26.

13 Article paru sur Le matricule des anges dans le N° 052, avril 2004 par Jean
Laurenti.

4 1dem.

5 lvanic, Roz (1998). Writing and identify: the discoursal construction of
identify in academic writing. Amsterdam: John Benjamin’s Publishing Company, p.
28.

18 |dem, p. 104.
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habillées a la frangaise. Une autre société est evoquée en paralléle, et dont les
coutumes et les traditions sont différentes de la premiére. Ses deux sociétés
cohabitent @ un moment critique, 1a ou il y a un élément dominant et un élément

dominé, a ce moment ou la langue qui existe est celle du dominant.

En outre, Ivanic considére trois aspects de I’identité de I’auteur: le soi
autobiographique, le soi discursif et le soi comme auteur. Avec la notion du soi
autobiographique, lvanic souligne le fait que cet aspect de I’identité est associé, aux
racines de I’écrivaine c’est-a-dire a son origine, a son vécu. Le soi discursif est lié
aux caractéristiques discursives des differents textes produits par I’écrivain et par
conséquent exprime les identites de celui-ci en rapport au contexte social dans
lesquels les textes ont été écrits. Le soi comme auteur révéle la voix le I'auteur a
travers ses positions, ses opinions et ses croyances personnelles. La voix de I’auteur
est déterminée par le degré de I’autorité que I’écrivain se donne en ce qui concerne

I’origine du contenu de son texte par rapport a I’autorité d’autres auteurs. '’

Leila Sebbar évoque les valeurs de la société patriarcale, elle cite les
traditions, les coutumes, la religion et la langue propre a cette société. Elle a subi
I’influence de cette société. Cette influence se voit dans ce récit autobiographique, ce
sont ses origines et son vécu en Algérie coloniale pendant I’enfance. Ses écrits, dans
leur ensemble, parlent de I’exil, la mémoire, la langue et la guerre. Son vécu entre
deux mondes différents, entre I’Orient et I’Occident, entre I’ Algérie, le pays de son
pére et la France, le pays de sa mere.

Sebbar explique son recours aux trois thémes récurrents a savoir : langue-

exil- guerre par ceci :

« Avec la langue, les langues, en méme temps que cette histoire de
violence (je n’en mesure pas tout de suite les effets dévastateurs et productifs),
arrivent les jumeaux inséparables, la guerre et I’exil. Langue, guerre, exil. Avec
la violence, le silence, une autre paire infernale, indissociable. Et la folie. Je
n’écris que de cela. Avec cela, le contrepoison : la fugue, le désir de liberté et
d’amour, ce qui s’en suit, qu’on peut appeler tragédie ou comédie (j’oublie

I’ironie, la dérision, le sarcasme, qui sont des figures de défense et de

7 Idem, pp 24. 25. 26. 27.

69



résistance). Je suis persuadée que tout ce que j’ai crié, que je fabrique dans le
romanesque, la fiction, est la des I’enfance, dans I’enfance, enfance heureuse
dans I’amour des pére et mere, I’attention, la présence et la bienveillance ; une
enfance protégée dans la guerre. Mais c’est la guerre qui détruit I’utopie
familiale de la petite république, et c’est bénéfique malgré la tragédie réelle de
la guerre de sept ans qui me poussent a la fugue autorisée (...) A la recherche de
nouvelles utopies, je me retrouve, et I’Algérie avec moi depuis I’enfance. Le
récit autobiographique de I’enfance algérienne, je ne pourrais I’écrire qu’aprés
avoir publié plusieurs livres et dans ce récit, précisément, je livre ce que tant
d’Algériens ne veulent pas entendre jusqu’a aujourd’hui, ce qu’ils refusent
d’admettre pour la transformer, leur propre schizophrénie. Je dois dire que ce

livre, je ne I’aurais pas écrit, mon pére vivant. »

Sebbar, qui a vécu la guerre de I’Algérie protégée par ses parents, ne peut
cesser de se demander ce que c’était que cette guerre et quelles en étaient les raisons.
Cette guerre qui a tout deétruit, I’obligeant de partir loin de ce pays, occultant de sa
mémoire des faits dont elle demeure en perpétuelle recherche. La guerre d'Algérie,
selon Sebbar, est a I'origine de son ignorance du roman familial, cette guerre qui lI'a

séparée de sa famille, du pays de son pére et de sa langue.

Dans Le silence des rives (1993), le nom de la mere apparaissait « toujours
lié a un concept linguistigue — langue, mots — pour bien mettre en évidence

I’importance de cette maternité fondatrice de I’écrit:*** »

«Qui me dira les mots de ma meére ? Et qui parlera la langue de ma terre a
mon oreille, dans le silence de I’autre rive 7% », écrit-elle, tandis que dans Le fou de
Shérazade (1994) troisieme volet d’une trilogie qui revét la forme d’un roman
d’initiation, la protagoniste découvrait, tardivement, le potentiel phonétique de son

propre nom en langue arabe :

« — Vous ne m’avez pas dit votre nom.

118 Cahiers de I’Association Internationale des Etudes Francaises, Table ronde
des écrivains : Littératures du Maghreb, Mai 2005, N° 57, pp ; 431-442.

195, D. Ménager, “Sur la forme du roman de Leila Sebbar : Le silence des
rives”, in Etudes francophones, vol XII, 2, p. 56.

120, Sebbar, Le silence des rives, Paris, Stock, 1993, p. 53.
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— Shérazade.

— Shéhérazade. Mais pourquoi le prononcez-vous a la francaise ? VVous

perdez la syllabe la plus suave, la plus orientale...

Shérazade regarde la vielle dame, stupéfaite. Jamais on ne lui a ainsi

parlé de son nom, de la syllabe perdue...*** »

Ce sentiment de perte irrémédiable qu’elle module sur plusieurs tons et temps
est omniprésent dans ce récit autobiographique, dans lequel elle tente de reconstruire,
grace a un douloureux travail de mémoire, “son roman familial algérien” dont elle dit
ne savoir presque rien. Au-dela du renoncement final, de la résignation apparente, la
persistance du malaise identitaire que traduisent les répétitions (I’affirmation qui
donne son titre au roman est reprise plusieurs fois avec des effets de refrain et de
litanie, jusqu’a devenir a la fin “Je n’apprendrai pas la langue de mon pére”'%)
montre bien que la redondance, fondée sur des recherches rythmiques, est le véritable

moteur de toute son écriture.

Les scénes, ou se traduit la mémoire, sont celles racontées par le fils de
Fatima & sa tante Aisha, aprés son retour d’exil au village natal, ou il restitue le vécu
des femmes algériennes, le traitement qu’elles subissent de la part des colons et des
notables de I’Algérie. Par contre, sa tante Aisha lui raconte ce qui s'est passé durant
son absence, ce que sa mere a subi apres le départ de son frere vers le maquis, les
colons venaient la menacer, lui détruisaient tout a la maison. Tous deux parlerent du

maitre d'école, de sa femme et de ses filles.

« La police, les militaires sont venus chez Fatima, on I'a menacée, elle
était déja veuve, seule avec sa fille sourde et muette, ils n'ont pas cru a son
infirmité, ils l'ont battue pour qu'elle parle, comment elle allait parler, la
pauvre...Elle a crié, sans un mot. lls ont tout cassé, ils ont dit qu'ils

reviendraient 2 »

Dans Je ne parle pas la langue de mon pere, la quéte identitaire de la

narratrice passe par une réécriture de I’Histoire, celle de I’Algérie pendant la

conquéte des Francais, ce qui est exprimé dans la composition du roman par une

121 . Sebbar, Le fou de Shérazade, Paris, Stock, 1994, pp. 163-164.
122 |_. Sebbar, J.N.P.L.M.P, p. 125.
2 |dem, p. 71.
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alternance constante entre le récit autobiographique et le récit historique. Le conflit
identitaire de la narratrice semble se situer entre I’identité d’origine paternelle de la
société traditionnelle et celle de la société moderne maternelle (ou la modernité est

associée a la France).

Ce récit est divisé en six parties. Dans la premiere partie, la narratrice
commence par la fin du récit 1a ou s'arréte I'histoire de sa famille, au clos-Salembier,
en parlant des instituteurs fidéles a la république, ceux qui étaient formés a I'école
normale de Bouzaréah. Dans I'Histoire de I'Algérie, ces instituteurs furent liquidés
par la révolution, parmi eux figurait le nom de Mouloud Feraoun. L'auteure de ce
récit fait des allers et retours entre le passé et le présent, se remémorant des scenes
passées au petit village pres de Tlemcen, d’Hennaya, tout en parlant des coups de
téléphone donnés a son pere et de ses interminables questionnements sur I'Histoire de
I'Algérie. La narratrice évoque, aussi, la résistance du jeune Francais Maurice Audin

a cOté des Algériens, elle relate les peurs de la guerre.

" Mon pere m'appelle : "Ne reste pas la, sur le balcon. - Pourquoi ? —
C'est dangereux. - Dangereux ? — Tu m'écoutes ? Ne reste pas la. Il commence a

faire nuit. — A cause de la nuit ? — Tu sais pourquoi, alors ne pose pas toujours

des questions, je ne veux pas te voir la, c'est tout."*

Dans la deuxieme partie, lI'auteure passe a un autre type de résistance, celui
des terroristes, elle raconte qu'ils sont originaires d'un quartier arabe, le Clos-
Salembier, ceux qui activaient aussi bien en Algeérie qu'en France. La troisiéme partie
du récit relate les menaces recues par les colons de la part du FLN en plus de
I'activité politique des réseaux clandestins islamistes a Paris. La quatriéme partie
raconte la résistance de I'écrivain Algérien Mohamed Dib et sa femme Francaise. Les
deux types de réesistance sont relatés simultanément, I'activité politique des réseaux
islamistes a La Courneuve pres de Paris, les attentats perpétrés a Paris au métro
Saint-Michel, la deuxieme guerre d'Algerie, celle des intégristes islamistes. La guerre
de libération est évoquée par le fils de Fatima qui revient de France et va voir sa tante
Aisha, il se remémore les colons en Algérie et leur maniere de traiter les femmes
algériennes. Sa tante lui raconte, a son tour, les menaces que sa sceur recevait de la

part des Francais. La cinquieme partie est la plus historique du récit, I'écrivaine y

124 |dem, p.20.
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raconte les peurs de la guerre de son enfance, les ratissages dans les montagnes, les

fusillades, les coups de feu tirés.

« C'est une nuit d'orage que la montagne se déchire. Les coups de
tonnerre, les mitrailleuses, les hurlements, des bétes ou des hommes ? Mon pére
nous réveille. Dans la piéce du piano, entre les chambres d'un coté et la salle a
manger de l'autre, une sorte de vestibule, mon peére dit que nous ne risquons
rien. Les balles n'arriveront pas jusqu'a nous. Je ne sais plus si nous avons

dormi, nous les enfants, si mes parents ont veillé jusqu'a I'aube.’”® »

Cette partie inclut, aussi, la résistance des deux femmes Jeanne d'Arc et Lalla
Fatma N'Soumer, celle du FLN contre la France, le parcours d'une jeune sage-femme
Francaise Lorraine Aurélie, les événements de 1968 en France et en Europe suite a
une manifestation contre la guerre au Vietnam. Le récit historique s'étale jusqu'en
1988, on y raconte la deuxieme guerre d'Algérie ou les fréres s'entretuent, aussi bien

que le terrorisme en Europe.

La sixieme partie ne manque pas de récits historiques, ceux relatifs a la
guerre d'Algérie et ses troubles, les menaces des instituteurs, I'intégrisme islamiste en

Algérie et le parcours d'lsabelle Eberhardt.

a- Les oppositions binaires dans Je ne parle pas la langue de

mon pere:

Ce récit présente une grande richesse au niveau thématique et il s’agira ici
d’un certain nombre d’oppositions binaires, a savoir les couples femme/homme,
mere/pere, Algérie/France, tradition/modernité, oralité/écriture, espace fermé/espace
ouvert et amour/guerre. En étudiant les oppositions thématiques qui nous ont paru
importantes dans ce récit, nous avons remarqué que ces oppositions peuvent étre
regroupées en une seule opposition, celle entre femme (meére, France, modernité,
écriture, espace ouvert, amour) et homme (péere, Algérie, tradition, oralité, espace
ferme, guerre). Pour la narratrice, ces oppositions impliquent un conflit entre
I’identité de la femme traditionnelle (algérienne) et celle de la femme moderne

(occidentale ou frangaise).

12 |dem, p. 84.
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Dans ce récit sont présentées les conditions différentes pour les femmes et les
hommes ou plus exactement pour les filles et les gar¢ons dans la société algérienne
de I’époque, c’est-a-dire d’avant I’indépendance. Ceci est actualisé par le fait que la
petite fille que fut la narratrice, va a I’école (francaise). Par ce fait, elle a le droit de
sortir a I’extérieur alors que ses petites camarades restent a la maison selon la
coutume traditionnelle. A I’opposition femme/homme est donc tout de suite ajoutée
celle de tradition/modernité et par ce fait méme celle d’ Algérie/France. C’est I’école
francaise, institution laique et donc par définition moderne, qui fait que la petite fille
peut sortir, et elle est mise a I’école francgaise par son pére (homme), qui se trouve
étre instituteur a cette méme éecole. Cela a son tour veut dire qu’il fait partie de la

minorité d’ « assimilés » de I’époque en Algérie.

La tenue vestimentaire est ici symbole de la liberté des mceurs occidentales,
qui impliquent bien sdr une transgression par rapport & la tradition maghrébine et
musulmane qui exige le voile pour la fille. L'espace de liberté pour la femme fut le

bain maure, ou les garcons dépassant un certain age ne peuvent s'y rendre :

« lls avaient tous dépassé I'dge du bain avec les femmes, meéres, sceurs, cousines,
bain public qui enfermait corps et vapeurs dans l'eau, pour une fois abondante, et les rires

incontrélés. 26 »

L'interdit de la société patriarcale était exercé aussi au niveau de I'école, la
mixité entre filles et garcons était intolérable, les écoles étaient séparées, I'école des

filles et celle des garcons.

Les espaces féminins pour la narratrice sont liés aux souvenirs des femmes et
des aieules, dont elle se sent exilée aprés son éducation occidentale, et n’implique
aucunement une simple idéalisation de la part de la narratrice. Cependant

I’impression d’exclusion est ressentie violemment.
Déjeux écrit que la tradition maghrébine est hostile & la conception moderne
de I’individu :

« Celui qui se singularise parait oublier le «nous » et donner I’impression de se
séparer du groupe, en [sic] encore de la Oumma, la mere islamique ; il sort de la fusion

maternelle, 14 oU se trouve le salut collectif et individuel, dans une chaude solidarité. **" »

126 | gila, Sebbar. J.N.P.LM.P, p. 41.
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Pour la narratrice, le regret de la chaleur, de I’intimité des femmes et de
I'amour maternel est associé a la langue maternelle d'ou I'emploi des titres : Mon pére
ne m'a pas appris la langue de sa mére, Je n'ai pas parlé la langue d' Aisha et de
Fatima, Mon pére ne m'a pas appris la langue des femmes de son peule, Je ne parle
pas la langue des sceurs de mon pére. On voit ici clairement comment a I’opposition
entre homme/Algérie/tradition et femme/France/modernité doit étre ajouté le theme
de la langue; I’école coloniale et la langue francaise s’opposent a la langue

maternelle et a I’oralité des femmes maghrébines.

b- La langue maternelle ou paternelle ?

Si on s'interroge sur la réalité de cette langue que I'on dit maternelle. C'est au
sens propre la langue de la mére, c'est-a-dire celle du corps de la mere. Dans I'état
actuel de nos connaissances scientifiques, I'enfant né de ce corps, il y vit pendant
neuf mois, il y respire, il y est nourri, il entend, il sent palpiter ce corps.

La langue de la mere est donc la premiére langue de I'enfant, ce n'est pas celle
du pére qui dans toute cette histoire, dans cette premiéere phase essentielle, n'est qu'un

élément extérieur. On ne parle jamais de langue paternelle, jamais.

A ce sujet, le journal Le Monde a publié récemment les conclusions
significatives des travaux tres sérieux menés par des chercheurs du laboratoire de
sciences cognitives et psycholinguistiques du CRNS a propos des perceptions

premieres des nouveaux nés.'®

Une formule résume parfaitement ces observations : la parole maternelle est

une parole caresse. Selon Viviane Chocas :

« Au-dela de treize quinze semaines de gestations le feetus ne vit pas
dans le silence il s’habitue a un environnement sonore ou la voix de la mére
émerge par-dela un singulier bruit de fond mélant respiration, clapotis cardio-
vasculaires et intestinaux. Son systeme auditif est fonctionnel dés la 25°

semaine. 1% »

27 Déjeux, Jean. La littérature féminine de langue francaise au Maghreb. Paris :
Editions Karthala, 1994, p. 66.
128 | e Monde, 12/11/2003, p.21.

129 |dem.
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Au cours des premiers mois de sa vie le bébé percoit des différences entre la
langue de sa mere et les autres langues et il distingue méme sans peine deux langues
étrangeéres faisant preuve de virtuosité dans ces exercices, tout en moins dans sa
premiére année. Si on place un bébé a coté de femmes s'exprimant dans des langues
differentes, il va réagir avec plus d'émotion a I'écoute de la langue de sa mere et va
en avoir une perception sensible : selon le neurologue Boris Cyrulnik : " Ce qui

émerge pour le nouveau né, c'est un morceau de la vocalité de sa mére."**®

C'est qu'en effet, les langues sortent du corps, ce n'est gqu'ensuite qu'on
apprend le vocabulaire, la syntaxe grace au cerveau. On peut dire que la premiére
langue étrangeére qu'on apprend c'est notre propre langue, celle que nous appelons
maternelle. Oui, la langue maternelle est une langue que l'on apprend, l'enfant

entend, imite, interpreéte.

Dans le cas de Leila Sebbar, I'écrivaine a appris le francais, la langue de sa
mere, ce qui est un fait naturel. Cette langue entendue, parlée a I'école, a la maison
paternelle et plus tard en exil. L'écrivaine a vécu dans un environnement qui a
favorisé I'apprentissage de la langue francaise. De plus, elle a veécu une enfance
protégée par ses parents dans un pays meurtri et déchiré par la guerre. Dans un

entretien, l'auteure déclare a propos de cette langue maternelle :

« Cette expression de langue maternelle n’est peut-étre pas juste, mais
si I’on pense aux couples mixtes par exemple, I’enfant apprend la langue de sa
meére d’abord. C’est toujours d’abord la langue de la mére qu’on apprend, on la
posséde avec le lait. Quand ce n’est pas la langue du pére, il a a transmettre de
son cdté une langue, comme une mere, et il ne la transmet pas car il n’est pas la
mére justement. Et lorsque I’on est dans une situation coloniale, ¢’est-a-dire de

rapport de dominant a dominé, c’est encore plus compliqué. Une langue qui n’a

130 Selon Marie—Clair Busnel : " Nous savons que le feetus, a huit neuf mois de
gestation, est capable de différencier deux syllabes, deux phrases, une voix d'homme
d'une voix de femme, celle de sa mere." (Le Monde, 12/11/2003, p. 31.)
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pas été transmise des la petite enfance, ne peut pas se transmettre. Elle ne peut

plus se transmettre.™ »

On peut comprendre par la que l'auteure elle-méme adhere a I'idée que la
langue maternelle est transmise des la petite enfance par la mere et non le pére, dans
le cas ou cette transmission n'aurait pas lieu, a ce moment de la vie d'un enfant, elle

ne pourra pas se faire ultérieurement.

3- L’écriture autobiographique chez Leila Sebbar

Philippe Lejeune, qui s’est spécialisé dans I’étude de I’autobiographie, la
définit comme « un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité*®?, contrairement aux "mémoires”, qui mettent l'accent
sur le caractere Historique de la vie de l'auteur, comme c'est le cas chez

Chateaubriand ou Charles de Gaulle.

L’écriture de soi est devenue incontournable dans I’étude de la littérature et
I’intérét qui lui est porté est récent. En effet, si plus de deux cents ans nous séparent
des Confessions, ce n’est qu’en 1975 que I’écriture de soi recoit ses premieres armes
théoriques avec Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune. C’est que le
XXe siecle a vu fleurir de nombreux et importants ouvrages autobiographiques,
poussés tantdt par la recherche de soi sous I’influence de la psychanalyse et tantét
par la nécessité de témoigner d’une expérience vécue, particulierement lors de la
Seconde Guerre mondiale et c’est le cas de Sebbar, qui raconte les bouleversements
veécus par la guerre de libération et sa recherche constante d’une identité jusque la

non définie.

Dans ce récit autobiographique, I'auteure vacille entre le réel et I'imaginaire.
Son réel laisse toujours place aux interrogations alors que I'imaginaire ne suppose

rien, il est utilisé pour combler ce que la réalité n'a pas pu révéler.

Bl Entretien réalisé par Dominique Le Boucher le 26/09/2007, consulté le
30/10/2007. Site. http:\www.Je ne parle pas la langue de mon pére - Les cahiers des
diables bleus 2.htm.

132 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique. Seuil, collection « Poétique »,
1975, p.16. (Nouvelle édition, « Points », 1996).
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Le réel est, a chaque fois, interrogé alors que I'imaginaire est toujours signale.

A la fin du récit, l'auteure se voit contrainte de dire toute la vérité rien que la vérité

" Mon peére n'a pas fait le pélerinage a la Mecque. Il n'a pas revu le pays
natal. Il n'a pas parlé la langue de sa mére avec le fils de Fatima. Il n'a jamais

rencontré le jeune homme a la prison d'Orléans ville ni au vieux Ténés. **

L'imaginaire, dans cette ceuvre, est parfois questionné, c'est une maniere de
combler les vides de I'histoire et de lui supposer des suites. Quand la narratrice
raconte la scene ou son pére est en prison, il rencontre le fils de Fatima et il lui
apprend a lire et a écrire la langue de I'école. L'auteure se voit obligée de dire la
verité a la fin.

« Si celui a qui mon pére a appris a lire et a écrire le francais en prison,
a Orléans ville, est le fils de Fatima, je ne peux l'affirmer, ni mon pére a qui je
ne I'ai pas demandé et qui n'a pas dévoilé son identité... jusqu'a sa mort. Mais je
peux, rien ne me l'interdit, de méme le souci de dire toute la Vérité, rien que la

veérité...raconter qu'il n'est mort en prison et qu'il a cherché son frére partout en

France.’® »

Les exemples ne manquent pas concernant le réel ou l'imaginaire dans
I'ceuvre. Une scene a été produite et reproduite dans le récit, celle des trois filles de
Sebbar sur le chemin de I'école. Cette scene dont nulle des deux sceurs ne se

souvient, pourtant, la narratrice est loin de dire qu'elle I'a inventée.

« Ma meére me dit : "Tu ne crois pas que tu exagére ?" Je dis non, je
n'exagere pas, les mots, les gestes des garcons arabes, et je pourrais méme... je
ne finis pas ma phrase. Je ne sais pas ce que je veux dire exactement, mais je
sais qu'un jour je le dirai.** »

On peut dire que Leila Sebbar a respecté le pacte autobiographique qu'elle
s'est assigné d'accomplir au début, I'une des regles qu'elle a respectée est celle de dire
la vérité bien que son récit ne manque pas de scénes imaginaires. La deuxiéme regle
est que les trois instances a savoir le moi comme auteur, le moi comme narrateur et le

moi comme personnage, ne font qu'un. Le pronom personnel "je" renvoie a la

133 | eila, Sebbar. J.N.P.L.M.P, p.124.
34 |dem, pp.91-92.
135 |dem, p.36.
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narratrice, qui est l'auteur et le personnage en méme temps. Le nom de l'auteur est
ouvertement signalé, que ce soit sur la couverture du livre ou dans le récit pour qu’il

n’y ait point de doute la- dessus.

Dans le roman autobiographique par contre, le nom du narrateur n’est pas le
méme que celui de I’auteur ou reste non-dit. Dans Moi aussi **°, Lejeune reconnait

néanmoins avoir été un peu dogmatique dans sa définition antérieure :

« Ce qui m’a arrété, c’est une certaine tendance au « nominalisme » et,
d’une maniére plus genérale, une attitude dogmatique sur le probléme de

I’identité. Cela se voit bien quand j’en arrive a I’autobiographie anonyme*¥’. »
Lejeune écrit aussi que :

«Dans ces dix derniéres années,[...] le roman autobiographique
littéraire s’est rapproché de I’autobiographie au point de rendre plus indécise

que jamais la frontiére entre les deux domaines ».'*

Depuis la parution du Pacte autobiographique le genre autobiographique se
trouve donc en constante évolution. Apres les contributions de théoriciens
poststructuralistes comme Derrida, il semble aussi un peu daté de trancher aussi
facilement entre fiction et factuel comme le fait Lejeune en 1975. En reprenant le
terme d’« autofiction » lancé par Serge Doubrovsky **°, Lecarme et Lecarme-Tabone

écrivent que

« [I]’autofiction ne s’oppose plus a I’autobiographie, mais en devient,

sinon un synonyme du moins une variante ou une ruse ».*°

Dans Fiction et Diction, Genette *** nous propose de considérer la question
classique « Qu’est-ce que la littérature ? ». Genette distingue deux types de poétiques

ayant des réponses complémentaires a cette question : la poétique essentialiste qui est

135 |_ejeune, Philippe. Moi aussi. Paris : Editions du Seuil, 1986.
57 |dem, p. 17.
38 |dem, p. 24.
39 Serge Doubrovsky. FEtudes romanesques 2. Modernité, fiction,
déconstruction. (éd. J. Bessiére) Paris : Lettres Modernes, 1977.

10 Lecarme, Jacques & Lecarme-Tabone, Eliane. L’Autobiographie. Paris :
Arman Colin, 1997, p.268.

141 Genette, Gérard. Fiction et diction. Paris : Editions du Seuil, 1991.
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une poétique fermée et la poétique conditionaliste qui est une poétique ouverte. Selon
la poétique essentialiste, «certains textes sont littéraires par essence, ou par nature, et pour
Iéternité, et d’autres non »**2, Un texte est littéraire si c’est une ceuvre de fiction ou si
la fonction poétique* domine. La poétique conditionaliste considére comme
littéraire n’importe quel texte qui procure une satisfaction esthétique'*. En d’autres

mots, un texte factuel peut tres bien devenir un texte littéraire.

L’autobiographie, genre a la mode et en mouvement, repose donc sur un
sable mouvant entre fiction et factuel. De plus, il semble que lorsque les femmes
s’inscrivent a I’intérieur de ce genre, c’est en partie pour le déconstruire. En fait, les
femmes autobiographes ont des points communs qui ont une fonction déstabilisante
pour le genre de I’autobiographie. Lecarme et Lecarme-Tabone constatent que : « Un
genre aussi étroitement lié que I’autobiographie a la construction de I’identité ne peut rester
étranger a la question du sexe. » Dans la mesure ou la genése d’une personnalité ne
saurait éluder I’appartenance au sexe, une autobiographie de femme présentera

forcément une spécificité par rapport a une autobiographie masculine. **°

Typiques pour I’autobiographie des femmes sont « le relatif effacement du

moi individuel », ainsi que «son caractére fragmenté, indirect ou elliptique »**

Cet effacement du moi chez Sebbar n'existe pas pour la seule raison : c'est
que l'auteure ne s'est pas vue contrainte de se cacher derriere un quelconque
pseudonyme car elle n'a pas été réduite au silence comme d'autres écrivaines de sa

génération.

2 |dem, p.15.

143 Notion de Jakobson (1991).

144 Genette, Gérard. Fiction et diction. Paris : Editions du Seuil, 1991, p.26.27.

15 |_ecarme, Jacques & Lecarme-Tabone, Eliane. L’Autobiographie. Paris :
Arman Colin, 1997, p.93.

8 |dem, p.113; p.124.
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Conclusion

Tous les livres qu’aura écrits Leila Sebbar n’auront pas suffi sans doute a
décliner cette douleur, que le titre de ce récit tend a rendre explicite. Une division
inscrite dans la chair. Le pére, I’Algérien, le maitre d’école, n’a pas appris a ses
enfants la langue de sa mére, la langue de sa terre. 1l les a laissés « enfermés dans la
citadelle » de la langue maternelle, « la langue unique, la belle langue de France ».
De I’arabe, ses trois filles n’ont connu que les accents violents, obscenes, hurlés par
des garcons sur le chemin de I'école. Tout ce que cette langue peut rouler de secret,
de doux, de tendre, de grave, ne pourra a jamais qu’étre deviné. Elle restera la voix
de «[I’étranger bien-aimé », furtivement entendue. Elle ne dira jamais
I’enracinement. Zone obscure au plus intime du lieu d’engendrement, zone scellée de
surcroit par le silence du pere. Et des lors le travail de mémoire, exigeant, tyrannique,
s’étire, comme une inconsolable mélopée. L’intime de la maison familiale, les rites,
la fraicheur, les lectures s’enlacent a I’évocation de destins brisés, familles séparées,
meurtres, solitudes, de part et d’autre, les absurdités de la guerre fratricide, les
menaces, la clandestinité, la prison, I’exil, portés en une reconstitution presque
fantasmatique, et tout aussi vraie pourtant que I’eQit été un parcours historique. Rares
sont les ouvrages qui permettent d’éprouver a ce point le c6té matriciel de la langue,

et la douleur de I’origine.

L'exil est vécu, pour la plupart des écrivains, dans une langue qui se dit
« maternelle » ; mais dans le cas de Leila Sebbar, cet exil est vécu dans une langue
qui se dit « paternelle », ce qui est trés intéressant et qui méritait d'étre analysé de

plus pres.

Christiane Chaulet-Achour explique, dans Problématiques identitaires et
discours de I'exil dans les littératures francophones, que l'affectif, « I'Edipe
linguistique », la figure symbolique de la mére et surtout celle du pére, que ce dernier
soit absent, ambivalent ou libérateur, ont, évidemment, un réle majeur dans la
formation de I'enfant. C'est grace a cet état de manque que Leila Sebbar, fille des

deux rives, a su « s'imposer, avec crédibilité, dans la langue d'une exilée de l'arabe et
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de I'Algeérie en France. » (p. 45). Nous avons éte, je crois, en mesure de confirmer et

d’approfondir ces analyses.

Lorsque I’on entreprend de parler de soi, devoir aller en quéte de la langue
originelle, devoir remonter le fil de ses propres origines jusqu’au stade premier de
I’appropriation linguistique est une étape qui s'avere difficile a franchir, surtout
lorsqu'on fait le choix (mais ce fut un choix forcé !) de s'exiler loin du pays de cette
langue dite « paternelle ». L'écriture, ce processus de remémoration, permet a l'exilée
de revenir sur un passé qui semblait perdu, d’autant plus qu’il est souvent hanté par
l'originel et l'authentique. Mais en méme temps cette anamnése lui permet de
constater que d'une certaine maniere cette hantise est sans objet, puisque comme
I'explique Salman Rushdie, celui qui écrit souffre de ce qui n'existe plus ou se
souvient — croit se souvenir — de ce vers quoi il ne pourra plus revenir. Leila
Sebbar a recours au processus scripturaire dans I'ambition d'ouvrir les portes du
temps perdu afin que le passé réapparaisse dans son état originel, sans avoir été
modifié par les distorsions de la mémoire. Elle s'apercoit assez promptement qu'elle
écrit en réalité un roman de mémoire et sur la mémoire. Sa vision est nécessairement
fragmentaire et elle ne peut retrouver son monde que dans des miroirs brisés dont
certains fragments ont été irrémédiablement perdus. En outre, tant que son regard
reste rivé a l'origine, l'exilé « est un orphelin que dévore son amour pour une mere

perdue », comme I'exprime Julia Kristeva.

L’exil, donc, est une source et une ressource, d’une richesse qui se mesure a
la longevité de I’inspiration de Leila Sebbar, mais qui n’est pas inépuisable, tient-elle
a préciser. Celle qui se définit comme « une écrivaine francaise avec en moi de
I’ Algérie et de la France, I’Algérie de mon pére et la mienne aussi » affirme qu’elle
n’écrira jamais autre chose que ces histoires d’exil et de mémoire, ces
autobiographies en partie imaginaires, ou se croisent le vrai et I’inventé. Et quand
elle aura fini d’écrire par ces chemins détournés une autobiographie dont chacun de
ses textes donne un fragment plus ou moins long, elle n’écrira plus, dit-elle, parce
qu’elle n’aura plus rien a dire. Et puis, ce sera peut-étre le silence d’un écrivain qui
aura su au mieux méler I’histoire personnelle et la grande histoire, celle d’un temps
ou I’exil n’est pas seulement le départ de son lieu natal mais la disparition du lieu lui-
méme, parce que le monde qu’on laisse derriére soi est condamné a mort,

inexorablement.
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Finalement, cette autobiographie que l'auteure s'est assignée de rediger sur sa
vie dans la langue de sa mére, pour parler de ses tourments et son manque, celui de la
langue du pere qu'elle ne parle pas, s'avere étre incomplete, ou plutét inachevable, ou
méme introuvable. Cette auteure, située sur deux cotés différent I'un de l'autre, ayant
vécu une enfance dans un pays colonisé par le peuple de sa mere, ayant élaboré un
récit écrit dans la langue du dominant pour y parler d'un pére dont le pays natal était
dominé, a su aller au cceur de la fracture qu’elle intériorisait. En s’attaquant non pas a
des souvenirs, des idées, des idéologies, mais a la langue méme. Cette langue
transmise dés I'enfance, langue qui sera adoptée pour I'écriture romanesque, afin de
transmettre un passé qui semble irrécupérable, Leila Sebbar en fait I’instrument
d’une démarche qui converge vers un unique but — « recoudre, par les mots, la
déchirure entre la France et I’Algérie », afin de « suturer ce qui a été séparé par
I’histoire et la politique ». Elle aura atteint son objectif en créant une poétique de son
exil et de cette dechirure, qu’elle est loin d’étre la seule a avoir en partage.
Comment ? En faisant chanter la langue francaise, langue éminemment écrite, aux
accents des inflexions et du phrasé de la langue arabe dont, sans la comprendre, elle a
finalement retenu qu’elle pouvait elle aussi condenser dans son chant lui-méme ce

qui est humainement essentiel : I’amour.
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