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INTRODUCTION



Par ou commencer pour finir, par ou finir pour commencer? Cest la
guestion essentielle que se posaient, au terme de leur vie, Simone de Beauvoir et Jean-
Paul Sartre, elle révéle I’importance du commencement d’un texte pour son auteur. Les
premieres lignes d’une cauvre, dite aussi « les phrases de réveil » alafois « initiale » et
« initiatrice » sont I’ouverture qui nous conduit a visualiser le contenu de I’cauvre en
tant qu’écrivain ou lecteur. En outre soulignions que tout début a une fin que I’cauvre
soit achevée ou non. Tout texte qui a un incipit ne peut étre que fermé, comme le
confirme J-J. Lecercle en disant : « on comprend alors pourquoi la critique littéraire a
introduit le concept de « boucle du texte » tout texte, en ce qu’il a un incipit, ne peut
étre que bouclé, car la fin du texte n’est pas autre chose que le retour au début, le
parcours accompli ». C’est pour cela, que le début et la fin ont un rapport strictement
étroit et on ne peut éudier I’un indépendamment sans I’ autre.

L *articulation des frontiéres de I’ cauvre constitue une question cruciale dont
les enjeux restent a étudier dans le champ critique, en dépit de nombreuses analyses
consacrées au début et ala fin du texte littéraire, lieux stratégiques que I’on a jusqu’ici
traités séparément. C’est sur la base de cette constatation que nous nNous pProposons,
dans le cadre de ce projet, d’observer comment |’ceuvre construit son sens par le
rapprochement et la confrontation des espaces textuels qui I’ouvrent et qui I’achévent :
il s’agira donc de mettre en relation les frontieres de I’cauvre en ce qu’elles ont
d’instable, ainsi que de déterminer, méme d’un point de vue spatial, ces lieux d’entrée
et de sortie du texte.

Deux perspectives semblent envisageables dans une telle investigation. La
premiére, d’ordre téléologique, vise a analyser les différents dispositifs d’articulation
sémantique qui se dégagent du rapprochement du début et de la fin. L’enjeu principal
serait alors d’observer comment le texte programme, a ses frontiéres, son propre
déchiffrement : al’ouverture, par I’annonce, la « mise en réserve » ou la dissimulation
d’un sens que la cléture se chargera de dévoiler, déplacer ou disperser. Cette
articulation pourrait également montrer de quelles maniéres les deux frontieres
textuelles se rapportent aux attentes du lecteur « attentes préexistantes ou engendrées
par le texte », entre les hypotheses extrémes d’une reconnaissance ou d’une déception.
La seconde perspective consiste a comparer ces lieux décisifs, souvent rapprochés dans
la genése du texte mais que la lecture éloigne, par un geste critique visant a fonder une
lecture autre par rapport a celle que le texte oriente et programme. Le but d’une telle
lecture affranchie de son propre contrat serait ainsi d’éudier des effets de sens



(symétries, cohérences, écarts, courts-circuits), d’analyser les aspects intertextuels et
métatextuels des frontieres, d’observer I’ouverture du texte sur son dehors, ainsi que
I’ancrage a une réalité historique ou référentielle. Cette « relation critiqgue » des
frontieres permettrait aussi d’imaginer des mécanismes de « relance » du texte, de sa
lecture et de son sens, afin d’observer comment la fin du texte (ou peut-é&re méme le
commencement) déclenche la relecture ; et comment une telle expérience déplace
radicalement les fonctions et le sens des frontieres mémes.

Mot clés

Les premiéres lignes d’une ocauvre, les phrases de réveil, incipit, début, fin,

derniéres lignes, cl6ture, clausule, achévement, commencement, entrée de maniere,
introit, phrase de désinence, explicit, péroraison, exorde.

1. Choix du sujet

Comme le montre I’intitulé de ce travail, nous proposons d’étudier I’incipit
et la clausule dans I’cauvre romanesque de Claude Simon ; la route des Flandres. Ce
titre vise deux études et deux visées. D’une part, il s’agit d’étudier le nouveau roman
puisque ce dernier nous permet de connaitre les innovations techniques des grands
romanciers de la modernité et d’interroger la genése méme de I’écriture surréaliste et
ses (en)jeux. Valéry, lui se moquait du début conventionnel du roman réaliste: « La
marquise sortit a cing heures... », et Camus en a fait un jeu dérisoire avec I’écrivain
raté de La peste (1947). Et d’autre part d’analyser les deux frontieres du texte qui
I’ouvrent et qui I’achévent.

Pourquoi I’incipit et la clausule ? Pourquoi le nouveau roman ? Et enfin, pourquoi
Claude Simon ?

Incipit liber («ici commence le livre ») est la formule latine qui, a défaut de titre,
servait a indiquer le début d’un nouveau texte dans les manuscrits médiévaux. La
critique littéraire use de cette expression d’origine savante sous une forme réduite au
seul terme d’incipit. Au sens restreint, celui-ci désigne la premiere phrase, voire les
premiers mots d’un texte ; et, suivant une acception concurrente, les premiéres lignes,
parfois méme tout le début, d’'une cauvre. L’incipit est le lieu romanesque sur lequel
s'édifice tout le texte du roman. Selon les éudes de Charles Grivel, qui ont montré
que: « ledébut du roman supporte I’édifice entier. Le texte se supporte par son début.
Chaque élément constituant s’y rattache ».



La clausule est les bornes formelles d’un texte a partir desquelles on isole un texte
d’autres textes ou du co-texte. La praxématique lui substitue la notion de mise en
cléture qui permet d’appréhender |e texte comme un espace, délimitant la circulation du
sens permettant de dégager des programmes grace auxquels s’ effectuent les réglages du
sens.

Le mot clausule signifie aussi fin, la fin d’une cauvre qui est une éape
absolument ambigué. Toute ceuvre littéraire se conclut, et pourtant on ne trouve pas
deux fins identiques dans leurs moyens et leurs effets. La fin et a la fois le
soulagement d’une tension et une déception de quitter I’émotion de la lecture, alafois
résolution, et, lorsgu’elle est fin ouverte, insatisfaction de devoir choisir un sens. Elle
est le nécessaire achévement du récit qui ne conduit qu’a elle, et pourtant il est sa
négation car il laretarde sans cesse, au fil des pages et du temps. Elle est nécessaire au
texte, récit, poeme, piéce naturellement achevé, et en méme temps, se concentrent la
tant de faisceaux de signification et d’attention que I’auteur ruse pour donner alafin la
forme d’une évidence, s’il ne décide pas de jouer avec le caractere obligé et sans doute
effrayant du lieu. Elle devrait aller de soi et pourtant quel écrivain n’a pas joué a défier
ce rituel, par une pirouette, une pointe, un coup de théétre ? Elle se définit tout autant
comme une conclusion que comme un nouveau départ possible, vers une réverie qui
poursuit I’cauvre, vers une autre lecture qui S’y accote. Guy Larroux adit : « A mesure
gu'une histoire se déroule, que ses coordonnées saccumulent, les possibles se réduisent
et les grilles du déterminisme narratif se resserrent. ».

Incipit et clausule supposent et impliquent donc des stratégies et protocoles
qui organisent, selon les genres, les rapports entre le texte et son lecteur.

L’étude de I’incipit et la clausule nous permettra évidemment de justifier le
rapport limité entre le démarrage et I’arrét dans le véhicule romanesgue.

Pourquoi le nouveau roman ? Le « nouveau roman » est une appellation qui
s'impose en France ala fin des années 1950 pour désigner une nébuleuse d’écrivains se
référant aux innovations techniques des grands romanciers de la modernité (Proust,
Joyce, Faulkner, Kafka, Woolf...).N. Sarraute (I’ére du soupcon, 1956) et A. Robbe-
Grillet (pour un nouveau roman, 1963) ont expose quelques-uns des enjeux essentiels
de cette entreprise caractériste par la contestation des catégories romanesgque
traditionnelles: le personnage, I’intrigue, la description... Cependant, le nouveau
roman regroupe au cours de son existence un ensemble d’écrivains (M. Butor, C.
Simon, R. Pinget, M. Duras, S. Beckett...) aux styles différents, dans un mouvement



sans coordination concréte. Apres avoir marqué la réflexion théorique sur la nature de
I’activité romanesgue, il s’essouffle dans les années 1970, au moment méme ou sa
fortune critique s’affirme.

Dans les années 1950, la critique sent poindre dans la littérature francaise
des tendances qu’elle nomme: « école du regard », « nouveau réalisme», « jeune
roman »...Avec une certaine influence sartrienne, a laguelle les catégories
existentialistes utilisées par les premiers commentateurs (R. Barthes, M. Blanchot, B.
Dort, B. Pingaud...) ont rattaché ces romanciers, un mouvement se dessine qui vise les
non-dits du langage usuel (N. Sarraute) et refuse les techniques narratives classiques. 11
rejette le narrateur omniscient, le personnage et I’intrigue, brouille la chronologie,
instaure le retour de fragments obsédants (Robbe-Grillet, Simon) et la description
minutieuse des objets. Il tend ainsi a chasser I’ »illusion référentielle » et ainterroger le
langage pour dire I’inquiétude de I’homme dans un monde gqu’il ne peut plus avoir la
prétention de maitriser. |1 s’agit 1a d’un mouvement au sein de la littérature restreinte,
d’une avant-garde : une décennie plus tard, elle est proclamée comme école littéraire
majeur par certains de ses auteurs (ainsi A. Robbe-Grillet dans pour un nouveau roman
en 1963) et par les commentateurs, méme s’ils ne S’accordent ni sur sa nature ni sur son
extension exactes. L’adhésion de disciples déclarés et la multiplication des études
critiques confirment cette représentation. A la fin des années 1960, les Nouveaux
Romanciers s’alient pour un temps avec le groupe tel quel, chez qui la recherche
formaliste culmine.

L’histoire du Nouveau Roman connait ainsi une seconde étape, qualifiée de
sémiologique (N. Wolf). Le Nouveau Roman a regu ultérieurement une consecration
avec le prix Nobel attribué aC. Simon (1998).

2. Choix de I"auteur

Notre travail consistera a ressortir toute I’originalité et la spécificité du
nouveau roman. C’est dans ce sens que Claude Simon est un cas typique qui permettra
de présenter les auteurs les plus reconnus ; Bien qu'il ait d'abord songé a étre peintre,
Claude Simon deviendra romancier. Soldat pendant la seconde Guerre mondiale, il
assiste a la victoire des troupes Allemandes, et se retrouve prisonnier dans un camp
dont il senfuit. Son expérience des combats est a l'origine de I'écriture de ‘La route des
Flandres. Ecrivain singulier, réputé difficile, Claude Simon est, avec Nathalie Sarraute

et Michel Butor, une figure emblématique du Nouveau Roman. Apres le Prix Médicis



pour 'Histoire', il regoit le Prix Nobel de littérature en 1985 pour I'ensemble de son
oeuvre. Voici un extrait de son discours de remerciement pour son Prix Nobel le 9
décembre 1985 :

« Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d'habitants de notre
vieille Europe, la premiére partie de ma vie a é&té assez mouvementée : j'ai é&té
témoin d'une révolution, j'ai fait la guerre dans des conditions particulierement
meurtrieres (j'appartenais a I'un de ces régiments que les éats-majors
sacrifient froidement a I'avance et dont, en huit jours, il n'est pratiquement rien
resté), j'ai été fait prisonnier, j'ai connu la faim, le travail physique jusqu'a
I'épuisement, je me suis évadé, j'ai été gravement malade, plusieurs fois au
bord de la mort, violente ou naturelle, j'ai cotoyé les gens les plus divers, aussi
bien des prétres que des incendiaires d'églises, de paisibles bourgeois que des
anarchistes, des philosophes que des illettrés, j'ai partagé mon pain avec des
truands, enfin j'ai voyagé un peu partout dans le monde ... et cependant, je n'ai
jamais encore, a soixante-douze ans, découvert aucun sens a tout cela, s ce
n'est comme I|'a dit, je crois, Barthes aprés Shakespeare, que « S le monde
signifie quelque chose, c'est qu'il ne signifie rien » —sauf quiil est. »*

Pour I’cauvre de Claude Simon ; la Route des Flandres qui est supposée n’étre
initialement qu’une partie de I’Herbe (1958), la Route des Flandres, devenu roman a
part entiere, est a ce jour I’ouvrage le plus connu de Claude Simon.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Georges, par une fastidieuse et
incertaine anamnese, tente de reconstruire la débacle militaire qui décima son régiment,
le quotidien éprouvant qui s’ensuivit dans un camp de prisonniers, et sa fuite éperdue
pour échapper a la folie assassine. Remémoration hésitante, le texte se présente comme
un long monologue erratique, stigmatisé par le traumatisme de la mort, frolée de si
prés, entrecoupé de souvenirs de conversations stériles entre Georges e ses
compagnons d’infortune, qu’il s’agisse du Juif Blum ou du jockey Iglésia. Car c’est
aussi une enquéte hasardeuse, les trois jeunes hommes interrogeant sans relache
’instant fatal ou le capitaine du régiment de Georges, De Reixach, les mena
volontairement dans un coupe-gorge, avancant la thése du suicide, supputée a partir des
moaeaurs volages de sa jeune femme Corinne, et entrevue comme répétition sans gloire
du geste mortel d’un de ses ancétres. Parce que le magma de nos sentiments et de nos

! Claude Simon, "Discours de Stockholm", Editions de Minuit, 1986.



souvenirs ne peut étre démélé, la stratégie textuelle simonienne consiste a rendre
scripturalement compte du chaos dirigé: c’est un brouillage syntaxique (le mot étant
appréhendé comme un « noaud de significations»), a la ponctuation capricieuse,
haletante ou absente, aux instances narratives mouvantes (le personnage principal
répondant soit au vague de la troisiéme personne du singulier, soit au prénom de
Georges), que le lecteur affronte ici. Ainsi la défaillance travaillée du discours, lequel
ne cesse de se reprendre, de se corriger, signifie la faillite des grandes idéologies,
humanistes comme culturelles, de I’aprés-guerre : « une écriture du désastre mimant la
crise existentielle d’une conscience bouleversée. ». De plus, rien de plus organisé que
se désordre apparent, la succession des scenes étant régie par une esthétique plastique
de la symétrie: une couleur a été ainsi attribuée a chaque théme pour aider a
I”’harmonie de la composition finale. A cette structure picturale s’gjoutent également a
posteriori les schémas du puits artésien et de I’as de trefle. Comme toute ceuvre de
Simon, la Route des Flandres sécrit dans I’aprés-guerre — les deux guerres
mondiales, la guerre d’Espagne, les guerres de I’Empire et de la Révolution —, c’est-&
dire dans ce moment d’une coincidence aliénante et traumatisante de la mémoire de soi
et de la mémoire historique au sein de la mémoire des guerres. Dans le mélange d’un
temps unificateur et d’un temps pulvérisé que I’écriture n’a de cesse de construire et de
décongtruire, le sujet devient incapable de se situer chronologiquement et s’enferme
alors dans une crise identitaire née de la réitération. "Sans doute aurait-il préféré ne pas
avoir ale faire lui-méme espérait-il que I’un d’eux s’en chargerait pour lui, lui éviterait
ce mauvais moment a passer mais peut-ére doutait-il encore qu’elle (c’est-a-dire la
Raison c’est-a-dire la Vertu c’est-a-dire sa petite pigeonne) lui ft infidele peut-étre fut-
ce seulement en arrivant qu’il trouva quelque chose comme une preuve comme par
exemple ce palefrenier caché dans le placard, quelque chose qui le décida, lui
démontrant de facon irréfutable ce qu’il se refusait a croire ou peut-étre ce que son
honneur lui interdisait de voir, cela méme qui s’étalait devant ses yeux puisgque Iglésia
lui-méme disait qu’il avait toujours fait semblant de ne s’apercevoir de rien racontant la
foisou il avait failli les surprendre ou frémissante de peur de désir inassouvi elle avait &
peine eu le temps de se rajuster dans I’écurie et lui ne lui jetant méme pas un coup
d’adl alant tout droit vers cette pouliche se baissant pour téter les jarrets disant
seulement Est-ce que tu crois que ce révulsif suffira il me semble que le tendon est
encore bien enflé Je pense qu’il faudrait quand méme lui faire quelques pointes de feu,

feignant toujours de ne rien voir pensif et futile sur ce cheval tandis qu’il s’avancait ala
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rencontre de sa mort dont le doigt était déja posé dirigé sur lui sans doute tandis que je
suivais son buste osseux et raide cambré sur sa selle tache d’abord pas plus grosse
gu’une mouche pour le tireur a I’affit mince silhouette verticale au-dessus du guidon
de I’arme pointée grandissant au fur et & mesure qu’il se rapprochait I’odl immobile et
attentif de son assassin patient I’index sur la détente voyant pour ainsi dire I’envers de
ce que je pouvais voir ou moi I’envers et lui I’endroit ¢’est-a-dire qu’a nous deux moi
le suivant et I’autre le regardant S’avancer nous possédions la totalité de I’énigme
(Passassin sachant ce qui allait lui arriver et moi sachant ce qui lui était arrivé, c’est-a
dire apres et avant, c’est-a-dire comme les deux moitiés d’une orange partagée et qui se
raccordent parfaitement) au centre de laquelle il se tenait ignorant ou voulant ignorer ce
qui S’était passé comme ce qui allait se passer dans cette espéece de néant (comme on dit
gu’au centre d’un typhon il existe une zone parfaitement calme) de la connaissance, de
point zéro : il lui aurait fallu une glace a plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-
méme, sa silhouette grandissant jusqu’a ce que le tireur distingue peu a peu les galons,
les boutons de sa tunique les traits mémes de son visage, le guidon choisissant
maintenant |’endroit le plus favorable sur sa poitrine le canon se déplacant
insensiblement, le suivant, I’éclat du soleil sur I’acier noir a travers I’odorante et
printaniere haie d’aubépines. Mais I’ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement
imaginé aprés coup ou encore révé, peut-&re dormais-je n'avais-je jamais cesse de
dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le martélement monotone des
sabots des cing chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas exactement a la méme
cadence de sorte que C’était comme un crépitement alternant se rattrapant se
superposant se confondant par moments comme s’il n’y avait plus gu’un seul cheval,
puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommencant semblait-il a se courir
aprés et celaainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible autour
de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd
monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le vent dans une
maison vide le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrété
figé s’effritant se dépiautant s’écroulant peu a peu par morceaux comme une bétisse
abandonnée, inutilisable, livrée a I’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur

travail du temps."*

! Claude Simon, "Laroute des Flandres' Ed. De Minuits, coll. "Double", 1997, pp. 294, 295, 296.
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3- Laméthode

Notre travail ne se contente pas d’une étude théorique, mais il consiste a
montrer I’aspect des frontiéres ; incipit et clausule dans la production et la réception du
texte éudié en faisant appel a la pragmatique et ala sémiotique.

La pragmatique nous permettra de situer le lecteur lorsgu’il se trouve en face du début
d’un texte, et la sémiotique nous permettra de déchiffrer les signes qui se trouvent dans
le commencement et la fin du texte.

La division de notre travail en plusieurs chapitres nous permettra de mieux
analyser les deux frontiéres (incipit et clausule) et ainsi que leur relation réciproque.

Le premier chapitre est consacré pour le champ conceptuel de I’incipit et de
la clausule et d’autres notions qui ont une relation avec ces deux frontiéres.

Le second chapitre traite I’art du commencement et la relation voire
I’articulation qui se trouve entre le titre et I’incipit du texte et traite aussi I’incipit de
"Laroute des Flandres'.

Le troisiéme chapitre est réservé ala narration et a la définition de I’écrivain
ainsi gu’au destinataire et de sa relation avec I’incipit du roman et de son inscription
dans les phrases de réveil.

Dans le quatrieme chapitre, il s’agit d’analyser |le probléme de la clausule et
sa lisibilité en se concentrant sur I’analyse de la finalité clausulaire et I’inachévement
(Y at-il ou non finalité ?)Comment et pourquoi ? Ainsi que les fins simoniennes.

“ Deés le début de mon travail, je me suis trouvé dans cette situation ou un
groupe de mots soffrait a mon attention mais sans qu'il plt sarticuler de fagon
analysable avec d'autres de méme sorte, qui auraient pu constituer avec lui ne serait ce

gue le projet d'une signification .

Yves Bonnefoy
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CHAPITRE 1 : cHAMP CONCEPTUEL.
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Par ou commencer ? C’est la question de Roland Barthes qui va étre le
garde-fou de notre projet, puisgu’elle suscite des interrogations sur le commencement
et lafin, telles que : comment commencer ? Comment finir ?

1- Définition de I’incipit
L'incipit et I'épilogue sont deux moments intéressants dans un roman. lls
nous permettent de comprendre les choix narratifs du romancier. Leur comparaison
nous renseigne sur la construction du roman et sa signification. Dans un premier lieu il
faut d’abord révéler les différentes réalités que recouvre le terme incipit.

Ce terme désigne généralement la premiere phrase d'un texte (du latin
incipio, is, ere: « commencer ») car, al'origine, les livres commencaient par la formule
"Incipit liber’...". Mais au cours de I'histoire, I'acception du mot a évolué pour désigner
les premiers mots d'un texte sans les limiter nécessairement a la premiére phrase. Des
critigues comme Claude Duchet et Raymond Jean limitent le découpage a la premiére
phrase en se fondant sur I'éymologie du mot incipit. Le premier utilise le terme incipit
et le deuxiéme le mot composé "phrase-seuil” pour désigner la premiere phrase d'une
cauvre littéraire. Graham Falconer et Jacques Dubois emploient I'expression "entrée en
matiere" et ne se préoccupent pas d'élaborer des criteres de découpage.

L’incipit d’un roman est un lieu stratégique primordial ou se marquent les
codes d’écriture et le pacte de lecture. C’est le lieu d’une prise de position al’égard des
modéles possibles, d’un dialogue intertextuel avec d’autres débuts de romans avec
lesquels et contre lesquels s’écrit le nouvel incipit. 1| ne se réduit pas toujours a la
premiére phrase, il peut s’étendre a une séquence textuelle plus longue.

Comme nous I’avons déja dit I’incipit est le terme qui désigne les premiers
mots (ou paragraphes) d’une ceuvre littéraire, c'est-a-dire il programme la suite du
texte, il sert généralement a définir le genre du texte et annonce le point de vue adopté
par le narrateur ainsi quelques choix stylistique de I’auteur, il a également pour
fonction d’accrocher le lecteur, autrement dit :

- Il aune valeur d'annonce et programme la suite du texte. En effet, il définit
le genre du roman (roman épistolaire, roman réaliste...) et les choix de narration (point

de vue, vocabulaire, registre de langue...) de I’auteur.

! PierreMarc de Biasi," les points stratégiques du texte", et Bernard Valette, "cléture” in Dictionnaire de
littératures de langue francaise (sous la direction de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty, Alain
Ray), Paris, Bordas, 1994.

14



- 1l doit accrocher et séduire le lecteur. L'attention et la curiosité du lecteur
confrontation de celui-ci a une énigme ou I’entrée d’emblée dans I’intrigue.

- Il crée un monde fictif en donnant des informations sur les personnages, le
lieu, le temps. Des descriptions intégrées a la narration permettent de répondre auix
différentes questions : Ou ? Quand ? Qui ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ?

- 1l permet au lecteur de rentrer dans I'histoire en présentant un événement
important, ou une scéne secondaire qui va éclairer certains aspects de l'intrigue etc.

2- Formes de I’incipit

On distingue 4 formes d’incipit :

- L'incipit dit "statique" : trés fréguent dans les romans réalistes de Balzac par -
exemple, il est tres informatif. Il décrit avec une trés grande précision le décor de
I'histoire, les personnages mais aussi le contexte historique, social, politique et
économique de l'action. La multitude de détails suspend I’action et met le lecteur en
état d’attente.

- L'incipit dit "progressif" : il digtille petit a petit des informations mais ne

répond pas atoutes les questions que peut se poser le lecteur.

- L'incipit dit "dynamique™: il jette le lecteur dans une histoire qui a déja
commencée, sans explication préalable sur la situation, les personnages, le lieu et le
moment de l'action. Héritée du genre épique, cette technique a l'effet dramatique
immeédiat est surtout utilisée dans les romans du X Xéme siecle.

- L'incipit dit "suspensif" : il donne peu d'informations et cherche & dérouter le
lecteur.

3- Role de I’incipit

L’incipit répond généralement a trois caractéristiques. |1 informe, intéresse et noue le
contrat de lecture.

- Il informe en mettant en place les lieux, les personnages et la temporalité du
récit. |l peut méme, comme chez Diderot dans Jacques le fataliste ou comme Balzac par
exemple dans I’incipit du Pere Goriot, apostropher le lecteur et signer un contrat
explicite avec lui :

« Ains ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous

enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-étre ceci va-t-il mamuser. »*

! Balzac, "Le Pére Goriot", Revue de Paris, 1935, p. 128.
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- Il intéresse par divers procédés techniques, par exemple I’ utilisation de figures
de style (le récit débute dans le feu de I’action).

- 11 noue aussi ce qu’on pourrait appeler un « contrat de genre » en indiquant au
lecteur le code qu’il doit utiliser dans le cadre de sa lecture. Différents signes
annonciateurs de ce genre littéraire apparaissent ainsi, comme dans le conte bien s,
mais aussi le roman policier. Il fait souvent I’objet d’un travail d’écriture particulier,
particulierement poétique, surprenant et rythmé.

4- Points de vue

L’étude de I’incipit et de la clausule a été abordée par plusieurs écrivains et
analystes, et parmi eux Paul Valéry qui a déja proposé d’assembler un grand nombre
de débuts de romans’. Tandis que Louis Aragon, il a abordé cette question de
commencement romanesque sous un regard d’écrivain, en considérant la premiere
phrase comme le fil conducteur de tout le roman c'est-a-dire c’est elle le régulateur de
fonctionnement. (Mais Louis Aragon n’accorde qu’une importance minime a la fin
qu’il appelle desinit ou "phrase de désinence™.), parlant de son roman "La défense de
[’infini", 1| déclare:

"La multiplicité des personnages était née de l’intrication des récits
différents chacun ayant pour le commander son commencement, je veux dire une
phrase tournant sur | ’univers propre a ce personnage, de quoi, par quoi se déterminait
un autre roman. Une autre route. C’était un roman ou | ’on entrait par autant de portes
qu’il y avait de personnages différenciés. Je ne connaissais rien de | histoire de chacun
de ces personnages, chacun était déterminé a partir d’une de ces constellations de mots
dont je parlais, par sa bizarrerie, son improbabilité, je veux dire le caractére
improbable de son développement. Tous les romans que j’ai écrits avant, ou apres

celui-13, bien plus tard, n’auront été que jeux d’enfants par comparaison”®

. Et plus
loin: "J’ignorais moi-méme (...) la fin imaginaire vers quoi (..) ces routes

indépendantes arriveraient (...) & converger®'.

! André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1969.

2 Nathalie Limat-Letellier, "Le Mystére de finir dans les derniers romans d’Aragon’, Europe 717-718 ?
Janvier 6 Février 1989. Voir égaement la nuance faite a I’importance de I’incipit chez Aragon par
Edouard Béguin. "Lesincipit ou lesmotsdelafin".

% Louis Aragon,"Jen’ai jamais appris a écrire, ou lesincipit", Genéve, Skira, 1969, p. 279.

* Cet article a é&é publié pour la premiére fois dans la revue critique n 288 ? Mai 1971. Il a été enstite
reproduit sous le méme titre par le méme auteur dans son ouvrage "Pratique de la littérature”. Paris, seuil,
1978, p. 138.
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Umberto Eco a démontré de facon suffissmment convaincante pour qu’il
soit inutile d’y revenir, le role, dans ce domaine, des lectures: I’cauvre littéraire, pour
ne pas étre arrétée, figée, se donne une stratégie d’ouverture autorisant des infinités de
lectures qui, constamment, la renouvellent.

Quand a Raymond Jean qui a fait un compte rendu sur le livre d’Aragon,
considére I’incipit dans son article "Ouvertures, phrases-seuils™ comme un moment de
passage du silence a la parole, il écrit que :

" L’importance de la phrase-seuil vient d’abord tout ssimplement de ce
gu’elleréalise dans un livre le passage du silence a la parole. Le seul probléme est que
Raymond n’a pas précisé ce qu’il entend par "Passage du silence & la parole"?.

Soulignons que l'usage du terme incipit est tantét limité a la premiére
phrase, tant6t a la premiére page.

Cependant, ce sont les critiques littéraires qui ont analysé les débuts
romanesques de maniére systématique bien que parfois leur choix fOt limité a des textes
essentiellement réalistes/naturalistes. Claude Duchet analyse l'incipit romanesgue dans
cette perspective. 1l le considere comme un seuil entre le hors-texte (le monde réel) et
le texte (le monde fictif)®. Le passage de I'un & l'autre est assuré par des procédés
relevant de la vraisemblance. Il Sensuit que l'information inaugurale devient
envisageable par rapport aux éléments paratextuels et textuels qui garantissent le lien
entre le texte et le réel "en faisant référence a un hors-texte et en masguant le caractére
fictif [du] geste initial™" des textes & tendance réaliste/naturaliste. Jacques Dubois en
conclut que::

"Le texte réaliste ou naturaliste ne déoue les contraintes de la fiction
romanesque que pour les réintroduire subrepticement. Il sait auss que le détour
consenti répond a une double visée, produire les garants du rapport au réel et mettre
en place un modde de lecture™. Graham Falconer sintéresse également & cette

fonction protocolaire des incipit romanesques en analysant les stratégies d'ouverture

Ylbid. p.16

2 Jean Raymond, "ouvertures, phrases-sevils', Paris, Seuil, 1978, p. 13.

% "Pour une sociocritique ou variation sur un incipit" in littérature n 1, 1971, et "ldéologie de la mise en
texte", in Lapensée n 215, 1980.

* Jacaues Dubois, "Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste”, in Poétique n 16, 1973,
p. 46.

® "Une écriture & saturation, |es présupposées idéologiques dans I’incipit du Nabab." in Etudes littéraires,
vol.4,n 3P.U. Laval, déc. 1971, p. 365.
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chez Balzac et Richardson' comme étant des programmes adressés & l'intention du
lecteur.

Une autre tendance dans l'analyse des débuts et des fins sinscrit dans le
champ de la sémiotique textuelle. Philippe Hamon? sest penché, dans cette perspective,
sur I'aspect métalinguistique de l'incipit et des clausules. En effet, il considere le début
et la fin d'un texte littéraire comme des lieux dans lesguels se concentre un discours
réflexif qui exhibe les codes de I'cauvre littéraire. Dans son article "Clausules’, il fait
une typologie des formes de la fin aprés avoir inventorié les différents concepts qui
couvrent la portion finale dun texte. Il en a parlé en terme tripartite
fin/finition/finalité.

Une dizaine dannées plus tard, Armine Kotin-Mortimer reprend la
problématique en cherchant a dégager les formes de cl6tures narratives francaises allant
du XVllle jusqu'au XXe siecle. Bien que sinspirant de la sémiotique, Léo Huib Hoen
analyse l'incipit en tant quamorce romanesque. Charles Grivel théorise le
commencement et la fin des romans dans son ouvrage "Production de I'intérét
romanesque". 11 se situe au carrefour de plusieurs approches mais la sémiotique et la
narratologie restent largement dominantes dans sa méthode puisqu'il Sintéresse a
['analyse du roman comme signe et décrit les procédés esthétiques et narratifs qui
produisent I'intérét du texte et I'effet de séduction qui en résulte. Mais I’éude la plus
pertinente est celle de Guy Larroux, dont voici quelques passages tirés de sa these de
troisieme cycle soutenue en 1987, sous la direction d’Henri Mitterrand :

«Apparemment il n'existe que deux maniéres de terminer: soit bien soit
mal .»*

«A mesure qu'une histoire se déroule, que ses coordonnées saccumulent,
les possibles se réduisent et les grilles du déterminisme narratif se resserrent.»”

Il ajoute aussi :

1" entrée en matiére chez Balzac : prolégomeénes & une éude soci ocritique'dans la Lecture soci ocritique
du texte romanesgue comme programme : leslettres| et X de Paméla' dans SATOR, vers un thesaurus
informatisé : topiques des ouvertures narratives avant 1800, Acte du quatriéme colloque international de

SATOR tenu a Montpellier du 25 au 27 oct. 1990.
2 "Clausules' in Po&ique n 24, 1975 et "texte littéraire et métalangage’, in Poétique n 31, 1977. Dans un
travail récent sur I’ironie, Hamon considére I’incipit comme faisant partie du péritexte qu’il distingue du
corps du texte, voir I’Ironie littéraire, Paris, hachette Livre, 1996
% The Hague, Mouton, 1973.Pour |’analyse du début, voir "Début de I’histoire" et delafin, voir "la cl6ture
du roman”.
* Guy Larroux, Lemot delafin. Lacléture romanesque en question, Paris Nathan, 1995, p. 247,253

® Guy Larroux, Lemot delafin. Lacléture romanesque en question, Paris Nathan, 1995, p. 247,253
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«De fait, la phrase finale est souvent remarquable[...]. C'est sans doute le
signe gue cette phrase, en plus d'ére derniére, est souvent |'objet d'un investissement
spécial: sémantique, rhétorique, pragmatique, esthétique (un recueil de belles phrases
finales serait tout a fait concevable).»

«Envisagé comme territoire terminal, le dernier chapitre est souvent
précédé d'un matériel signalétique approprié qui va des mentions génériques
("Conclusion", "Dénouement”, "Epilogue") les plus affichées jusqu'a la simple
numérotation en passant par les titres spécifiques qui indiquent le contenu de la
conclusion.»

Il affirme que :

«Premiére tache d'une lecture clausulaire: découper le texte en portant
attention a ses bordures, a ses frontiéres internes, fractures, interruptions, reprises,
etc.»

«Non seulement en effet, début et fin fonctionnent corréativement, mais
sont auss les deux données d'une méme question, I'articulation du texte et du non-
texten’

Lucien Déllenbach a travaillé sur le début de" La Route des Flandres' et a
remis en question I'idée méme de I'incipit comme lieu stratégique’ et il a mis en doute
cette expression empruntée a Pierre-Marc de Biasi car, selon lui, elle présuppose un
calcul et une préméditation qui sont absents du processus génétique de "La Route des
Flandres." Néanmoins, soulignons que si le calcul est (ou peut étre) absent de la genése
d'une cauvre, il y est présent dés lorsqu'elle passe a I'état de "produit” fini et publiable :
le choix fait parmi les variantes et les étapes successives des incipit manuscrits qui
conduisent au texte final impliqgue déja l'idée dun calcul (esthétique, narratif,
idéologique...) par rapport auquel ce choix est effectué. Ce qui fait que Lucien
Dillenbach sera le guide de notre travail.

En Février 1997, Philippe Hamon publie un article qui sinscrit dans
I'approche génétique méme sil "n'est sous-tendu par aucun projet théorique particulier

3u

(...) ni par aucun projet méthodologique bien défini*'. Cet article est intéressant par

I'analyse qu'il fait de la non-coincidence entre Zola le théoricien et Zola le créateur.

! Ibid.

2"Danslenoir : Claude Simon et la genése de La Route des Flandres», in Genése du roman. Incipit et
entrée en écriture. L article de Pierre-Marc de Bias S’intitule justement "Les points stratégiques du
texte". In Le Grand Atlas des Littératures, Encyclopédia Universalis. 1990.

% Hamon Philippe, "Echos et reflets. L ‘ébauche de la béte humaine de Zola", in Poétique n 109, 1997,
p. 3.
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Cependant, il peche par son caractére catégorique et général quant a la localisation du
"commencement" d'un texte car, selon l'auteur "Il est particuliérement difficile, méme
aprés examen "génétique", de localiser et de définir avec certitude le "début", le
"commencement” d'un texte"!. Cette remarque est parfaitement applicable & la genése
d'une ocauvre puisqu'elle est régie par un processus de création dont l'origine est
difficilement saisissable. Mais, dés lors que le choix est fait parmi les manuscrits et que
le livre connait le jour par un acte de publication, le lecteur se trouve devant un texte
structurellement et compositionnellement délimité. Ce qui géne dans I'article de |'auteur
c'est le concept de texte. L'usage du terme genese aurait été préférable car on peut, en
effet, se demander si le "début" du processus génétique d'une ceuvre est localisable.
Mais, des lors qu'on parle de texte sans préciser le sens qu'on accorde a ce concept, on
risque de tomber dans des généralités car, Sil sagit du texte du roman entendu comme
espace semiotique structurellement délimité, on peut avancer que le "commencement”
est constitué au moins par les premiers mots du livre. Ce qui est néanmoins difficile,
c'est de délimiter la portion inaugurale avec des critéres rigoureux. Autrement dit, le
probléme réside dans la question : Ou finit le début d'un texte? Cette interrogation nous
parait pertinente dans le cas d'un texte publié apres I'établissement de son état final. En
revanche, quand on se demande ou commence un texte, le probleme devient plutét
pertinent dans une perspective génétique car, avant méme le premier jet, il y avait la
"germination”.

Tout autre et la méhode qui surgit des éudes génétiques réunies par
Claude Duchet et Isabelle Tournier dans Genéses des fins>. Pourtant, elle est suivie
pour éudier la genese des fins est, contrairement aux prescriptions de Jean Levaillant,
une mise en application de la poétique et de la sociocritique.

Soulignons d'emblée qu'aucun de ces auteurs n'a mis a jour des critéres
cohérents et rigoureux pour délimiter le territoire de I'incipit. C'est a Andrea Del Lungo
que revient le mérite de cette délimitation®. En effet, l'auteur a fait une analyse
synthétique des travaux qui ont précédé le sien et a établi une taxinomie fonctionnelle
desincipit ; et c'est la ou réside l'originalité de son travail.

louri Mikhailovitch Lotman, a mis en relief pour délimiter I'ceuvre d'art, les

frontiéres de toute cauvre artistique ainsi que sa fonction modélisante. Le cadre d'une

! Ibid.

2p.U.V., Saint-Denis, 1996. voir aussi Raymond Debray-Genette, "comment faire une fin" dans
Métamorphoses du récit : autour de Flaubert, Paris, Seuil, 1988.

% "Pour une Poétique de | ‘incipit", in Poétique n 94, Avril 1993.

20



cauvre littéraire est situé dans les deux frontiéres externes du texte : le début et la fin.
C'est donc un lieu privilégié qui permet de distinguer les frontieres du texte artistique
en délimitant son entrée et sa sortie. Le cadre sert donc de frontiere qui sépare, selon
Lotman, "le texte artistique du non-texte™.

En effet, le début d'un texte littéraire est un lieu privilégié pour éablir des
parentés intertextuelles, voire architextuelles avec d'autres cauvres. Mais pour que la
délimitation puisse étre efficace il lui faut un espace textuel plus ou moins éendu au
lieu d’une portion d’un texte littéraire.

5- Délimitation del'incipit

Comme nous l'avons vu, la notion de cadre permet de désigner les deux
frontieres d'un texte, a savoir son début et safin. Mais encore faut-il délimiter ces deux
frontieres par des critéres precis.

Jacques Dubois a analysé les vingt entrées des "Rougons-Macquart" de Zola
en les distinguant de I'incipit qui, de maniere implicite, désigne la premiére phrase. En
effet, ces entrées en matiere "sétendent, pour chacun desromans, del’incipit alafin
de la premiére scéne ou de la premiére phrase™.

Christianne Moatti reprend les études de Claude Duchet, Jacques Dubois et
Philippe Hamon pour analyser le début et la fin de quelques romans de Malraux,
notamment "La Condition humaine’, en employant "le terme d'ouverture dans un sens
large : de l'incipit a la fin de la premiére séquence, délimitée par un blanc
typographique®. La cloture est également repérée par l'auteur comme éant une
séquence. Soulignons d'emblée la parenté de cette citation avec celle de Jacques Dubois
("Del'incipit alafin dela premiere..."). Moatti a substitué le terme séquence a scéne et
phase; substitution qui, certes, modifie le sens, mais n'apporte pas une rigueur a la
délimitation car le découpage séquentiel peut se pratiquer a n'importe quel endroit du
texte. Il sensuit que le début et la fin perdent leur statut de "lieux stratégiques'
démarqués des autres unités du texte. En somme, le découpage de Moatti ne rend pas
compte de I'importance de "l'ouverture” et de "la cloture" car il est opéré sans prise en

considération de la particularité que revétent ces lieux textuels ou se jouent des rapports

! Lastructure du texte artistique, Paris, Gallimard (N.R.F.), 1973. Pour cette notion, voir aussi Boris
Uspensky. "Poétique de la composition”, in Poétiquen 9, 1972

2 Jacques Dubois, "surcodage et protocole de lecture dans e roman naturaliste”, in Poétique n16, 1973,
p. 491.

% "Ouverture et cl6ture d’un roman engagé”, in Typol ogie du roman, Romanica Wratislaviensia X XI1 n
690, Université de Wroclow, 1984, p.253.
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entre différentes catégories (réalité, fiction, récit, discours) déterminantes dans la
délimitation de I'incipit.

Pour cette question de délimitation, nous rejoignons le point de vue
d'Andrea Del Lungo basé sur "la recherche d'un effet de cléture ou d'une fracture dans
le texte, soit formelle soit thématique, isolant la premiére unité™. L'idée du découpage
& partir d'un effet de cloture est, & l'origine, proposé par Jean-Louis Cornille?. Malgré
son aspect opérationnel, cette notion d'effet de cl6ture reste ambigué sous la plume de
Cornille car il ne lui apporte aucune précision. Par conséquent, elle peut préter a
confusion puisqu'il n'est pas précisé sil sagit de cloture au sens de finition structurelle
ou bien d'une cléture en tant qu'achévement sémantique. Autrement dit, nous pouvons
poser deux questions a propos de cette notion : d'une part, sagit-il d'une rupture dans la
trame narrative? Si oui, la précision "effet de cl6ture narrative" aurait été souhaitable,
bien que restrictive puisque la terminaison d'un texte littéraire n'obéit pas seulement a
une finition narrative, mais aussi a une finalité qui organise sa structure sémantique.
D'autre part, sagit-il seulement d'une cl6ture sémantique ou encore sagit-il de cloture
narrative et sémantique? Or, méme dans le cas ou l'effet de cl6ture renvoie a une
coupure sémantique, il n'est pas aisé de délimiter I'incipit a partir de ce critére car la
coupure sémantique peut faire partie du systeme modalisateur qui vise a créer un effet
d'indécidabilité dans le début d'un texte. Par conséguent, tout I'incipit peut ére construit
selon un effet de coupure qui en constitue justement I'unité®.

Ce qui est intéressant dans la délimitation de I'incipit par Andrea Del Lungo
c'est le rapport qu'il établit entre I'effet de cléture et I'entrée dans la fiction. De plus, cet
auteur développe la notion d'effet de cloture en proposant des critéres concrets
permettant le découpage de la premiére unité d'un texte. En effet, il adressé une liste de
critéres, certes "non exhaustifs', mais rigoureux pour délimiter I'incipit :

"La présence dindications de |'auteur, de type graphique : fin d'un

chapitre, d'un paragraphe ; insertion d'un espace blanc ddimitant la

premiére unité, etc...; la présence d'effets de cléture dans la narration

("donc...", "aprés ce préambule, cette introduction” etc...) ; le passage d'un

discours a une narration et vice versa ; le passage d'une narration a une

description et vice versa ; un changement de voix ou de niveau narratif ; un

1 Pour une poétique de | ‘incipit", in Po&iquen 94, Avril 1993, p. 31
2 "Blanc, semblant et vraisemblant : sur | ‘incipit de | ‘&ranger”, in Littératuren : 23. 1976.
% Lesincipit des textes de Samuel Beckett illustre parfaitement ce phénoméne.
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changement de focalisation ; la fin d'un dialogue ou d'un monologue (ou
bien le passage a un dialogue ou a un monologue) ; un changement de la
temporalité du récit (ellipses, anachronies, etc...) ou de sa spatialité™'.

La délimitation de l'incipit dans un texte n'est pas tributaire de la présence de
tous ces critéres en méme temps. Le découpage dépend surtout de I'intensité d'un effet
de cl6ture sémantique et formel. On peut donc, selon les cas, faire abstraction d'un de
ces critéres au profit d'un autre plus pertinent. Outre cette question de délimitation, la
définition méme de I'incipit pose un probleme. En effet, Claude Duchet et Raymond
Jean donnent une acception restreinte de cette notion en la limitant a la premiere phrase
du texte. Ce découpage arbitraire implique une définition également arbitraire. En effet,
la phrase-seuil, en particulier dans le roman contemporain, ne peut pas rendre compte
des stratégies textuelles mises en place dans le début d'un roman. Bien que Falconer et
Dubois désignent par incipit une premiére unité du texte, leur définition reste arbitraire
puisgu'elle n'est fondée sur aucun critére. Par conséguent, nous adoptons la définition
synthétique d'Andrea Del Lungo basée sur un "effet de cléture”. Ainsi I'incipit peut étre
défini comme : "un fragment textuel qui commence au seuil d'entrée dans la fiction (...)
et qui setermine a la premiére fracture importante du texte ; un fragment textuel qui,
de par sa position de passage, peut entretenir des rapports étroits, en général de type
métonymique, avec les textes qui le précédent et le texte qui le suit, I'incipit é&ant non
seulement un lieu d'orientation, mais auss une référence constante pour le texte

suivant"?.

6- Fonctionsdel'incipit
Un incipit romanesque peut avoir plusieurs fonctions ; nous les résumons, a
lasuite dAndrea Del Lungo, en quatre points essentiels :
A. Lafonction codifiante
Elle permet d'élaborer le code du texte et d'orienter sa réception car le lecteur "a intérét
a recevoir l'idée la plus compléte possible du genre, du style du texte, des codes
artistiques types qu'il doit dynamiser dans sa conscience pour percevoir le texte. Ces

3u

renseignements, il les puise pour I'essentiel dans le début™. Selon I'analyse d'/Andrea

Del Lungo, cette codification peut ére:

;Andrea Del Lungo, "Pour une poétique de | 'incipit", in Poétique n 94, Avril 199, p. 131.
Ibid.
% louri Lotman, " Lastructure du texte artistique”, Paris, Gallimard, (NRF), 1973.
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a - directe quand le texte exhibe explicitement son code, son genre, son style.

b - indirecte quand le début fait référence a d'autres textes par des procédés
intertextuels et architextuels.

c - implicite quand I'incipit expose d'une maniére latente le code du texte.

B. Lafonction séductive
Elle se manifeste dans l'incipit a travers la production d'intéréts qui prend différentes
formes. Andrea Del Lungo en inventorie quatre :

a - I'énigme du texte trouve son origine dans les "blancs sémantiques' qui
permettent au lecteur d'avoir un role actif puisgqu'il est appelé ales combler. Ces "blancs
sémantiques’ impliquent un manque d'information qui augmente l'importance de
I'énigme romanesque.
qui va arriver au niveau de I'histoire™".

c - le pacte de lecture peut produire un effet de séduction en singtituant et en
inscrivant la figure du destinataire dés l'incipit du texte. Ainsi par un ensemble de
signaux de destination, le texte instaure un contact entre l'instance productrice et
I'instance réceptrice.

d - la dramatisation immédiate peut produire un intérét romanesgue puisquelle
entraine, de maniére directe, le lecteur dans I'action et le pousse ainsi a découvrir les
tenants et les aboutissants de I'histoire narrée.

C. Lafonction informative
Elle peut étre subdivisee en trois fonctions :

a - une fonction thématique qui consiste dans la présentation d'un savoir d'ordre
général ou particulier ; voire d'une information qui porte sur le référent (e monde).

b - une fonction métanarrative qui concerne I'organisation formelle de la narration.

¢ - une fonction constitutive qui porte sur I'histoire en tant que contenu narratif.
Cette fonction se manifeste atravers la mise en relief de certaines catégories narratives

tels, le personnage, le temps, I'espace, etc.

D. Lafonction dramatique
Elle est liée a la mise en marche de I'histoire narrée. Cette mise en marche (ou
dramatisation) peut ére immédiate et le lecteur se trouve d'emblée devant une histoire

!Andrea Del Lungo, "Pour une poétique de | incipit", in Poétique n 94, Avril 1993,
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qui a déja commencé sans introduction médiatrice. Cette dramatisation peut étre
également retardée "quand le texte différe le moment du début de I'histoire™. Les
éléments mis en texte avant le commencement de I'histoire servent dintroduction
susceptible de susciter I'attente du lecteur.

Les fonctions codifiante et séductive sont dites constantes car elles sont

présentes méme implicitement, dans tout incipit et les fonctions informative et
dramatique sont dites variables "éant donné qu'elles doivent répondre a la double
exigence de I'incipit d'informer le lecteur et de lefaire entrer dansI'histoire®.
Andrea Del Lungo a établi une typologie des incipit fondée sur ce qu'il appelle "la
vitesse générale dentrée dans I'histoire®. Ainsi distingue-t-il quatre catégories
dincipit : I'incipit dynamique ou I'entrée dans I'histoire est immédiate ; I'incipit statique
ou il y aune saturation informative ; l'incipit progressif dans lequel dominent les deux
fonctions, dramatique et informative et enfin, I'incipit suspensif qui se présente comme
une négation du commencement. (cités plus haut dans les formes de I’incipit).

Les fonctions de l'incipit ne sont pas hiérarchiques ni exclusives. Elles
peuvent coexister selon une importance inégale dans une seule e¢ méme ouverture
romanesque. Elles entretiennent également un rapport avec les fins qui constituent
parfois leurs corollaires.

Certaines fonctions sont privilégiées selon les modalités scripturaires des incipit. Ainsi,
apreés cette mise au point théorique de I'incipit, il reste a préciser le champ conceptuel

concernant la fin romanesque.

7- Cléture, clausule et clausularité

La fin d’une ocavre est une éape éminemment ambigué. Toute ceuvre
littéraire se conclut, et pourtant on ne trouve pas deux fins identiques dans leurs
moyens et leurs effets.

Lafin est alafois le soulagement d’une tension et une déception de quitter
I’émotion de la lecture, alafois résolution, et, lorsgu’elle est fin ouverte, insatisfaction
de devoir choisir un sens. Elle est le nécessaire acheévement du récit qui ne conduit qu’a
elle, et pourtant il est sa négation car il la retarde sans cesse, au fil des pages et du

! Gérard Genette définit I”histoire comme un contenu narratif en la distinguant, d’une part, du récit
entant que "signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme" et d’autre part de lanarration entant
gu’acte narratif producteur et par extension, I’ensemble de la situation rédlle ou fictive danslaquelle il
prend place. In Figures 111, Paris, Seuil, 1972."

2 Andrea Del Lungo, "Pour une poétique de’incipit", in Poéiquen 94, Avril 1993, p. 134.

% Andrea Del Lungo, "Pour une poétique de’incipit", in Poétiquen 94, Avril 1993, p. 145.
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temps. Elle est nécessaire au texte, récit, poeme, piece, naturellement achevé, et en
méme temps, se concentrent la tant de faisceaux de signification et d’attention que
I’auteur ruse pour donner a la fin la forme d’une évidence, s’il ne décide pas de jouer
avec le caractere obligé et sans doute effrayant du lieu. Elle devrait aler de soi et
pourtant quel écrivain n’a pas joué a défier ce rituel, par une pirouette, une pointe, un
coup de théétre ? Elle se définit tout autant comme une conclusion que comme un
nouveau départ possible, vers une réverie qui poursuit I’ceuvre, vers une autre lecture
qui S’y accote. Lafin est-elle halte ou passage ?

La fin est tout d’abord un emplacement stratégique de I’ceuvre. Elle a
comme son pendant inaugural, I’incipit, un statut particulier. L explicit, ce sont les
derniers mots, le dernier souvenir que le lecteur garderade I’cauvre.

Depuis la poétique d'Aristote, on sait qu'une cauvre est une unité, un tout,
c'est-a-dire qu'elle a un début, un milieu et une fin. louri Lotman ne fait que confirmer
cette définition: «L'cauvre d'art représente un modéle fini d'un monde infini». La
critigue sest beaucoup intéressée depuis trente ans a la question du début, mais lafin a
suscité moins d'intérét. La marque matérielle de cette fin a changé au cours des &ges, et
differe selon les genres. Le théétre, dans sa mise en scene classique, figure cette fin par
le baisser de rideau, qui scande le déroulement de l'intrigue et souligne le dénouement.
Au cinéma, le mot «fin» sécrit parfois sur I'écran, ou bien un court laps de temps sans
image précéde le générique dit «de fin». Dans la poésie, le recours aux formes fixes a
longtemps dispensé de siinterroger sur la fin en tant que telle, puisgue la derniére rime
ne faisait que compléter un schéma formel connu, godté, attendu, que ce soit dans, le
sonnet, la ballade, le rondeau, etc. Cette cloture sonore a été souvent relayée dans la
poésie moderne par une frontiere spatiale marquée par la typographie ou la mise en
pages. |l faut cependant reconnaitre qu'un recueil de poemes superpose deux types de
cléture: la cléture interne de chaque poéme pris isolément, et la cl6ture externe du
recueil, plus problématique, puisqu'elle peut ére modifiée par des additions, des
variations dans la composition et la disposition, du vivant méme de ['auteur,
volontairement ou sous la pression des circonstances (par exemple, Baudelaire et le
proces des Fleurs du Mal). Si I'on est habitué a considérer le poéme comme un tout,
«autonomey, on a plus de mal a penser la hiérarchie des différents «tous» a l'intérieur

du grand tout que représente le recueil, et plus en aval I'cauvre entiére d'un poéte'.

! Aristote "la Poétique’, Paris, Livre de poche, 1990.
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Pour les récits, les anciens manuscrits présentent souvent un explicit ou un
desinit qui est le pendant de l'incipit. Ces formules représentent la transcription des
phrases stéréotypées par lesquelles les conteurs, griots et autres interprétes de la
littérature orale commencent et finissent leurs performances. Les contes écrits
conservent de leurs origines orales un début et une fin en style formulaire, aménageant
la frontiere et ménageant la transition entre le langage de tous les jours et le monde
merveilleux de lalittérature. Pour les romans, ce sont les marques d'imprimeurs, le mot
«finy, et plus récemment la page blanche qui a été remplacé dans le livre imprimé la
phrase des copistes.

Reconnaissons qu'une certaine habitude, liée sans doute a I'éducation
culturelle occidentale, nous fait attendre des fermetures paralléles: la fable, le livre.
Philippe Hamon voit dans la sensation de clausule «la perception de l'interaction, en un
point du texte particulier (celui qui précéde immédiatement le blanc maximum du
texte) de ces trois paramétres, fin / finition / finalité». Commencons par des éléments
qui assurent la «finition» (au sens de I'aspect structurel fini, du «bel objet») et en
premier par des topos de l'intrigue. Quelques themes favoris font du début une
naissance, une rencontre, un départ, tandis que les fins doivent étre mort ou mariage, ou
un nouveau départ qu'on pourrait assimiler tant6t & une renaissance, tantét & une mort
ou un deuil. A ce schéma narratif sont souvent associés des thémes comme le chemin et
la route (Germinal de Zola), le fleuve (Voyage au bout de la nuit de Céline), le
crépuscule ou la nuit, I'aube, le soleil, etc. Assez souvent ces motifs sont organises en
miroirs entre l'ouverture et la scene finale, mais tous les savants contrepoints sont
possibles entre le début de la fin et la fin du commencement. La question de la limite au
dela de laguelle on est dans «I'ensemble final» du roman n'est pas simple et ne saurait
se régler de fagon théorique. Chaque romancier, et surtout chaque texte élabore sa
propre stratégie de fermeture. Le bout du texte est aussi senti comme son but, sa
finalité, d'ou son association a des moments déterminants de la vie (mort, naissance,
mariage), peut-étre sous l'influence du théétre, pense Guy Larroux dans "le mot de la
fin", la cléture romanesque en question. Mais le roman opére souvent sur un marquage
de lafin, qu'il a quelquefois annoncée non seulement par la préparation événementielle
et thématique, mais aussi au niveau de I'énonciation. Ainsi, dans les nouvelles
encadrées par un récit cadre, on revient au récit cadre en fin de parcours, comme chez
Barbey d'Aurevilly. Ou encore dans la célébre fin du "Voyage au bout de la nuit",

lapidaire et efficace «qu'on n'en parle plus». Le texte contient donc des éléments de
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différents niveaux qui préparent sa fin et donnent au lecteur le sentiment sinon de la
complétude du moins détre a un moment clé du parcours, celui ou il va falloir
continuer tout seul, en se remémorant le plus important. Milan Kundera souligne ainsi,
en romancier qui attache une grande importance al'art de la composition:

«ll'y a des limites anthropologiques qu'il ne faut pas dépasser, les limites de
la mémoire, par exemple. A la fin de votre lecture, vous devez étre encore en mesure de
vous rappeler le commencement. Autrement le roman devient informe, sa "clarté
architectonique” sembrume™.

Philippe Hamon, et a sa suite Guy Larroux proposent, pour aborder la
guestion de la fin du roman, trois concepts heuristiques: la cl6ture (qui vise a la fois
I'histoire, le récit et le discours), la clausule (les procédés formels et données
sémantiques par lesgquels la cl6ture est introduite) et la clé. Voici donc ce qu’il a écrit a
propos de cestrois concepts:

«La cléture, conformément & son sens premier, regoit une définition
essentiellement spatiale, la clausule une définition fonctionnelle, voire instrumentale.
En tant que procédé, et observable comme telle, celle-ci est au service de la cléture:
elle est donc ce que la partie est au tout.»?

Il évoque la cléture en disant que :

«La cléture du texte peut renvoyer a la cléture du sens s le texte considéré
se présente comme une totalité fermé, compléte. Lorsqu'elle définit e roman a thése et
gu'elle précise son caractére "anti-moderne”’, c'est précisément cette propriété que
retient Susan Rubin Suleiman. "La ou le texte moderne cherche I'éclatement, la
multiplication du sens, le roman & thése vise |e sens unique, la cl6ture absolue.»®,

Il dit aussi :

«On appelle donc "clausule" ce qui sert a mettre en place, en marche, la
cléture du texte. Telle quelle, cette définition fonctionnelle correspond
exactement a la question posée précédemment: ou commence la fin? Selon
cette acception, la clausule renvoie, ni plus ni moins, aux démarcateurs
dont on a vu qu'ils permettaient de fixer une quantité finale.» «Clausule et

énonciation. [...] Je veux parler ici des cas ou le dispositif énonciatif se

! Biasi, Pierre-Marc de, "Les points stratégiques du texte, article du grand Atlas des littératures. Paris:
Encyclopaedia Universalis, 1990, p. 149.
i Larroux, Guy, "Le mot delafin", la cl6ture romanesque en question, Paris: Nathan, 1995

Ibid. p. 28.
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trouve altéré dans la partie finale du récit - de telle sorte que cette
modification amene ou méme signifie I'achévement de la narration - et vaut

donc comme clausule.».

La cléture se congoit en termes de lieu, de moment ou la lecture touche a sa
fin, et elle a pour fonction de préparer I'achévement de la narration. Pour I'analyser, il
faut évidemment que le lecteur effectue un geste, une opération, qu'il essaie
éventuellement de totaliser le sens. La cléture est donc active, elle est effet de sens et
ne peut ére abordée que dans l'acte dinterprétation. En revanche, les procédés
clausulaires sont formels et peuvent étre décrits, tant la clausule externe que ce Guy
Larroux appelle la clausule interne, et qui sélargit a «toutes les opérations de partage a
I'cauvre dans le texter”.

Nous passons de la clausule a la cl6ture, et donc a la célébre définition de
Tzvetan Todorov, dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage:

«Le texte peut coincider avec une phrase comme avec un livre entier; il se
définit par son autonomie et par sa cl6ture (méme s en un autre sens, certains textes ne
sont pas clos), il constitue un systéme»?. 11 est clair aujourd'hui que les structuralistes,
pour pratiquer sur le texte avec quelque chance de validité des opérations linguistiques,
ou inspirés de la linguistique comme les effacements, substitutions, transformations,
condensations, etc. avaient besoin d'une définition du texte comme ensemble clos et
organise, soit comme systeme. |l faut en effet pouvoir décrire de facon exhaustive
toutes les regles de sa production, démonter les processus sémantiques. Ainsi, les plus
célébres illustrations de la méthode structuraliste «premiere maniere» sopérent sur des
textes courts et clos par excellence, des sonnets, dont le fameux texte de Claude Lévi-
Strauss et Roman Jakobson sur Les chats.

Cependant, dés I'affleurement de la «deuxiéme maniere» de Roland Barthes,
on voit que si lacléture du texte n'est pas remise en cause de fagcon avouée, elle subit de
sérieux aménagements. L'article «Texte» de I'Encyclopaedia Universalis, signé par
Roland Barthes, sappuie sur une définition du texte par Julia Kristeva qui met en cauvre
une série de concepts, pratiques signifiantes, productivité, signifiance, phéno-texte et

géno-texte, intertextualité, dont trois au moins postulent l'ouverture du texte: les

! Guy Larroux, "Lemot delafin", Paris, Nathan, 1995, p. 230.
2 Tzvetan Todorov et Osxald Ducrot, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuiil,
1972, p. 421.
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pratiques signifiantes ne peuvent ére abordées que dans une conception
psychanalytique du sujet clivé. L'intertextualité suppose que «passent dans le texte,
redistribués en lui, des morceaux de code, des formules, des modeles rythmiques, des
fragments de langages sociaux»”. La signifiance, en tant que procés dans lequel le sujet
«se débat avec le sens et se déconstruity», en tant que travail sur et dans le texte «qui ne
laisse rien intacty, laisse penser que rien n'est jamais terminé dans I'acte de lecture et
d'interprétation. De tous cotés, la fermeture matérielle du texte, qu'un geste interprétatif
avait isolé (par exemple la nouvelle de Maupassant, Les deux amis, dans I'analyse de
Greimas?) se fissure, se perd. L'image du tissu, qui définit é&ymologiquement le texte,
est reprise par Roland Barthes pour insister sur I'abandon des interprétations visant a la
Vérité, et il montre que ce qui intéresse la théorie du texte, c'est précisément la texture,
I'entrelacement des fils (des codes, des formules, des signifiants), au point que I'unité
du texte risque de se dissoudre et que le sujet interprétant est invité a se dissoudre «telle
une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans sa toile». |l parait clair a ce moment
gue le concept de cl6ture a fait son temps, et quil faut le réserver a un usage
heuristique, avant de se livrer aux délices de la signifiance qui ne satteint que par
I’écriture d'un autre texte, pratique que Roland Barthes refuse aux chercheurs,
professeurs et étudiants. Roland Barthes souligne enfin que «l'analyse textuelle récuse
I'idée d'un signifié dernier: I'caivre ne sarréte pas, ne se ferme pas*».

Ainsi se perpétue, chez ce critique inspiré, l'idée que la critique doit
répondre, par l'infini de I'interprétation a I'infini de I'cauvre, afin de n'ére pas infidéle
aux «infinis du langage».

Les deux notions de cl6ture et clausules sont souvent confondues dans leur
usage bien qu'une nuance de sens existe entre elles. Armine Kotin-Mortimer définit le
terme de cl6ture en le liant consubstantiellement a I'adjectif "narrative". Ainsi, suivant
sa définition :

"La conception de la cléture narrative dépend souvent d'un sentiment

satisfaisant que toutes les données du récit ont abouti a leur fin plus ou

moins nécessaire, que les problemes posés par la narration sont résolus,

! Roland Barthes, "par ol commencer ?', in Po&iquen 1, 1970, p. 3.

2 Greimas, Algirdas J,, article, "Cléture”,in Sémiotique : Dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
Paris : hachette, 1979.

% Ibid. p. 21.
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gu'aucun bout de fil narratif ne reste flottant, que les signes composant

I'univers narratif sont épuisés, en somme, que ce qui a été ouvert est clos™.

Cette conception présente I'inconvénient d'étre normative et non applicable
a tous les textes littéraires. En outre, I'usage que l'auteur en fait reste ouvert a une
interchangeabilité terminologique assez variée et a des "expressions meétaphoriques
assez libres parfois’.

Frédérique Chevillot? sévertue a démontrer linvalidité dune telle
conception de la cléture en prenant comme contre-exemples quelques textes de Balzac,
Beckett, Robbe-Grillet, Roussel, Aragon, Calvino, Benabou et Hébert. Son analyse
aboutit, contrairement aux assertions d/Armine Kotin-Mortimer, a I'impossibilité de
clore ce qui a été ouvert. Les textes qu'elle a étudiés n'aboutissent jamais a leur fin
dautant plus que leur systeme de productivité est fondé sur I'impossibilité méme de
résoudre les problémes narratifs et diégétiques posés par le récit. L'auteur a démontré
gue méme I'ouverture et la cl6ture du texte réaliste balzacien, considéré souvent comme
étant lisible et clos’, "se présentent comme des espaces-cadres donnant au narrateur
I'illusion de contréler un récit qu'il ne parvient pas a enfermer™'.

La notion de cléture péche par le seme /fermeture/ qui en constitue le sens.
Cette fermeture et illusoire, d'ou I'ambiguité, voire l'inefficacité de cette notion. Peut-
on vraiment parler de texte clos dans la littérature moderne? Sil sagit de cl6éture
semantique, Frédérique Chevillot a longuement démontré qu'une réponse affirmative
serait impossible. Elle a conclu a un "potentiel dynamique de réouverture" qui existe
dans chague texte et a posé une hypothése qui justifie cette réouverture :

"En faisant du mouvement de cléture une mise en scéne de la mort de

I'écriture, le texte aménage |'espace nécessaire a sa réouverture et conjure

ains |'angoisse liée a sa perte. La seule cl6ture possible du texte, C'est sa

réouverture'.

!Armine Kotin-Mortimer La cléture narrative, Paris, José Corti, 1985, p. 12.

2Frédérique Chevillot, " Larecouverte du texte", Stanford French and Italian Studies, A.N.M.A. Libri,
1993.

3Armine Kotin-Mortimer, “"Letexte clos’, in Sémiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil,
1978, p. 132.

“Armine Kotin-Mortimer, "Larecouverte du texte", Paris, Seuil, 1979, p.250.

® Frédérique Chevillot, " Larecouverte du texte", Stanford French and Italian Studies, A.N.M.A. Libri,
1993, p. 210.
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L'auteur sinspire en cela de la conception de la cloture telle gu'elle est
développée par la sémiotique moderne. Ainsi, pour Algirdas Julien Greimas et Joseph
Courtés, "éant donné gque les discours narratifs n'utilisent le plus souvent qu'une tranche
du schéma narratif canonique, le fait qu'ils se trouvent ainsi arrétés et comme cloturés a
un moment donné de ce schéma suspend le déroulement normalement prévisible : "dans
ce cas, la cl6ture du discours est la condition méme de son ouverture en tant que
potentialité". Cette ouverture potentielle soppose a |'idéologie de la cl6ture du sens qui
considére le texte comme totalité susceptible d'étre saturée. C'est dans ce cas, comme le
souligne Guy Larroux, que "la cléture du texte peut renvoyer a la cléture du sens s le
texte considéré se présente comme une totalité fermée, compléte™. Ben Taleb Othman
donne un sens plus précis a la cl6ture en la définissant comme :

"Un espace textuel situé ala fin du récit et ayant pour fonction de préparer
et de signifier I'achevement de la narration (...). Elle est auss définie comme un lieu,

un moment de la lecture ol celle-ci touche a sa fin™

. Lacl6ture prend ici le sens dun
espace-temps (lieu et moment) de la narration et de la lecture. Or, cette définition est
aussi problématique que celle dArmine Kotin-Mortimer méme si elle a l'avantage
d'étre plus précise, elle est en effet restrictive puisgqu'elle ne prend en considération que
I'achevement de la narration et la fin de la lecture. Qu'en est-il alors de I'histoire
entendue comme signifiée susceptible de dépasser le cadre narratif par des potentialités
prospectives? L'histoire mise en texte ne sarréte pas toujours avec l'arrét final de la
narration, elle peut promettre d'autres histoires a venir. A cet égard, la littérature
moderne foisonne de romans inachevés aussi bien au niveau diégétique que structurel®.
Pour citer Gérard-Denis Farcy, soulignons qu'en effet :

"Il reste enfin un autre moyen de valider la cl6ture, c'est de ne plus la
considérer comme une structure textuelle mais comme un concept opératoire : la
circonscription participerait alors de la construction de I'objet™. Le caractére spatial
de la clture relevé par Ben Taleb Othman va lui permettre de la distinguer de la

! Ce poaint est I’un des déments définitionnels de I’article "Cléture’ dans sémictique : dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, Paris, hachette Livre, 1993, p. 180.
2 Larroux, Guy, "Le mot delafin", la cléture romanesque en question, Paris : Nathan, 1995, p. 250.
3 "La cléture du récit aragonien”, in Le Point Final, p. 63.
* Citons comme exemple : Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Seuil, 1945 ; Samuel Beckett,
Fin de Partie, paris, éd. Minuit, 1956 ; Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, 1954 ; Tahar Djaout, Les
Vigiles, Paris, Seuil, 1991, p. 15.
®"Cléture” in Lexique de la critique, paris, P.U.F, 1997, p. 65.
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clausule, terme défini a partir de sa fonctionnalité dans un texte donné. En effet, la
clausule renvoie :

"Aux procédés formels et aux données sémantiques (théme) par lesquels la
cléture est introduite. La stratégie de la cl6ture est donc réalisée par divers procédés
clausulaires, situés & des niveaux différents et complémentaires™. La clausule est ainsi
au service de la cléture. Autrement dit, elle est le signal qui permet la délimitation de la
cléture, I'ensemble des démarcateurs qui fixent "une quantité finale". Or, ce point de
vue n'est que la formulation affirmative de I'une des "principales questions' posées par
Philippe Hamon quand il a essayé de donner des éléments définitionnels de la clausule.
C'est ainsi qu'il se demande :

"Faut-il entendre par clausule un segment quelconque pourvu d'une

certaine cons stance ou étendue textuelle, et a ce moment-1a, faut-il prévoir

gue le terme recouvrira des réalités stylistiques différentes selon qui'il

Sagira d'un texte bref comme une maxime, une épigramme ou un sonnet, ou

d'un texte long comme un roman-fleuve? Ou bien la clausule n'est-elle qu'un

point stratégique, c'est a dire, une frontiere, un entre-deux pouvant étre
matérialisé par un simple procédé typographique (un point, un blanc)®?".

Il semble que Ben Taleb considére la clausule en tant que mode de
terminaison du texte comme c'est le cas pour Barbara Herrnstein Smith?.

Cependant, si I'on considére les définitions rhétoriques et stylistiques qui
restituent a la notion de clausule son sens étymologique, nous remarquons gue celle-ci
renvoie a la fois a un lieu final et a ses modes de terminaisons. La clausule provient
ainsi du latin clausula qui est un "diminutif dérivé de claudere, clore, terminer®". Elle
désignela:

"derniere phrase d'un discours, d'un exposé, dun poéme en prose. La

clausule faisait partie de I'arsenal oratoire des anciens. On distingue chez

eux des clausules métriques (fondées sur des successions données de
longues et de bréves), des clausules rythmiques (fondées sur |'accent et

I'ordre de son retour) et des clausules mixtes (reposant a la fois sur |'accent

et la "quantité' ou durée syllabique’)".

! "La cléture du récit aragonien’, in Le Point Final, p. 98.

2 Philippe Hamon, "Clausules', in Poétique n°24, 1975 p. 495.

3philippe Hamon, "Clausules' in Poétique n°24, 1975, p. 526.
* Henri Morier dictionnaire de Poétique et de rhéorique, Paris, P.U.F., 1989, p. 362.
®Henri Morier dictionnaire de Poétique et de rhétorique, Paris, P.U.F., 1989, p. 630.
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Le sens que Jean Mazaleyrat et Georges Molinié donnent a la clausule
contient les mémes éléments définitionnels que ceux d’Henri Morier. Ainsi, la clausule
est-elleun:

"Terme de stylistique historique, et de la rhétorique prescriptive. Il désigne
proprement la concluson dune période, c'est-a-dire les derniers groupes
syntagmatiques de la phrase, considérés sous le rapport de I'équilibre relatif du
nombre des syllabes et de leur soulignements accentuels, ains que du point de vue de
I'euphonie™.

La clausule désigne donc la conclusion d'une période et les modes métriques
qui marquent la fin d'une phrase en général. Dans la prose latine, elle est surtout éudiée
comme mode de terminaison. Néanmoins, la clausula, qui a donné le mot francais
clausule, ne renvoie plus a la méme réalité que lui accordait la stylistique de la prose
latine. Elle désigne les signaux démarcatifs qui fonctionnent comme opérateurs de
segmentation.

Elle a certes gardé sa fonction modale servant a marquer la fin, mais sa définition sest
élargie au-dela de la phrase comme quantité finale pour désigner tantét la bordure d'une
séquence quelconque, tantdt |a portion finale d'un texte?.

C'est Philippe Hamon qui a établi une série d'oppositions pour typologiser
les clausules. Parmi ces oppositions, nous avons : "clausule interne (fin de n'importe
guelle séguence interne du texte), Clausule externe (terminaison proprement dite du
texte®)". 11 sinspire en cela de la théorie métrique développée par Primer sur la prose
latine. En effet, cet auteur fonde sa démarche sur "la conviction que la clausule
terminale de phrase n'est pas la seule importante et qu'il faut étudier auss les clausules
intérieures™. Soulignons enfin qu'un autre terme désigne la fin, bien qu'une nuance de
sens le sépare de la clausule : il sagit de la péroraison. Elle est, dans les rhétoriques
classiques, le lieu ou le discours de l'orateur doit étre récapitulé et son énoncé accentué

par des mécanismes émotifs et pathétiques”.

Dans les éditions de ce dictionnaire, qui ont précédé |’éude de Philippe Hamon sur la clausule, Henri
Morier n’a pasfait état de ce terme. Cdlaad’ailleurs éé é&onnamment déploré par Philippe Hamon dans
on article "clauses'. Cependant dans|’édition de 1989, Morier comble ce mangue par une entrée qui
définit la clausule tout en donnant des exemples explicatifs, p. 221.

! Vocabulaire de la stylistique, Paris, P.U.F., 1989, p. 264.

2 Larroux, Guy, "Le mot delafin”, lacléture romanesque en question, Paris : Nathan, 1995, p. 39.

% Philippe Hamon, "Clausules', in Poétique n 24, 1975, p. 511.

* Jacques Aumont, Métrigue et stylistique des clausules dansla prose latine, paris, honoré Champion,
1996.

® Philippe Hamon, "Clausules', in Poétique n 24,1975, p. 521.



La discussion des points de vue exposés ci-dessus nous conduit a définir la
clausule comme un lieu stratégique qui commence a la derniere fracture sémantique et
structurelle d'un texte pour signifier sa fin ; celle-ci ne coincide pas nécessairement
avec son achéevement. Les procédés par lesquels cette fracture seffectue sont dits
clausulaires. La clausule désigne ainsi le lieu final ou sont investis les procédés
clausulaires qui signifient I'arrét du texte et de sa lecture ; arrét qui n'exclue pas I'idée
du recommencement”.

De cette notion de clausule Guy Larroux a essayé de développer le concept
de la clausularité qui, selon lui, "sappliquerait & I'ensemble du systéme démarcatif®".
La clausularité rejoint donc les procédés clausulaires évoqués ci-dessus. Une lecture
clausulaire doit accorder une importance particuliere aux "bordures' du texte, "a ses
frontiéres internes, fractures, interruptions, reprises, etc®.". Elle doit aussi interroger les
lieux ou le sens se manifeste : " Le sens est-il stocké dans des lieux privilégiés ou bien

est-il distribué partout également* ?'.

8- Lessignaux delafin

Nous pouvons diviser les signaux de la fin en deux grandes catégories :

- Les signaux de la fin qui programment explicitement la terminaison du récit par
un métalangage clair et direct comme c'est le cas dans L'Attrape-Coaurs de Salinger :

" C'est tout ce que je voulais vous raconter. Je pourrais probablement vous
raconter ce que j'ai fait aprés étre rentré a la maison (...) mais ¢a ne me dit rien. Ca ne
me dit vraiment rien. Ces sornettes ne m'intéressent plus beaucoup maintenant™'.

Cette facon par laquelle le texte déclare sa fin est dite cadence déclarative. Armine
Kotin Mortimer classe dans cette premiére catégorie ce qu'elle appelle "la solution-par-
I'art” et le "tag line". Dans le premier cas, la narration trouve son issue dans le domaine
de l'art littéraire et prend ainsi la forme d'un procédé métalinguistique qui fera du texte,
voire de la littérature, I'objet d'un métadiscours qui annonce la fin. Dans le second cas
appelé également clbture épigrammatique, il sagit dune "seule phrase faisant
paragraphe a la fin du texte et ou se concentre toute la force cléturale™, cette force
cléturae étant liée alafinalité sémantique a laquelle aboutit le texte. Elle pratique aussi

! Cette définition et proche de la clausule externe dont parle Philippe Hamon.
2 Larroux, Guy, "Le mot delafin", la cléture romanesque en question, Paris : Nathan, 1995.
% Ibid. p. 32
*Ibid. p. 32
® Jerome David Salinger, Paris, Ed. Robert Laffont, 1953, p. 255.
® Lacléture narrative, Philippe Hamon parle de"clausule ouvrante" dans son article «Clausules', p. 496.
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une espece de lecture rétrograde qui consiste & ouvrir un livre a sa derniere page pour
en lire le dernier paragraphe. Puis, remontant quelques pages, elle lit jusgu'au dernier
paragraphe de nouveau, de sorte qu'au bout d'une application réitérée de cette méthode
elle en vient a absorber a reculons le livre entier, a condition, toutefois que, pour une
raison ou une autre, le dénouement ait retenu son attention. Chacun conviendra qu'apres
une lecture aussi disloquée, pour ne pas dire étourdissante, il faut rejoindre les deux
bouts du texte en recommencant au commencement. C'est alors qu'est confirmée
I'utilité de la démarche: les derniéres pages bien en téte, on voit I'ouvrage entier dans la
perspective de son dénouement, qui Séclaircit a mesure qu'on avance dans la lecture a
sens droit.

- La deuxieme catégorie des signaux de la fin concerne les démarcateurs
aspectuels d'ordre terminatif. Guy Larroux précise qu'il :

"serait sans doute utile, pour ce qui est du roman, d'éendre la notion de
démarcateur a tous les changements, a tous les glissements et a toutes les ruptures qui
dénoncent I'hétérogénéité de la portion finale de texte et I'autonomisent par |a méme™.
Ces démarcateurs peuvent ére de natures différentes:

a Le changement qui affecte le temps se manifeste quand la fin du texte sécrit a
un temps autre gque celui de I'ensemble du récit. Quand il y a passage du passeé au
présent on parle d'une "arrivée au présent” et quand le texte se termine par un futur "qui
raconterait prospectivement des événements a venir, permettant d'entrevoir un nouveau
commencement”, on parle de "la fin-commencement?".

b - Les changements du genre de discours peuvent étre également considérés
comme des démarcateurs dans la mesure ou ils sont "percus comme des ruptures et
comme des infractions & I'homogénéité d'un contexte"®. Ainsi, tous les contrastes
stylistiques peuvent ére considérés comme des démarcateurs.

C - La voix et la personne peuvent subir des changements. Ainsi une personne
grammaticale peut se substituer a une autre et provoquer une rupture de I'homogénéité
du récit.

d - L'épuisement, selon les termes de Greimas®, renvoie a la saturation du

programme narratif réalisé et "acheveé" aprés un parcours préparé par le recit.

! Larroux, Guy, "Le mot delafin", la cléture romanesque en question, Paris: Nathan, 1995, p. 249.

2 Lacléture narrative. Philippe Hamon parle de"clausule ouvrante" dans son article” Clausules', p. 523.
% Philippe Hamon, "Clausules', in Poétique n 24, 1975, p. 524.

* Larroux, Guy, "Le mot delafin", acléture romanesque en question, Paris : Nathan, 1995.
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Autrement dit, on parle d'épuisement quand toutes les possibilités narratives actualisées
sont saturées.

Le préambule théoriqgue esquissé ci-dessus a permis de poser la
problématique des débuts et de fin romanesque qui nous occupe dans la présente étude.
Il a permis aussi de mettre au point notre choix terminologique pour éviter toute
équivogue susceptible de rendre ambigué I'analyse des incipit et des clausules du roman
étudié.

" La question qu’il faudrait se poser c’est : comment, aprés la révélation de

ses gouffres, la parole en général peut-elle se sentir autorisée a poursuivre sans de

profondes réformes de son discours conceptuel, de ce qu’on peut dire sa rhétorique ?"

Yves Bonnefoy
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CHAPITRE 2:

ETUDE DE L’INCIPIT DE "LA ROUTE DES
FLANDRES®
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La rhé&orique est dabord l'art de I'doquence. Elle a dabord concerné la
communication orale. La rhé&orique traditionnelle comportait cing parties : l'inventio
(invention ; art de trouver des arguments et des procédés pour convaincre), la dispositio
(disposition ; art d'exposer des arguments de maniére ordonnée et efficace), I'eocutio
(éocution ; art de trouver des mots qui mettent en valeur les arguments — style), l'actio (=
diction, gestes de I'orateur, etc.) et la memoria (= procédés pour mémoriser e discours). La
rhéorique a ensuite concerné la communication écrite et a désigné un ensemble de régles
(formes fixes) destinées au discours.

Chez un auteur comme Claude Simon, aussi conscient de la matérialité de

I’écriture et du texte, de tels phénomenes ne sauraient étre négligés, ne serait-ce que
parce qu’ils invitent (forcent) a une lecture active du livre. Mais le bouleversement
d’habitudes « académiques » est plus qu’un signe de rébellion contre la grammaire et la
belle rhétorique, c’est aussi et surtout, la base d’une « nouvelle » écriture romanesgue.

1- Larelation titre/incipit

La question de la premiére phrase ou plus largement de I’incipit a largement
été abordée en littérature car tout commencement est un moment de confusion,
puisque ce dernier est un lieu stratégique primordial, lieu ou s’ouvre I’univers
diégétique ou se marquent les codes d’écriture et le pacte de lecture. L’incipit a pour
fonction de capter I’attention du lecteur.

Larelation titre/incipit semble pertinente dans notre éude car le titre d'une
oeuvre interpelle toujours le public parce quil fait partie des points stratégiques
susceptibles de produire leur effet avant méme d'entretenir un contact concret avec le
texte en question. Certains écrivains commencent leur roman par 'invention préalable
d'un titre : "S j'écris I'histoire, disait Giono, avant d'avoir trouvé le titre, elle avorte
généralement. |l faut un titre, parce que le titre est cette sorte de drapeau vers lequel

on sedirige; lebut qu'il faut atteindre, c'est expliquer letitre™.

«Le titre, et c'est le principal enseignement de la titrologie, est un éément
décisf de la "production de I'intérét romanesque” (Grivel). Méme Sil aspire a une
forme d'autonomie, en tant que signal publicitaire ou comme éément d'un catalogue, le
titre est au seuil du roman pour le désigner et le rendre désirable® »

! PierreMarcdeBias, «Les points dratégiques du texte», dans Le Grand atlasdeslittératures,
Encyclopaedia Universalis, 1990.

2 Claude Duchet, "Eléments de titrol ogie romanesque”, in Poétique n 12, déc. 1973, p. 68.

% Larroux, Guy, "Le mot delafin", la cl6ture romanesque en question, Paris : Nathan, 1995, p. 76.
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«Aing, letitre se présente comme un éément textuel en suspens qui crée un
horizon d'attente; entre lui et le dénouement peut sinstaurer une tension du type de

celle qu'on rencontre dans un systéme question/réponse’.»

Le titre est donc un avant godt du texte, il oriente la lecture du roman.
"présent au début et au cours du récit qu’il inaugure, il fonctionne comme embrayeur et

12

modulateur de lecture™, ce qui montre qu’il entretient un rapport direct avec I’incipit du

roman puisqu’il trouve son écho dans ce dernier.
2- Exemplesd’ouverture
a- Théorie et pratique

Voici les premiéres phrases de I’Introduction de Construire un monde : les
phrases initiales de la" Comédie humaine " de Jean-Daniel Gollut et Joél Zufferey :

" L’incipit est en soi une unité indéfinie. Sans délimitation a priori, le
segment initial ains nommé recoit, en pratique, une étendue variable. Selon les critéres
de reconnaissance et les besoins d’analyse, on le fait correspondre auss bien a

quel ques mots qu’'a plusieurs pages”.
b- L’incipit en action

L’exemple du passé; Il s’agit donc d’un terrain éventuellement riche en
variations, sinon en théories. "Pour ma part, je préfere me limiter a des considérations
d’ordre pratique, tout en recommandant au lecteur qui S’y intéresse les ouvrages
spécialisés sur ce sujet™,

On peut sans danger supposer qu’un auteur cherchera a se servir de sa
premiere phrase pour accrocher le lecteur. Prenons au hasard le début de trois romans

francais:

! bid. p. 40.
2 Claude Duchet, "Elément de titrologie romanesque”, in Poétique n 12, déc. 1973, p. 56.
i Jean-Daniel Gollut et Jodl Zufferey , "Comédie humaine', p. 13.

Ibid.
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"La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec autant
d’éclat que dans les derniéres années du régne de Henri second." (Madame de
Lafayette, La Princesse de Cléves, 1678)

"Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan a la tée de
cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde
gu’apres tant de siécles César et Alexandre avaient un successeur." (Stendhal, La

chartreuse de Parme, 1839)

"Aujourd’hui, maman est morte." (Albert Camus, L’Etranger, 1942)

Dans chaque cas, notre réaction est la méme : nous voulons en savoir plus.
Nous remarquerons aussi que ces auteurs, venant de trois siecles différents, font tous
allusion au temps — une bonne maniére, aprés tout, de nous promettre une suite
intéressante. Balzac ne procéde pas autrement.

c- Balzac et la pratique

La promesse; Evitons, cependant, la tentation de croire que Balzac avait lui-méme
une théorie rigide de I’incipit. Certes, les premiéres phrases qui semblent beaucoup
promettre existent : " Je céde a ton désir " (Le Lys dans la vallée) ; "Ce spectacle est
effrayant I" s’écria-t-elle en sortant de la ménagerie de M. Martin" (Une Passion dans
le désert). Pourtant, ces exemples ne font pas allusion au temps. C’est également le cas
d’Ursule Mirouét, dont I’incipit a un caractére plutét neutre: " En entrant & Nemours
du c6té de Paris, on passe sur le canal du Loing, dont les berges forment a la fois de
champétres remparts et de pittoresques promenades a cette jolie petite ville. " Dans le
méme registre, mais sur un ton plus accueillant, La Muse du département débute ainsi :
" Sur lalisiere du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire
infailliblement I’odl du voyageur . Le contraste avec cette autre phrase, pourtant du
méme type général, saute aux yeux : " |l se trouve dans certaines villes de province des
maisons dont la vue inspire une mélancolie égale a celle que provoquent les cloitres les
plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes” (Eugénie
Grandet). Qui voudrait y mettre les pieds ? Le moment ; Une allusion au temps existe
dans une bonne trentaine des romans de Balzac. Parfois, il se référe a une époque ou a
un moment peu précis: " Un des quelques salons ou se produisait I’archevéque de
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Besancon sous la Restauration ... (Albert Savarus) ; " En je ne sais quelle année™...
(L’ Auberge rouge) ; " Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse
Jeanne d’Hérouville éprouva de si vives douleurs ... (L’Enfant maudit). Dans d’autres
cas, il indique le point de départ avec une certaine exactitude : " Vers trois heures de
I’aprés-midi, dans le mois d’octobre de I’année 1844 " (Le Cousin Pons) ; " A lafin du
mois d’avril 1839, sur les dix heures du matin" (Le Député d’Arcis) ; " A une heure du
matin, pendant I’hiver de 1829 a 1830 " (Gobseck) ; " En 1479, le jour de la Toussaint,
au moment ou cette histoire commenca, les vépres finissaient a la cathédrale de Tours ™
(Méitre Cornélius). Le lieu; On aura remarqué que Maitre Cornélius est situé non
seulement dans le temps, mais aussi dans I’espace — et, comme I’alusion a la
cathédrale de Tours I’indique, en province. || s’insére donc dans une autre catégorie de
romans: celle qui réunit des histoires qui démarrent en province a un moment
spécifique de I’histoire de France. Citons-en quelques-uns: " Louis Lambert naquit, en
1797, a Montoire, petite ville du Vendémois, ou son pére exploitait une tannerie de
médiocre importance" (Louis Lambert); " En 1829, par une jolie matinée de
printemps, un homme &gé d’environ cinquante ans suivait a cheval un chemin
montagneux qui méne a un gros bourg, situé prés de la Grande-Chartreuse" (Le
Médecin de campagne) ; " Au commencement du mois d’octobre 1829, M. Simon
Babylas Latournelle, un notaire, montait du Havre a Ingouville" (Modeste Mignon) ;
" En octobre 1827, a I’aube, un jeune homme &gé d’environ seize ans et dont la mise
annoncait ce que la phraséologie moderne appelle si insolemment un prolétaire s’arréta
sur une petite place qui se trouve dans le bas Provins"” (Pierrette) ; " En 1792, la
bourgeoisie d’lssoudun jouissait d’un médecin hommeé Rouget, qui passait pour un
homme profondément malicieux " (La Rabouilleuse) ; " Par un soir du mois de
novembre 1793, les principaux personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de
Mme de Dey " (Le Réquisitionnaire) ; " Beaucoup de personnes ont di rencontrer dans
certaines provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois, car il en existait
un en Normandie, il s’en trouvait un autre a Bourges, un troisieme florissait en 1816
dans la ville d’Alencon, et peut-étre le Midi possédait-il le sien™ (La Vieille Fille). Le
milieu ; Bon nombre d’autres romans prennent leur départ en province. Le mystére
n’est pas exclu : " Dans une des moins importantes préfectures de la France, au centre
de laville, au coin d’une rue, est une maison ; mais les noms de cette rue et de cette
ville doivent étre cachées ici " (Le Cabinet des antiques). On est en admiration devant
cette phrase qui nous dit tout, sauf ce que nous avons envie de savoir. En général,

42



cependant, Balzac se fait moins cachottier. " Mme Marion, veuve d’un ancien receveur
général du département de I’Aube" (Le Député d’Arcis) ; " les médecins de Paris
envoyerent en Basse-Normandie un jeune homme" (La Femme abandonnée) ; " La
Grenadiere est une petite habitation située sur larive droite de la Loire, en aval et aun
mille environ du pont de Tours" (La Grenadiére) ; " |l existe a Douai dans la rue de
Paris une maison" (La Recherche de I’absolu). Ces titres s’ajoutent, bien évidemment,
& ceux que j’ai déja cités plus haut’. Image de la province; Certains de ces incipit
évoquent I’image que Balzac se fait — ou qu’il veut nous faire accepter — de la province.
Je rappelle, par exemple, le docteur Rouget, dans la Rabouilleuse, " qui passait pour un
homme profondément malicieux ". La pauvreté, présente dans (lllusions perdues), se
trouve évoquée d’emblée au début de (les Comédiens sans le savoir) : " Léon de Lora,
notre célébre peintre de paysage, appartient a I’une des plus nobles familles du
Roussillon, espagnole d’origine, et qui, si elle se recommande par I’antiquité de larace,
est depuis cent ans vouée a la pauvreté proverbiale des Hidalgos. " Et qui dit pauvreté
dit en méme temps argent, qui gagne en intérét si elle n’exige pas du travail : " M. de
Manerville le péere éait un bon gentilhomme normand bien connu du maréchal de
Richelieu, qui lui fit épouser une des plus riches héritieres de Bordeaux dans le temps
ou le vieux duc y alatroner en sa qualité de gouverneur de Guyenne" (Le Contrat de

mariage).?

" Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le
demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ca des questions, des hypothéses. Aller de

['avant, appeler ca aller de I'avant®."

La phrase de Beckett exhibe, pour les constituer en texte, les questions de
tout incipit, ou plut6t choisit comme texte la problématique du texte; alors que la phrase
"réaliste" tente de I'esquiver en donnant des réponses: "Nous étions a I'éude, quand le
Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garcon de classe qui

portait un grand pupitre"

; Jean -Daniel Gollut et Jod Zufferey "Comédie humaine'.

Ibid.
3 Dévut de L'Innommable. On lira I'admirable commentaire gu'en donne Aragon dans Je n'ai jamais
apprisaécrireou lesincipit, Skira, p. 147.
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Tandis que I’incipit de (Candide) de Voltaire. Voltaire est un des grands
hommes du mouvement des Lumiéres, il dénoncera sans reléche et en utilisant
différents genres, les injustices, les inégalités et I’intolérance. Il écrira des contes
philosophiques, comme (Candide) et (Micromégas), mais aussi des traités, des essais,
des lettres ainsi que des articles de I”’Encyclopédie.

(Candide) est donc un conte philosophique, une des formes possibles de
I’apologue, qui se doit d’étre un récit divertissant comportant une moralité, un
enseignement explicite ou non. Ce conte est représentatif de I’esprit des Lumiéres et de
ses grands combats, puisque Voltaire y dénonce en particulier la philosophie
Leibnitzienne, mais également diverses formes d’injustices comme les abus de la
religion (chapitre 6 : “L’autodaf€”), du pouvoir (chapitre 3 : “La guerre”), ainsi que
I’esclavage (chapitre 19 : “Le négre de Surinam”). De plus, c’est une cauvre qui
propose constamment un double niveau de lecture par le recours a I’ironie, une arme

formelle dont Voltaire a souvent usé.

L’incipit nous donne a voir les éléments traditionnels du conte pour mieux
les subvertir et mettre a jour une réalité déceptive cachée derriére des illusions, qui sont

ainsi dénoncée.

L’incipit de (Candide), aI’image du reste de I’oeuvre, reprend de nombreux
éléments du conte traditionnel pour mieux les subvertir. En effet, si I’on trouve le
langage du conte, avec ses formules, ses superlatifs et son vocabulaire mélioratif, les
éléments tels qu’un contexte irréel et indéfini ou des personnages caricaturaux qui ne
sont que des types, ce texte est surtout le lieu de la dénonciation des apparences
trompeuses. La dénonciation se fait par le choix d’un ton ironique dont les noms, le
point de vue et les interventions du narrateur sont autant d’indices, qu’amplifient les
justifications absurdes de la dignité du baron et sa famille et celles qui doivent signifier
la validité de la philosophie de Pangloss qui repose en réalité uniquement sur une

apparence de raisonnement, vide de tout contenu et de toute logique.

Plus I’incipit est simple, meilleur il est, sauf exceptions « Aujourd'hui,
maman est morte ... pour n'avoir plus aparler. » (L Etranger d’Albert
Camus).L'originalité de ce début de roman serésumeen:



- Traitement du temps : Pas de moments antérieurs a I'histoire, le passé est dans le
flou. On n'a pas vraiment d'avant. Par exemple, on annonce |'enterrement de sa mére
mais on ne sait pas de quoi elle est morte. L'avenir va jusgu'a demain voire aprés-
demain, il est extrémement limité. On a le sentiment d'une quasi-simultanéité de la
narration et de son contenu. Meursault raconte les faits les uns apres les autres comme
dans un journal, le récit est chronologique.

- Traitement des lieux : C'est nous lecteur qui supposons qu'on est a Alger. Le
paysage est complétement gommé, on a l'impression qu'on se déplace sur une ligne
géométrique. C'est purement narratif.

- Traitement des personnages : On n'a aucune description, aucun portrait de son
patron. Le restaurateur e¢ Emmanuel ne sont pas décris non plus. Camus a écrit

sobrement, sans aucun portrait psychologique.

La situation narrative est celle de la focalisation interne : la perception de
['univers du récit se fait par le regard ou la conscience de Meursault. Le narrateur ne
rapporte que ce que voit le personnage-témoin, et ainsi personnage et narrateur se
confondent. Les « je » sont prédominants au fil du récit et, comme dans un discours, on
a l'utilisation de « aujourd'hui », « hier », « demain», « apres-demain », « pour le
moment »qui hous situent par rapport a Meursault, le narrateur aurait tres bien pu
employer des expressions comme ce jour-1a, la veille, le lendemain ou le surlendemain.
Lestemps utilisés sont le futur, l'imparfait et le passé composé, temps qui se situent par
rapport au temps du personnage, ceci montre que |'on colle pratiquement a I'histoire, le
temps de la narration est tout pres du temps de I'histoire. Meursault n'a donc pas
beaucoup de recul par rapport a I'histoire, cela lui permet de ne pas faire part de ses
sentiments mais uniquement des événements, de ses pensées, de ses sensations qui a
divers moments occupent sa conscience. On épouse le point de vue du narrateur.

Mais dans (Bouvard et Pécuchet), la premiére phrase, comme une série
d’autres incipit flaubertiens avec lesquels elle fait systeme, est détachée par le blanc de
I’alinéa’. Elle forme une unité sémantique et rythmique, bouclée sur elle-méme,
délimitée par la pause apres le point et I’alinéa. Elle marque aussi le premier temps de
I’ouverture du roman, qui se prolonge avec la description du paysage et la rencontre de

! La premiere phrase de Salammbd; qui évoque un ailleurs; également, celle de
L Education sentimentale, et de deux des Trois contes : Un Coaur simple et Saint-Julien.
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Bouvard et de Pécuchet. Barthes disait que la phrase pour Flaubert éait une unité de
travail et de vie. La premiere phrase de Bouvard n’est pas génétiqguement premiere,
mais sa mise au point laborieuse enclenche la rédaction du roman. Sur ce travail, la
correspondance de Flaubert offre un témoignage précis.

L'incipit de Madame Bovary sinstalle dans la massive évidence d'un étre-la.
L'écriture réaliste énonce I'innommable, donne forme de nécessité a l'arbitraire, fait
coincider le sujet linguistique et le sujet textuel, fonde le vraisemblable sur la mise en
scene du procés d'énonciation : ici le nous initial, figure rhétorique du « point de vue ».
En fait, il sagit d'un leurre : ce nous médiatise le référent et le transforme en espace-
temps piégé, puisgue déja vécu par un étre textuel. De plus, et surtout, si lamimésis du
réel tend a évider le langage, qui serait pur transit du sens, I'écriture rétablit I'écran des
mots et sinscrit dans un schéma narratif préformé. Au rebours, Diderot, qui théorise en
guelgque sorte, dans l'incipit de Jacques, la pratique et la problématique du roman des
lumieres (ce que Beckett fait d'une autre fagon pour le roman moderne) :

« Comment séaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde,
Comment sappelaient-ils ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le plus
prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que I'on sait ou I'onva ? »

L'imparfait flaubertien, lui, est prélevement sur une durée familiére, bient6t
segmentée en moments égaux, ponctuation d'un temps aliéné, socialisé, voué a I'utile.
L’incipit met en place un hors-texte dont la perception suppose un passé (ou passif)
culturel.

Ainsi les idiolectes étre a I’étude, un nouveau, habillé en bourgeois, la majuscule du
Pouvoir, le terme technique garcon de classe, I'objet pupitre, choix paradigmatique dans
une réserve « scolaire » latente. La zone référentielle n'est pas seulement |'espace
ouvert par I'entrée du Proviseur (le verbe entrer — vs sortir — est un stéréotype de
mise en texte, un cliché de I'ouverture), mais I'entour de cette salle, d'ou émergent les
personnages, l'ailleurs «bourgeois» d'ou vient le nouveau, précisé par I'écart « habillé
en » (vétu), qui, a la fois, connote la province (mimésis d'un parler), l'indice socio-
hiérarchique (la petite-bourgeoisie) est inscrit dans le vétement suggéré I'aspiration
sociale. Dans cette zone, cing «personnages» au moins sont situés, a divers niveaux de
présence: si trois d'entre eux recoivent un statut textuel, I'étre global de la classe
sesquisse seulement dans ce nous qui va seffacer, sans disparaitre pourtant de

I'écriture: il y subsiste, soit relayé par d'autres embrayeurs (certains démonstratifs par
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exemple) soit comme sujet implicite de renonciation, soit transféré a d'autres groupes
porteurs d'un regard collectif; le maitre d'études attendra une phrase, sa mise en texte,
mais I'énonce le dessine en creux.

Le statut de I'incipit est particulier puisque la premiére phrase a aussi pour
réle de permettre le récif et ne peut donc se constituer en énoncé clos. Mais la fagon
dont le sens va se frayer passage engage |'idéologie du texte. Ici I’énonciation se fait
dénonciation. Le texte grince, dévoile son montage, laisse entendre les voix de l'arriére
- fable* qui recouvrent ou méme annulent non les mots mais la substance du récit, qui
devient du rien visible. Le horstexte « gnomique » est lui-méme entrainé dans ce
naufrage: l'ingtitution se donne a lire comme une comédie de gestes sans paroles, le
savoir est ce qui sétudie sur la dérision d'un pupitre, la promotion sociale est rendue a
la vanité d'un déguisement. D'ou la fonction idéologique du style flaubertien qui pense
la France bourgeoise dans le travail de son écriture, la déconstruit et la reconstruit, en
gris, dans un langage en trompe-l'ceil, faussement unificateur, créant I'effet d'une «
unité qui ne vaut pas la peine »°. Mais la critique de I'idéologie se fait dans I'idéologie
dun style, lui-méme surdéterminé par l'idéologie qu'il conteste. D'ou les effets
différents produits par le texte flaubertien, selon le type de lecture qui I'accomplit : effet
réaliste objectif par lecture du référent, effet réaliste critique par lecture du signe, pur
effet textuel par lecture du «style»®. La lecture socio-critique que nous proposons
voudrait se situer au niveau de la valeur et rendre compte d'un effet pluriel ou plut6t des
mécanismes de cet effet. Lecture-écriture de quelques possibles d'un texte, attentive a
se situer et a se mettre en cause, a l'écoute, Sil se peut, de ses propres fantasmes, tentant
d'interroger la raison des effets et leur signification, ouvrant le texte sans jamais le
clore, ce qui est le vivre.

Sil falait une définition, elle serait militante, irait dans le sens d'une
sémiologie critique de I'idéologie, d'un déchiffrage du non-dit, des censures, des «
messages ». || sagirait d'installer la sociologie, le logos du social, au centre de I'activité
critique et non al'extérieur de celle -ci, d'éudier «la place occupée dans I'oeuvre par les
mécanismes socio-culturels de production et de consommation »*. Chemin plutét et

! Lemot est créé et commenté par M. Foucault, L'Arc, n° 29 (Jules Verne).

2Voir Gérard Hiuldod, « Lalittérature dans 'l déologie », La Pensée, juin 1970, p. 96.

3Claude Duchet, " Pour une socio-critique ou variations sur un incipit”, in Littérature n 1, 1971, p. 12.

4 «(Transformation », avec son accord, et par permutation du dans et du par, d'une phrase de Roger
Fayolle, placée par l'interviewer sous le sigle « socio-critique », en un autre sens que le nétre, Le
Monde, 5 sept. 1 970.
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perspective, non définition, qui pése et pose. "Je n'oublie pas qu'il n'y a pas la lecture,
mais des lecteurs".

Et il y aurait quelque ridicule a dégager ces notes de leur empirisme, et a
bétir sur un incipit I'édifice d'une méthode. "Voici des questions plus urgentes. Engagé
dans un «proces de scientificité », n'ai-je point chargé mon texte d'une fausse science ?
Ai-je échappé au dilemme de la critique, trop encline a senfermer dans son discours ou
son objet ? Que serait la science des textes si elle ne nous remettait en possession du
monde, a travers le lire et la parole humaine ?* Lire pour voir clair, lire pour apprendre
et sapprendre... "Consignons simplement ici, pour en revenir a I'innommé de notre
phrase, le proces verbal d'une naissance: un personnage prend corps a partir de traces
textuelles ; du dessous des mots émergent les contours d'un visage, et le silence du récit
se fait paralysie de gestes, attitude, histoire déja vécue. L'état textuel devient état civil.
Jai de latendresse pour cet ére de papier qui n'existe que par ma lecture, pousse trop
vite et déja affublé, précédé, escorté, livré a l'innocence cruelle de nos regards, et pour

I'aventure qui lui est dés lors refusée’™.

3- L’incipit de La Route des Flandres

La Route des Flandres cette cauvre si remarquable d’"architecture purement

sensorielle’ que Claude Simon évogue en commentant sa construction :

"... en ces quelques heures d’une nuit d’aprés guerre que je retiens, tout se
presse dans la mémoire de Georges: le désastre de mai 1940, la mort de
son capitaine a la téte d’un escadron de dragons, son temps de captivité, le
train qui le menait au camp de prisonniers, etc. Dans la mémoire, tout se
situe sur le méme plan : le dialogue, | ’émotion, la vision coexistent. Ce que
j ’ai voulu, c’est forger une structure qui convienne a cette vision des choses,
qui me permette de présenter les un apres les autres des ééments qui dans
la réalité se superposent, de trouver une architecture purement sensorielle.
(...) Lespeintres ont bien de la chance. Il suffit au passant d’un instant pour
prendre conscience des différents éléments d’une toile. (...) J’étais hanté

par deux choses: la discontinuité, |’aspect fragmentaire des émotions que

l .

Ibid. 1.
“Claude Duchet, " Pour une socio-critique ou variations sur un incipit”, in Littérature n 1, 1971, p. 14.
3 .

[bid.
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[’on éprouve et qui ne sont jamais reliées les une aux autres, et en méme

temps leur contiguité dans la conscience"”.
Il évoque aussi :

"Je n’ai pas écrit La Route des Flandres d’un seul trait mais, selon
|’expression de Flaubert, «par tableaux détachésy, accumulant sans ordre
des matériaux. A un certain moment, la question qui s’est posée éait : de
guelle facon les assembler ? J’ai alors eu |’idée d’attribuer une couleur
différente a chaque personnage, chaque theme : rose pour Corinne, bleu
pale pour Georges, brun pour Blum, rouge pour Reixach, noir pour la
guerre, vert émeraude pour la course de chevaux et Iglésia, vert clair pour
| ’épisode chez les paysans, mauve pour |’ancétre Reixach. "J’ai ensuite
résumé en une ligne ce dont il était question dans chacune des pages de ces
« tableaux détachés » et placé en marge, sur la gauche, la ou les couleurs

correspondantes’.?

Il pouvait dés lors, a I’enseigne des principes de permutation, organiser la

périodicité des motifs du récit et I’entrelacs de leurs combinaisons :

« C’est de cette facon que, peu a peu, par tatonnements, en changeant de

place mes petites bandes de papier, je suis arrivé tant bien que mal a construire et a

ordonner | ’ensemble du texte»®.

La derniére mention de Claude Simon prend soin de préciser, coupant court

atoute spéculation symboliste ou métaphorique :

"Je crois qu’il faut bien souligner, tant des interprétations des plus
fantaisistes ont é&té données de cette affaire de couleurs, que jamais je ne me
suis soucié d’«harmoniser» celles-ci, encore moins de composer le roman

«en fonction» de ces imaginaires harmonies, le bleu, lerose, le vert, etc. ne

! Interview avec Claude Simon, | monde, 8 oct. 1960.

“Claude S mon, « Note sur le Plan de montage de La Route des Flandres », dans Mireille
Calle (dir.), Claude Simon, Cheminsde lamémoaire, p. 185-186. Reprisdans La Pléiade,
3 Claude Simon, « Note sur e Plan de montage de La Route des Flandres », dans Mireille
Calle (dir.), Claude Simon, Cheminsde lamémoaire, p. 185-186. Reprisdans La Pléiade,
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m’ayant servi que de commodes repéeres me permettant d’embrasser d’un

seul coup d’oeil |’ensemble des textes déja écrits ou en passe de | ‘étre™.

L’ocauvre de Claude Simon continue de prouver que la beauté du roman ne
consiste pas dans la représentation d’une beauté qui existerait hors de lui, mais dans
cette "transmutation intégrale du monde en splendeur” qu’accomplit I’cauvre elle-méme.
(Jean-Paul Goux).

J. Neefs peut ainsi dire de I'cauvre de Claude Simon : "Tout progres brisé,
tout édifice impossible, toutes choses surgissent avec une égale intensité, dans I'instant
de leur représentation.

" Parce que, selon le mot de Georges dans "La Route des Flandres’, "le
temps n'existe pas', qu'il est devenu impossible d'en mesurer |'écoulement
au parameétre des aiguilles, le texte mime ce désarroi et "tente de construire
la forme ou se pulvérise le temps, ou toute mémoire (de I'histoire, des
guerres, de soi) se fragmente. Ains |'cauvre fait-elle accéder a une égale
appartenance, comme hors du temps, les scenes-fragments jetées dans le
présent du livre, comme une donne hasardeuse par la main du temps."?

"La Route des Flandres', expérience de la guerre, c'est-a-dire du temps qui
tue, est aussi I'expérience du temps tué, c'est-a-dire a la fois d'une disjonction entre le
temps réel et le temps percu, et d'une impossibilité de recourir a un passé culturel ou
familial assuré : en un mot, le roman rendrait compte d'une faillite de la chronologie.
Alors peut singaller une poétique du fragment ou le temps de la remémoration
primerait sur le temps remémoré, imposant une construction fractionnée et
anagrammatique faite des présents successifs du surgissement de "toutes choses'.
Cependant le roman témoigne-t-il pour autant d'un abandon au désordre ? Des indices
internes d'agencement de ces "scénes-fragments', corroborés par I'évolution du
discours de Simon sur son cauvre, ne témoignent-ils pas de ce que, la ou une "donne
hasardeuse™ perturbe la composition, d'autres facteurs sont structurants ?

Dans de nombreux romans de Claude Simon, les instruments traditionnels
de mesure du temps sont présentés comme inefficaces et caducs. Dans L'Herbe, une

Y bid. p. 50.

2 Qur larelation entre genése et sociocritique voir la présentation de Claude Duchet & "Genése des fins',
éd. Claude Duchet et Isabdlle Tournier, Presses Universitaires de Vincennes, 1996, et Claude Duchet,
« soiciocritique et génétique », entretien avec Anne Herschberg et Jacques Neefs, Genesis, n°6, 1994, p.
145.
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horloge posée sur une cheminée, "arrétée", "probablement détraquée’, n'est que le
vestige purement décoratif d'un "siecle morbide et enrubanné’. Dans Le jardin des
Plantes, la montre aux multiples cadrans du journaliste qui interroge I'écrivain semble
étre la manifestation concréte d'un temps qui "tourne sur lui-méme" et fait "pour ainsi
dire du sur-place”. Enfin, celle de Georges dans "La Route des Flandre", perd, dans
I'échange avec le sac de farine, toute valeur pécuniaire et sentimentale. Le héros
simonien fait, @ un moment donné de son parcours, le constat d'une faillite de la
chronologie et partant de I'impossibilité de se référer a un temps mesurable. Dans le
roman qui nous occupe, Georges ne parvient jamais a se positionner d'un point de vue
temporel : la non-coincidence entre le tempsréel, dont il n'a que des indices faillibles et
indirects, et le temps qu'il percoit, lui-méme rendu problématique par le sentiment
paradoxal de la permanence et de I'accélération, - cette non-coincidence témoigne bien
d'un temps pulvérisé, ou, pour reprendre les mots de Malcolm de Chazal, d'un "temps
assassiné”.

Les indicateurs temporels sont incertains ("mais ce n'était pas possible,
pensa Georges, pas en un jour") et négatifs : donnés fortuitement au gré des errances de
Georges, ils sont moins une mesure du temps qui passe que la toise d'une dégradation
des étres et des objets. La mort en marche sur le visage de Blum, le jour qui se repere a
un moindre noir, la décomposition ou l'agonie des deux chevaux, les ombres qui
permettent par de savants calculs de savoir qu' "il est environ deux heures de I'apres-
midi", ou la puanteur grandissante des hommes : Georges ne se situe dans le temps
gu'en fonction de I'amenuisement du vivant dans tout ce qui I'entoure, amenuisement
qui semble défier toute logique temporelle : "as-tu remarqué comme tout cela va vite,
cette espéce d'accélération du temps, d'extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre
produit des phénomenes (rouille, souillures, ruines, corrosion des corps) qui demandent
en temps ordinaire des mois ou des années pour saccomplir?' Il est alors inévitable que
le temps congu comme une succession dinstants explose, qu'il ne soit plus d"aucun
usage" pour le héros, puisqu'il est devenu synonyme de mort™.

Peut-étre plus déstabilisants encore, certains arriére-plans constants agissent
paradoxalement comme des facteurs d'unification qui instaurent une sorte de présent
perpétuel, un "temps pour ainsi dire immobile" : la pluie, "tombant toujours et peut-é&re

depuis toujours’, "grise, continue et patiente” ; le martellement des sabots qui semble le

! Etudes de Lucien Dillenbach sur "La Route des Flandres'.
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"cheminement méme du temps, c'est-a-dire invisible immatériel sans commencement ni
repere”; la parole des hommes, souvent agressive ou douloureuse, fade mais incessante.
Allant de pair avec une indifférenciation des espaces, le temps se trouve réduit a un
présent qui dure. Stylistiguement, c'est ce qu'expriment trés clairement la double
occurrence de la métaphore du formol (qu'on retrouve d'ailleurs au début de L'Herbe) et
I'utilisation constante du participe présent qui par sa valeur durative ingtalle le verbe
dans un proces illimité. La chronologie vacille, du reste, non seulement parce que le
futur semble transformé en perpétuation du présent mais également parce que ce
présent est envisagé comme perpétuation d'un passé lointain : ainsi les cavaliers
chevauchent-ils depuis "la nuit des temps', sur "d'immémoriales rosses’, la vieille
femme de la grange est-elle comparable a "ces pleureuses de I'Antiquité’ qui nous
replacent "nulle part mille ou deux mille ans plus t6t ou plus tard en plein dans la folie
le meurtre les Atrides'. Le temps des horloges se pulvérise parce que tout le contredit,
et treés logiqguement Georges, comme Blum, renoncent a sy référer :"cherchant & me
rappeler depuis combien de temps nous étions dans ce train un jour et une nuit ou une

nuit un jour et une nuit mais cela n‘avait aucun sens le temps n'existe pas.”

Dés lors, le surgissement de l'avant-guerre dans les conversations des
hommes peut sembler la recherche d'un temps perdu, c'est-a-dire non seulement
auxquels ils seraient affectivement attachés, mais également qu'ils maitriseraient dans
son déroulement chronologique, a l'inverse de celui qu'ils vivent désormais. Qu'il
sagisse des récoltes des paysans devenus soldats, des conversations hippiques entre de
Reixach et son sous-lieutenant, ou bien évidemment de la recongtitution des deux
adultéres par George, Blum et Iglésia, I'intention est la méme : se transposer, par le
biais de la mémoire et de I'imagination, en un temps fiable ou le métier pour les uns, la
caste ou la famille pour les autres, jouaient le réle que I'armée ne peut plus jouer, celui
d'une structure d'ordre et de durée’.

Cependant, si I'on sen tient a Georges, le recours a la généalogie est
impuissant a organiser une "histoire entiére", saisie en une succession d'événements: le
fractionnement du témoignage d'lglésia ("Georges et Blum reconstituaient peu a peu,
bribe par bribe ou pour mieux dire onomatopée par onomatopée arrachées une a une
[...] I'histoire entiére"), les interventions sans cesse rectificatrices ou dépréciatives de

'Etudes de Lucien Dillenbach sur "La Route des Flandres'.
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Blum, enfin les analogies entre les deux histoires de Reixach, lesguelles analogies
semblent témoigner d'un bégaiement du temps, circulaire et non progressif - tout
enferme Georges dans le présent de la reconstitution sans lui offrir la satisfaction d'un
passé reconstitué en un temps linéaire. Tout se passe comme si, placé dans un présent
qui séternise, c'est-a-dire qui ne se percoit pas comme une contiguité d'instants, le
héros simonien était incapable de sappuyer sur un passé assuré et non fragmentaire.
Seul Blum parviendra a évoquer sa rue, sa famille, sa vie d'avant-guerre, en un récit
unitaire : c'est sans doute qu'il est dans le roman le porte-parole d'un temps précieux,
qui ne se gaspille pas en "passe-temps’, qu'il est porteur aussi d'une expérience, d'une
hérédité ("Blum possédait héréditairement une connaissance"), en méme temps que
d'une prophétie : le temps non retrouvé mais disparu : la mort. Georges, lui, dont la
généalogie est problématique, prise entre une filiation refusée (Pierre) et une filiation
fantasmée (de Reixach aux yeux de qui il n'est cependant qu'un cousin, c'est-a-dire un
"moucheron”), ne peut recourir a une mémoire constituée, c'est-a-dire aussi bien

constitutive de soi.

A l'ingtar du passé familial, la mémoire collective se dérobe, avec tout ce
gu'elle a pu instaurer de hiérarchique, c'est-a-dire laisser de repéres culturels. Si les
personnages de la Route des Flandres ne parviennent pas a se positionner dans une
chronologie, c'est qu'ils comprennent, par leur expérience de la guerre, la caducité de
toute idée de progres, c'est-a-dire de temps vectorisé. Le roman scande la faillite du
référentiel, toujours incertain pour Georges, toujours dévalué par Blum. Pour le
premier, toute allusion littéraire ou culturelle est entachée des marques d'un doute,
d'une mémoire défaillante : "ce comment Sappelait-il philosophe..." ; "j'ai bien lu
guelgque part..." ; "ou ai-je lu cette histoire...". Par ailleursil est celui pour qui la figure
du pére est contestée en proportion de son obstination a "aligner encore des mots et des
mots et encore des mots'. Blum, quant a lui, n'utilise jamais une référence que dans un
contexte qui la dévalue : I'adjoint au maire est un "Roméo de village", son beau-frére
un "Othello bancal ", il ne congoit "la statue équestre du Commandeur [que] pissant des
jets de biere". Reprenant Georges a chaque fois que celui-ci se laisse aller a "parler
comme un livre", il se joint a lui quand il sagit de critiquer cet énorme et dangereux
édifice que forment les vingt trois tomes de I'cauvre de Rousseau, "cet incendiaire
bavardage de vagabond touche-a-tout" qui a cocufié le Conventionnel aussi bien qu'a
pu le faire Virginie. La philosophie des Lumieres et les livres de la bibliotheque de
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Leipzig ne sont garants d'aucune perfectibilité de I'homme, c'est-a-dire d'aucun sens
donné au temps. L'Histoire elle-méme n'est plus qu'une "fable" ou "farce", "décharge
publique" ou cohabitent étrangement Pétain ("les képis a feuille de chéne') et Sartre
("les pipes et les pantoufles de nos penseurs'). La mémoire de I'humanité éclate sous
les coups de I'incertitude et du dénigrement comme éclatait la mémoire individuelle ;
ainsi la guerre fait-elle table rase de tout ce qui pouvait asseoir une temporalité
signifiante : Histoire, généalogie ou culture. Des lors, de méme que le héros simonien
ne peut se constituer une identité qui soit comme un point nécessaire sur une ligne des
temps, mais doit se raccrocher a des fragments d'un passé sans cesse récusable, de
méme le texte ne peut envisager de développement sur le fil d'une chronologie. Parce
gue Georges, personnage principal de la déroute, ne sait plus quel instant succede a
quel autre, qu'il est placé dans un présent qui simmobilise et ne peut avoir de recours
en une assise familiale ou culturelle, il n'y a que I'immédiateté de la conscience qui soit
une valeur temporelle. Simon peut tenter alors de construire une forme nouvelle,
libérée d'une conception linéaire du temps : une poétique du fragment qui va mimer le
temps de la conscience, de la sensation et de la mémoire, aux dépens de la chronologie.

L'incipit de la Route des Flandres, in media res, annonce par un "je me
rappelle”, le projet assez traditionnel d'une restitution d'un temps passe par opération de
la mémoire. Au bout de quelques pages, nous comprenons que ce ressouvenir se fait
dans une situation a la fois dialogique et érotique, dans une chambre d’hétel, avec une
femme, quelques années aprés la guerre. Le déclencheur semble habituel : " cette
impalpable, nostalgique et tenace exhalaison du temps lui-méme, des années mortes'.
Nous pouvons donc nous attendre & un récit construit sur le principe linéaire d'un flash-
back devant nous ramener, aprés |'évocation du passe restitué, au temps de la
remémoration. Cependant, assez rapidement, par une sorte de constante préséance que
lui aurait accordée l'auteur, ce temps de la remémoration prend le pas sur le temps
remémoré. Ainsi, si I'on exclut une courte analepse qui évoque le mariage de Corinne et
de Reixach, aurons-nous, en une dizaine de pages, trois interruptions du souvenir en
cours par surgissement d'un nouveau phénomeéne de mémoire, sans que jamais le texte
ne revienne au récit interrompu. |1 sagit, la premiére fois, d'un changement uniquement
temporel (de I'hiver 39/40 a la mort de Reixach le 17 mai 1940) ; puis le changement
est a la fois temporel et spatial (le monde des courses avant la guerre) ; enfin, a un

nouveau changement temporel et spatial (retour ala guerre, dans un wagon a bestiaux),
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sajoute l'intervention d'un allocutaire inattendu : Blum. Le récit se fragmente et se
complexifie trés rapidement, plagant sur un plan d'égalité des scénes dont les situations
temporelles, spatiales et dialogiques sont différentes. Le temps, devenu
anagrammatique, c'est-a-dire non regtitué linéairement mais comme au hasard des
surgissements, est encore fractionné par le fait qu'aucun épisode (un événement en un
lieu et un instant uniques) n'est traité continment mais que tous sont divisés en ce que
Jean Ricardou choisit d'appeler des séquences : double difficulté qui fait de chaque
scene le fragment d'une temporalité premiére (les deux jours dans la grange ; le trajet
vers 'Allemagne ; les mois passés dans le stalag...), elleméme fragment d'une
temporalité seconde : la succession des événements racontés. Le récit n'a donc pas le
temps de se déployer que I'opération mnémonique qui le conduit, le porte autre part.
Claude Simon suit ainsi le conseil de Raoul Duffy : "abandonner le tableau qu'on
voulait faire au profit de celui qui se fait." Le temps du récit a laissé la place au temps
de I'écriture, temps subjectif qui est une explosion du temps des horloges. Le lecteur, ne
peut dés lors que se défier de la succession des événements pour se repérer
temporellement, et saider de tel ou tel indice (personnage présent, élément du décor...)

pour relier le fragment al'épisode dont il est une partie.

A la non contiguité de la mémoire, sajoute une non hiérarchisation des
éléments qui la composent. Ainsi seront présents dans le texte, a coté des données
majeures de la diégése, et avec une "égale intensité", la comparaison du trot d'un cheval
et d'une goutte deau, une liste de lieux-dits, le jeu des couleurs lors d'une course
hippiques, ou encore la description de I'herbe au fond d'un fossé ou Georges se cache...
Le propos n'est alors jamais digressif, car nous ne revenons pas ensuite a ce que nous
avions quitté, mais il se compose sans cesse dinterférences et dinflexions qui le
décentrent en méme temps qu'elles le placent "hors du temps'. Sans unité narrative,
loin de la linéarité que le titre pouvait annoncer, "La Route des Flandres' est bien "la
tentative de description de tout ce qui peut se passer en un instant en fait de souvenirs,

d'images et d'associations dans un esprit” (Claude Simon).

Chaque fragment est placé en regard de tel autre et avec une pareille
importance non en raison des lois de la chronologie, mais par des qualités communes
qui simposent a l'esprit dans l'instant de la représentation. Telle chose surgit par
association avec celle qui la précede, et le tout se combine par une causalité interne : ce
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point de jonction est ce que Ricardou appelle un "transit”. Il peut étre un élément de la
diégese, qu'il sagisse d'un personnage (I'évocation de Reixach, par exemple, entraine
presgue systématiquement le récit partiel de I'embuscade ; le visage de mort de Wack
nous ramene a la gravure du dix-huitiéme siecle), d'une partie du décor (les nuages
lents de I'nippodrome renvoient aux chevaux lents de I'escadron) ou d'une situation
(Georges a cheval, quittant son pere, devient Georges soldat, chevauchant a moitié
ensommeillé). Ce peut étre aussi un signifiant, par associations d'idées (la téte de noyé
de Blum ramene a la pluie incessant) ou par jeux de mots, innombrables dans le roman
(encre ; gland ; virginal ; moule...). Tous ces transits fonctionnent comme des
déclencheurs qui a la fois pulvérisent le récit et I'articulent. Ils marquent I'instant de ce
surgissement dont parle J. Neefs, surgissement qui déroute la narration en simposant
immédiatement comme nouveau centre d'écriture. En quelque sorte non seulement
Simon congoit, comme Proust, qu'il n'est pas possible de reconstituer un passé par un
effort de mémoire, que tout dépend de phénomeénes, mais il pousse les choses encore
plus loin et ce sont ces derniers qui disposent de son texte et décident de sa
composition. L'écriture sélabore ainsi au fil de la mémoire dont le cheminement ne
peut ére que chaotique, fait de segments sans cesse interrompus. Cest ce dont
témoigne I'importance de la marge dans les brouillons de Simon. C'est aussi ce que sa
prose met en évidence par de nombreux procédés stylistiques.

Ainsi I'utilisation fréguente des démongtratifs, des conjonctions de
coordination ou des adverbes de liaison (puis, alors...) sont-elles comme les marques
dun collage, les connecteurs dune logique purement subjective. Les procédés
cataphoriques témoignent de I'apparition (au plein sens du terme) d'un personnage dont
I'identification viendra apres. Les parentheses deviennent soudain le centre de la
narration et infléchissent le récit : ce qui semblait surgir pour un instant sétablit
durablement. Enfin et surtout, le surgissement des choses semble sans cesse accélérer
I'écriture qui se cherche, fonctionne par approximations successives : expolitions mais
aussi épanorthoses, réorientations du discours (donc, a vrai dire...), et utilisation
fréquente de la conjonction "comme "qui permet moins une comparaison qu'un
traitement en paralléle de deux données simultanées de I'esprit. L'écriture de Claude
Simon Sapparente donc a un work-in-progress dont le chevauchement des soldats
semble la meilleure expression métaphorique : "en train de piétiner ou de rouler en

aveugles dans cette méme nuit, cette méme encre, sans savoir vers ou ni vers quoi.” Le
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texte, qui place les personnages dans une temporalité qu'ils ne maitrisent pas, dans un
présent duratif qui est celui d'instants vécus sans référence possible a une linéarité, ne

se déroule lui-méme qu'au bon vouloir de ce qui surgit en lui.

Cependant, en parlant d'une écriture au fil de la mémoire, aussi bien "de
scenes-fragments jetées dans le présent du livre, comme une donne hasardeuse par la
main du temps’, est-on en droit de nier toute dimension structurante ? Simon est
conduit bien sir par des exigences de lisibilité. Mais surtout ne peut-on penser que la
ou la mémoire fragmente, I'obsession (d'une image, d'une énigme) fédere ? Il ne sagit
pas de parler avec Cézanne d'une "logique des sensations organisées’, bien subjective
et donc trés difficilement repérable, mais de nuancer I'idée de I'abandon de tout ordre.

A de nombreuses reprises, Claude Simon a présenté la mort du capitaine de
Reixach comme "l'image-mere du livre", celle dont "tout le roman est parti”. Dans Le
Jardin des Plantes, il désigne méme cet épisode, comme "le seul traumatisme psychique
gu'il est conscient d'avoir subi et a la suite duquel sans aucun doute son psychisme et
son comportement général dans la vie se trouvérent profondément modifiés'. 11 semble
donc que cette scéne non seulement justifie le roman, en ce qu'elle en est le point de
départ, mais également lui donne une fonction herméneutique (Quelle est la
signification de cette mort ? Qui en est responsable ? Est-elle prophétique d'une autre
mort, celle de Georges ?) Et la structure puisqu'elle I'ouvre, le ferme, et revient de
maniere récurrente. Qualifiée par Dallenbdch de "centre obsessionnel” du roman, la
mort de Reixach instaure tout a la fois une périodicité et un enjeu qui font de La Route
des Flandres une sorte de voyage au bout de I'énigme. Ainsi la disparate est-€lle peut-
étre degtinée a faire sens, la structuration en puzzle des scénes-fragments mimant la
complexité de I'enquéte’. Nous retrouvons d'ailleurs de celle-ci toutes les composantes :
le rapprochement entre cette mort et une autre (celle du Conventionnel) doit expliquer
I'une ou l'autre; Georges recueille les témoignages, les indices; avec I"'aide" de Blum, il
élabore des hypotheses; enfin, la nuit d'amour avec Corinne, traitée dailleurs
chronologiquement, doit permettre une élucidation finale, la structure du livre en trois
chapitres ayant annoncé une dialectique qui, nous le savons, avorte. Dans cette
perspective, il est sans doute possible de considérer I'abandon du titre premier
(Description fragmentaire d'un désastre) comme |'abandon d'une conception totalement

! Lucien Dillenbach, "La question primordial”, in Claude Simon, Minuit, 1987.
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désordonnée, au profit d'une linéarité qui, si elle n'est pas le fil du temps, est peut-étre
le fil de I'énigme. Claude Simon a pu ainsi a de nombreuses reprises, et notamment lors
du collogue de Cerisy, en 1971, expliquer comment son livre qui sélaborait seul, a fait
I'objet & un moment donné, par I'utilisation de couleurs, d'un travail de collage,
montage, destiné en particulier a équilibrer les apparitions des personnages. Un a
posteriori de I'écriture a donc nuancé "le présent du livre", livre dans lequel symétries et

répétitions sont facilement repérables.

Ainsi le récit d'lglesia, fractionné en trois séguences, alterne avec |'attague
de I'escadron. Cette composition fait bien évidemment sens qui duplique la défaite de
Reixach : battu lors de la course a I'hippodrome (par tous ses rivaux : les autres jockeys
et Iglésia), il est abattu par les Allemands et indirectement par ses "traditionnels
traditions’. Le roman met par ailleurs en place de trés nombreux schémas binaires qui
instaurent des jeux d'échos par similitudes ou oppositions : similitudes de destins (la
mort des deux chevaux ; le suicide des deux Reixach ; l'infidélité et le veuvage de
Corinne et Virginie ; la parole et I'écriture incessantes de Sabine et Pierre...) ;
opposition de personnages (Blum le concret et Georges le littéraire ; Reixach le maitre
et Iglesia l'esclave ; la jeune fille et la vieille femme...). Des schémas ternaires
compliquent parfois ces correspondances : les trois figures féminines a la fois vierges
et, selon le mot de Blum, "putains' ; les trois suicides ; les trois narrateurs, Blum,
Georges et Iglésia... Claude Simon a pu ainsi utiliser la métaphore du tréfle pour
expliquer la composition de son livre, métaphore qui dit bien a la fois le centrage (la
mort de Reixach), la circularité (le bégaiement du temps) et les parallélismes (les
schémas dont nous parlions a I'instant). |1 convient donc de nuancer I'idée d"'une donne
hasardeuse par la main du temps", car le récit simonien, sil séloigne grandement du
roman traditionnel, et ne se structure pas sur la chronologie quil fait au contrare

éclater, ce récit sorganise cependant selon une disposition esthétique pensée.

Simon, dailleurs ne peut aler contre une linéarité de I'écriture et de la
lecture. Ainsi la ponctuation qui, si elle est mise au service de la cadence, ordonne
cependant les énoncés et marque le passage des fragments. De méme les transits qui,
non appuyés, déroutent le lecteur, mais gardent quelque chose d'explicatif, justifie le
passage de telle chose a telle autre chose nouvellement surgie, ce que la conscience ne

fait pas. Simon a tenté dans son dernier roman, Le jardin des Plantes, de pousser plus
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loin encore cette poétique de la fragmentation et du présent de I'écriture, notamment en
menant de front plusieurs textes, mais cela n'a été possible que sur une soixantaine de
pages. Des exigences de lisibilité durable comme la présence constante d'un narrataire
(Blum, Corinne, Georges lui-méme...) ne peuvent permettre ce que seul le monologue
intérieur, en tant que texte court et destiné a soi, permet : disparition totale de la

ponctuation ; éclatement de la composition et absence de transits.

En ouverture d'un article qu'il consacre a"Latemporalité chez Faulkner", J
P Sartre se pose la question suivante : "Pourquoi Faulkner a-t-il cassé le temps de son
histoire et en a-t-il brouillé les morceaux ?' Pareille interrogation saisit le lecteur de La
route des Flandres. En effet, le roman de Claude Simon fractionne et alterne pres de dix
situations temporelles différentes, et cela selon un ordre qui semble a priori aussi
hasardeux qu'un brassage de cartes. De toute évidence, en refusant I'intrigue, cette grille
conventionnelle posée sur la vie que dénonce le Nouveau Roman, la volonté de Simon
est avant tout de se libérer des exigences de contiguité qu'imposait la double emprise de
la causalité et des horloges, libération qu'il pousse au plus loin.

A une conception linéaire du temps, que sous-tend la conviction d'un
progrés, cette fonction donnée a I'Histoire par un désir inhérent au coaur des hommes,
se substitue un principe de discontinuité et de simultanéité qui soppose a la conception
dun temps vectorisé. Le sentiment de lecture qui en résulte est ce "présent
démesurément agrandi" que Sarraute appelait de ses voeux dans L'Ere du soupcon. "La
Route des Flandres' est pour Georges, le héros simonien, |'expérience de la guerre,
C'est-a-dire du temps qui tue. C'est aussi bien I'expérience du temps tué, c'est-a-dire
d'une faillite de la chronologie. Si le temps est "assassin€" pour reprendre le mot de
Malcolm de Chazal, c'est d'abord parce que les personnages errent dans une sorte de
nébuleuse temporelle, temps qu'ils ne peuvent mesurer autrement qu'a la toise de la
dégradation et de la mort. Un mot de Georges dans le wagon a bestiaux lui donnera son
titre : "le temps n'existe pas’ (p19). Mais la mutilation du temps dans La Route des
Flandres, c'est aussi I'impossibilité de recourir & un passé familial ou collectif assuré et
linéaire. Dés lors le roman peut mettre en place une autre temporalité ou le temps de la
remémoration prime sur le temps remémoré. Congtruit sur une architecture

mnémonique et sensorielle, il sinstalle dans"le temps de I'écriture”.
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Le héros simonien ne parvient jamais a se positionner d'un point de vue
temporel en raison d'une disjonction entre : d'une part, le temps réel dont il n'a que des
indices faillibles et indirects, d'autre part, le temps qu'il percoit, temps lui-méme
problématique puisque paradoxal, nourri du double sentiment de I'accélération et de la
permanence. Dés lors le héros est conduit a considérer que le temps, selon un autre mot
de Georges, n'est plus d'aucun usage'. Le temps réel ou "Quelle heure est-il 2.
Comment savoir ?' : a chaque fois qu'il sagit de savoir I'heure qu'il est, ni Georges ni
aucun de ses compagnons n'use d'un instrument traditionnel de mesure du temps. Le
parcours des aiguilles n'est approché que par de savants calculs qu'autorisent des
indices fortuitement donnés au gré de leur errance jugés incertains et marqués
négativement. 11 peut sagir d'indices divers, rencontrés une ou deux fois. du jeu des
ombres. p 279, du jour qui se repére a un moindre noir : p 262. 1l sagit plus souvent
d'indices récurrents: les quatre rencontres avec le cadavre du cheval qui toutes se font le
méme jour (17 mai 40), entrainent a chague fois une réflexion sur le temps écoulé mais
qui ne permet cependant pas un résultat assuré: p25, pl00, deuxieme rencontre -
présence de mouches: p228, troisiéme apparition - absence de mouches p 290. Une
appréhension plus large du temps qui passe est permise par la vision de la mort en
marche sur le visage de Blum: p88, p265, 266. Si Blum est, comme le cheval, un
miroir symboligque parce que porteur des marques du temps qui coule et donc en méme
temps prophétique de la mort qui vient, Georges a deux reprises est confronté a un
miroir réel : p105 ; "dans la maison de I'homme-cadavre, il ne se reconnait pas avec sa
barbe de huit jours'. Ainsi, on le constate, Georges ne se situe dans le temps (et encore
tres difficilement, sans certitude) qu'en fonction de I'amenuisement du vivant dans tout
ce qui I'entoure. Aux aiguilles d'un temps incontestable mais abstrait, il substitue I'aune
moins précise mais autrement plus concréte de la corrosion, de la putréfaction et de la
disparition de toutes choses. p235 : "dans le fossé ou il se cache, il remarque le grillage
de fer galvanisé pas en meilleur état, quoiqu'il ait apparemment été remplacé a une date
assez récente [...] car il n'éait pas encore rouillé...". Par ailleurs, lorsgu'ils surgissent,
ces indicateurs défient toute logique temporelle car, Sopposant a un sentiment général
de présent perpétuel, ils semblent témoigner d'une étrange accélération. A plusieurs
reprises Georges exprime le sentiment dune érange accélération du temps que

provoquerait la guerre. p41: "Vision de visage dans un bout de miroir (grange) une

! Lucien Dillenbach, "Laquestion primordiale”, in Claude Simon, Minuit, 1987.
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espece d'éonnement de malaise de répulsion (comme celle qu'on éprouve a la vue d'un
cadavre comme si la bouffissure la décomposition sétait déja par avance installée... Les

hommes : leurs visages précisement rides...".

A ce sentiment sporadique d'un temps (toujours celui de la dégradation) qui
semballe, sopposent des arriere-plans constants qui agissent comme des facteurs
unificateurs eu instaurent un temps pour ainsi dire immobile (p114) : La pluie, p60:
"tombant toujours et peut-ére depuis toujours’, p65: "grise, continue, patiente’. Les
bruits de la guerre: "le martellement des sabots des chevaux qui semble le
cheminement méme du temps, c’est-a-dire invisible immatériel sans commencement ni
repére, la parole des hommes (dans quelque lieu que se trouve Georges), souvent
agressive ou douloureuse, fade mais incessante’, p261 : "un méme ruissellement obstiné
multiple omniprésent qui semblait ne faire qu'un avec |'apocalyptique le multiple

piétinement des sabots sur laroute..."

A la conception idéale d'un temps chronologique (Sartre nous dit bien qu'il
ne sagit pas d'un pléonasme), portée par lafoi en un progres de I'Histoire, La Route des
Flandres substitue un temps immuable et négatif, mesuré a l'aune de la matiere, ou plus
exactement de sa dégradation. Les personnages du roman font I'expérience d'une
double dépossession temporelle : incapables de se situer dans le temps qu'ils vivent ou
le passé qu'ils tentent de remonter, qu'il soit familial ou collectif ne leur est offert que
fractionné et/ou sans cesse récusable, porté par un caguetage de femmes et contraint a
un éternel retour, celui du suicide et de la guerre, donc celui de la mort.

En regard de cette faillite vécue de la chronologie, le roman sinstalle dans le
présent de son écriture qui en fragmente les épisodes. Aussi peut-on revenir a Sartre et
a Faulkner, le premier disant de I'ceuvre du second: "le présent surgit on ne sait d'ou,
chassant un autre présent ; c'est une somme perpétuellement recommencée’. Sartre
place Faulkner avec entre autres Proust, Joyce, Virginia Woolf, dans le cercle des

écrivains qui ont "mutil€" le temps.

" Telle cauvre est le fruit de longs soins (...) Elle a demandé des mois et méme des
années de réflexion et elle peut supposer aussi I’expérience et les acquisitions de toute
une vie. Or, I’effet de cette cauvre se déclarera en quelques instants. En deux heures,
tous les calculs du poéte (...) tous ces actes de foi, tous ces actes de choix, toutes ces
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transactions mentales viennent enfin (...) frapper, éblouir ou déconcerter I’esprit de

I”Autre"

LouisHay
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CHAPITRE 3

LIRE ET ECRIRE
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Ou commence lalittérature ? La question, trop souvent, se perd dans le
ressac des interpellations qui déferlent sur le livre, depuis celle, d’abord, faussement
symétrique : ou valalittérature ? Jusqu’a: aquoi sert lalittérature ? Pourquoi la
littérature ? Qu’est ce que la littérature? Et ainsi sans fin. Une différence, pourtant :
toutes ces questions admettent, et ont recu en effet, une profusion quasi infinie de
réponses. Celle du commencement n'en connait que deux. La premiere est donnée en
partage atous : la littérature commence avec la lecture. C'est al'instant ou il ouvre le
livre que le lecteur entre dans I'univers des mots. Il val'habiter le temps de la lecture et
en sera habité a son tour. Laforce de la lecture emporte aors toute faiblesse du texte.
Laroyauté du lire a été, un temps, hypostasiée par la théorie critique au point
d’oblitérer le texte et voir dans la lecture I’unique réalité des faits littéraires. On
connait lathése radicale de Sartre : "L “objet littéraire n'a d'autre substance que la

"1 A en croire Barthes, toute la poétique de Mallarmé consiste &

subjectivité du lecteur
mettre le lecteur ala place de I’auteur. Le livre n'est plus dans ce qui est écrit, mais
dans ce qui est lu et un singulier emploi du langage permet de parler d’une re-création
la ou toute création est bannie. Le lecteur va alarencontre d’un miroir, objet surgi de
nulle part, vide tant que nul visage ne sy est penché : image magique plutét que
pensée intelligible de I’art et qui frappe tout commentaire d’inanité. Comment, sans
troubler lavision, superposer au reflet du lecteur un visage étranger ? De I3, les
difficultés d’une critique des lectures. Elle ne peut parler du lecteur dans saréalité
singuliére : salecture est aproprement parler inconnaissable ; a la différence de
I’écriture, elle s’évanouit sans laisser de trace et le critique n’a d’autres objets que les
pratiques sociales (histoire du livre) ou les témoignages des critiques qui I’ont précédé
(histoire de laréception). Sous couleur de parler de lecture, elle peut parler du texte
(c’est dans cet entre-deux que se glisse volontiers une critique du clair-obscur), mais
ce point de vue ne va pas de soi. Or, on peut parler du texte pour instaurer son

sens: "ingtituer I’cauvre en totalité momentanée de significations'. DiraL. Jenny. La
"solitude souveraine de I’écrivain” (I’expression est de J. Derrida, qui la dénie)
transférée d’abord de I’auteur au lecteur, passe ainsi aux mains du critique. Mais
c’est évidemment une régression aux origines, a latradition théologique de
I’herméneutique. On peut, au rebours, récuser toute autorité et sefaire lecteur
parmi les lecteurs : "lacritique n’est qu’une forme écrite delalecture’. Ecrit J.

1 Jean-Paul Sartre, "Qu’est ce quelalittérature”, 1947.



Roudaut ; propos d’écrivain puisque la lecture redevient écriture - et il est vrai que les
plus belles "lectures' sont souvent celles des écrivains. Devant le livre réduit a un effet
sans cause, la critique est au rouet.

Pourtant, une seconde réponse existe, en vérité plus ancienne et que tient
dans sa main I'écrivain : la littérature commence avec I'écriture. Cette reconquéte d'une
origine est de grande conséquence. Elle donne a I'oauvre un auteur, al'acte d’écriture un
destin (qu’il soit d'échec ou d’aboutissement) et au livre I’histoire d’une venue au
monde. Elle fait communiquer |’espace du dedans avec I’espace du dehors, fait de la
création et de I’oauvre une réalité d'un seul tenant et ouvre ainsi la voie a une critique
qui soit d’intelligence et non d’autorité ou d’empathie pure. Pour qu'une telle réflexion
puisse se déployer, il faut voir clair dans ce qui différencie le monde de |'auteur et celui
du lecteur - et comment le critique peut tenir les deux bouts dans sa main.

La demeure de l'auteur est ce "chateau magique du dire et du taire"* dont
parle Aragon : surgi avec le premier mouvement de la plume, il s’évanouit quand elle
sarréte. Il en est de méme de la lecture: le livre est pris et quitté et, comme |’écrivain,
le lecteur est seul, silencieux et entouré de tous les livres qu’il a lus. On voit bien
comment, dans le couple de I'écrire et du lire, les deux versants de la littérature se font
face. Mais seule une erreur commune permet de les confondre. Avec l'auteur, le lecteur
ne partage ni le labeur de la langue, ni I’inquiétude de la forme, ni "I’éclat, décision
fulgurante, présence" de la création ou I’incertitude de I’aboutissement. C’est encore
I”écrivain qui, seul, habite le temps de I'écriture : celui de I’amont, du livre d’avant le
livre, celui du parcours, du temps des possibles, celui de I’achevement, long ou bref,
incertain ou parfait. La durée de la création ne serajamais celle de la lecture :

"Telle cavre est le fruit de longs soins (...) Elle a demandé des mois et
méme des années de réflexion et elle peut supposer aussi | ’expérience et les
acquisitions de toute une vie. Or, |’effet de cette cavre se déclarera en
quelques instants. En deux heures, tous les calculs du poéte (...) tous ces
actes de foi, tous ces actes de choix, toutes ces transactions mentales

viennent enfin (...) frapper, éblouir ou déconcerter | ’esprit de | "Autre". SO

! Louis Aragon, "larevue littéraire’, 1919. (Avec André Breton et Philippe Soupault).
2 .
[bid.
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De la encore le paradoxe de Julien Gracq : "Un écrivain — on | ’a souligné -
ne peut jamais lire un de ses livres puisqu'il I'a écrit, lentement, péniblement"®. Cet
effort sera jouissance et souffrance, mais toujours "nécessité intérieure, impérieuse (...)
non pas une question de vie, mais de survie" écrit Aragon ; Martin Walser le dit d’un
mot : "Tant qu’on écrit, on est sauvé"%. C’est cette vie dans |’écriture que la critique a
prise pour principe de dissocier de la vie quotidienne. La distinction est classique,
désormais, mais brouille pourtant la réalité si elle se fait coupure. En voulant déduire
I’cauvre de la biographie, I’histoire littéraire s’était engagée dans une impasse. En
dressant entre elles un mur, la critique a masqué un temps de la vie: celui que
I’écrivain passe au "chéteau magique' et qui, bien souvent, envahit ses heures et ses
jours. A fréquenter les manuscrits, on se demande siil ne faut pas inverser notre vision
et inscrire la forme de I’écriture dans le dessin d’une vie. Le fantdme de Flaubert vient
a notre rencontre : "Ma vie est un rouage monté qui tourne régulierement...je suis un
homme-plume”. Comprendre cette existence n’est pas attenter a I’existence autonome
du texte : écrire est une maniére de vivre (de survivre, dit Aragon), mais le texte n’est
jamais le vécu. 1l est le produit d’un mouvement de I’esprit (pensée, pulsion, réaction)
qui se fait forme et que met a jour le travail de la plume. Ce passage de I’esprit a I'acte
est décrit avec acuité par Paul Valéry :

"Cette fin est I'aboutissement d'une suite de modifications intérieures auss
désordonnées que |'on voudra, mais qui doivent nécessairement se résoudre au moment

oll la main agit, en un commandement unique, heureux ou non">.

A cet instant précis, lorsque la plume touche le papier, la page s’ouvre &
I’écriture, et la littérature commence. |l en advient alors comme de la petite siréne
d'’Andersen : elle renonce a la voix pour le silence et obtient en échange d'autres dons.
En se faisant écriture, la parole cesse de résonner, cesse aussi de vivre dans un échange
avec d'autres (on dit bien que ce silence et cette solitude restent animés par le souffle de
la voix et la présence de I’interlocuteur, mais ils demeurent cachés). En revanche, le
silence a ses propres pouvoirs. || peut exprimer ce qui ne saurait étre dit a voix haute :
"Quel que chose ne pouvait étre dite; il fallait I'écrire "*dit M. Walser. "L'écriture tient

! Julien Gracq, "En lisant et en écrivant”, Paris José Corti, 1981, p. 78.
2 Martin Johannes Walser, "Wie und wovon handelt Literatur?', (Comment agit la littérature et de quoi
traite-t-elle ?), 1973.
j Paul Valéry, "Regards sur le monde actud”, p. 186.
Ibid.
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de plus prés a la pensée que la parole’. Note J. Joubert, en anticipant les modernes
débats sur le role de I’écrit et de I’oral dans la pensée des hommes. La solitude est aussi
une force. Elle ne voit que de loin I'cauvre, le genre, I'école, bref les filiéres par
lesquelles elle passera (ou non) pour répondre (dans la double acception) a I'esthétique
de son temps, aux contraintes de la publication, bref, a tout I’appareil de sa
socialisation. L 'écriture des origines se déploie dans une liberté premiéere qui donne son
souffle a I'oauvre et la lance, parfois, d’un premier jet plus vif que le texte. Littérature
déja, mais littérature du seul écrivain, vécue dans les moments ou elle est au plus prés
du corps. Violence premiére chez Flaubert :

"Ordures. Lampe qui a l'air d'une tache de sang. De temps a autre, de
petites flammes bleues, vertes ou colorées de jaune voltigent, produit des émanations
gazeuses. Un propriétaire de province innocent, tué par un garde national atraversles
grilles. Sa cervelle reste collée sur le baquet et le corps étendu pendant 12 heures'. Le
garde national dit : "Bon, je vais écrire & ma femme quej'ai tué un joli pierrot"*.

La notion d’cauvre, mise en question dans la théorie littéraire par une
postulation philosophique, est ici bousculée par I’écrivain. Les manuscrits le
confirment a toutes les époques. strophes errantes dans les brouillons de Pétrarque
comme dans ceux des poétes expressionnistes, fragments en attente d'une composition
chez Pascal comme chez Heine ; de nos jours, les poetes en témoignent encore. Aragon
rappelle qu'en un moment d’incertitude il a battu les pages du Fou d’Elsa comme des
cartes a jouer. Et a la question "Qu'est ce qui précéde les poemes ?'. Y ves Bonnefoy
répond :

"Dés le début de mon travail, je me suis trouvé dans cette situation ou un
groupe de mots soffrait a mon attention mais sans qu'il p(t sarticuler de facon
analysable avec d'autres de méme sorte, qui auraient pu constituer avec lui ne serait ce
que le projet d'une signification"2. La plage de silence blanc qui se dévoile & I’auteur
est a la fois un défi, un espace de liberté et un instrument de son pouvoir quand il la
tient sous sa plume. Cet outil, simple au point que les millénaires |I’ont a peine touché,
suffit pour exercer un art magique : I’art de peindre la parole. A la différence de la voix,
il permet au méme moment de suspendre le langage et de le perpétuer. Le mot acquiert

! Gustave Flaubert, "Bouvard et Pécuchet", Paris, Gallimard, 1945, p. 122.
2 Yves Bonnefoy, danslarevue : "I’Ephémére", 1966-1972, p. 159.
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ainsi une forme propre, une substance matérielle et visible; désormais, comme le note

"1 A la différence du parler, I’écrit se

Paul Ricoaur, "il faut une force pour I'anéantir
rend maitre du temps, permet d'en remonter le cours, de revenir sur un énonce, de le
faire bifurquer dans d'autres directions, de lui donner une forme nouvelle et mettre

|”ancienne en mémoire.

Du coup, nous voyons d'un odl neuf le tracé qui fait surgir les mots. Par cet
acte, le mouvement de I'esprit sinscrit dans l'univers sensible: entre I'écrivain et la
page, un face a face sinstaure par lequel la littérature advient au monde. Cette "espéce
de prodige" que constitue I’acte d’écrire a toujours occupé la pensée des écrivains, pour
ladominer au cours du X Xe siecle. Mallarmé le clairvoyant I'annonce, dés 1894 : "(...)
dans les bouleversements tout a I'acquis de la génération récente, |'acte d'écrire se
scrute jusqu'a I'origine"2. L'année suivante, un porte-parole de la nouvelle génération —
il a vingt-cinq ans - fait de I’aventure littéraire le sujet d’une oauvre : Paludes.
L écriture est dominée par une nouvelle vision de son art : les mots I’emportent sur les
choses, ce qui est dit compte moins que la fagon de le dire. Et du coup, le destin de la
littérature ne se joue plus entre le lecteur et I'cauvre "cette idole immobile qu'il adore
pour elle-méme" (laformule est de Proust), mais entre |'artiste et sa création : "le faire
comme principal et telle chose faite comme accessoire, voila mon idée" écrit Valéry en
1926 et, la méme année, Gide crée d’un méme mouvement un roman et son double,
voir son triple : Les Faux-Monnayeurs, "Le Journal d’Edouard” et Le Journal des Faux
Monnayeurs. Edouard existera pour dire au lecteur : "(...) I'histoire du livre m'aura plus

intéressé que lelivre lui - méme, elle aura pris sa place et c'est tant mieux">,

En 1937, Valéry regrette, devant le public du College de France "(...) que la
forme d'activité intellectuelle, qui engendre les ocauvres mémes, soit fort peu étudiée ou
ne le soit qu'accidentellement et avec une précision insuffisante". La méme année, il
souligne que "I’invention elle-méme" se lit dans "Le manuscrit original, le lieu de son
I’écrivain regard et de sa main, ou sinscrit de ligne en ligne le duel de I'esprit avec le
langage (...) tout le drame de I'élaboration d'une cauvre et de la fixation de l'instable".
Un objet littéraire inédit, une méthode nouvelle d’investigation étaient montrés a la

critiqgue. Mais celle-ci alait encore piétiner sur le seuil de la découverte, aors que la

! Paul Ricoaur, "Temps et récits', (trois tomes publiés entre 1983 et 1985, p. 182.
2 Stéphane Mallarmé, "Le Livre", 1893, p. 175.
% André Gide, "Les Faux-monnayeurs’, laNouvelle Revue francaise (NRF), 1925, p. 89.
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littérature poursuivait son chemin. A la suite de cette invitation, Aragon remettait
symboliquement aux chercheurs les clefs de I’écriture : ses manuscrits et documents de
travail, ceux, en méme temps, d’Elsa Triolet. Son geste est devenu le symbole d’une
nouvelle alliance "entre créateurs et chercheurs' comme les nomme son discours:

"D’un grand art nouveau : larecherche".

Mais pour la critique, c’est avant tout le début d’une nouvelle aventure ; la
plongée dans un monde inconnu dont |a découverte frappe d’éonnement et de surprise
quiconque y fait pour la premiére fois effraction. Le champ de I’écriture s’offre comme
un champ de bataille ou les combats de la plume ont inscrit leur trace sur tout ce qu’ils
ont frélé. Ces documents sont d’une extraordinaire diversité et appartiennent a toutes
les étapes et tous les états du travail, dossiers, carnets, esquisses, plans, brouillons. Mais
des que la pensée ou I’imagination les a touchés, tous, du document inerte —
dictionnaire, rapport — jusqu’a la page inspirée, se trouvent doués de vie et convoqués a
jouer leur réle dans un projet d’écriture. A leur tour, ces projets varient d’un écrivain a
I’autre, depuis la visée d’un édifice a bétir jusqu’a la vision d’un vide a combler, d’'une
blancheur a effacer. Vers ces horizons changeants s’élance ce que I’on nomme un
parcours d’écriture — réminiscence, involontaire peut-ére mais parlante, du parcours
d’obstacles. C’est tant6t un caillou, quand le poete bute sur un terme : dans le poeme
"Une étoile tire de I’arc”, Supervielle bronche sur le vers "Dans leur délire intérieur”. Il
suscrit « délire » par « miracle» et celui par « silence» ; le souscrit par « vertige »,
puis, de ligne en ligne, par: «lumiere»; «vertige»; «douceur»; « vertige»
«ivresse » ; I’hésitation se clot sur « vertige », tenté et refusé trois fois. Tantét c’est la
visée entiere qui bifurque: Le rivage des Syrtes, qui allait au devant d’une bataille
navale, se clét (ou demeure ouvert ?) sur le retour d’Aldo a Orsenna. La partie n’est
jamais gagnée d’avance et la menace de I’échec pése sur chaque instant de I’écriture.

Pourquoi, dans I’cauvre des plus grands, cet effondrement unique par quoi se solde,
malgré I’acharnement de I’auteur, le Felix Krull de Mann ou La Route de Gracq ? Il
faut répondre a ces questions pour déchiffrer I’extraordinaire legon de littérature que
nous donnent les manuscrits. La subtile mécanique qu’ils laissent entrevoir met en jeu
des éléments que nous désignons grossierement en parlant de sens, de rythme, de mots,
d’images, d’horizon. Nous ne les devinons que de fagon hasardeuse : Zola, ce grand
congtructeur d’échafaudages, ce maitre du programme et de la composition, déclare

dans une interview : "Quand j’écris, la phrase se fait toujours en moi par euphonie.
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Jentends le rythme de la phrase, je me fie a lui pour me conduire". L’esthétique de
I’écriture est une esthétique de la totalité: ses composantes interagissent a chagque
instant et engendrent & chaque instant une nouvelle constellation textuelle. Les sources
de ce mouvement ont, pour chaque écrivain, un autre nom — "inspiration et calcul",
"organisation et spontanéité" - mais désignent toujours le méme couple de forces que
Gracq emprisonne dans une formule unique : "les dons de la langue et les exigences du
jugement”. Cette double désignation de la langue et de son usage spécifique décrit la
poéticité selon la définition originelle de Roman Jakobson : "les mots et leur syntaxe,
leur signification, leur forme externe et interne ne sont pas des indices indifférents de
la réalité, mais possedent leur valeur propre'. L’inscription exhibe la trace d’un
événement esthétique que I’écriture a objectivé, un événement qui appartient au
langage et le met en mouvement au service de I’art. Par 13, dés I’origine et quel que soit
son niveau de textualisation, |’écriture appartient a la littérature : un devoir de critique

se trouve institué.

Nul ne saurait revivre une expérience que I’écrivain a vécue seul, puis
dépassée et laissée derriere lui. Ce que le critique observe, ce sont les indices visibles
d’un travail, ce qu’il déchiffre, ce n’est pas le mouvement d’un esprit, mais les traces
d’un acte : non ce que I’écrivain voulait dire mais ce qu’il a dit. L’inscription exhibe la
trace d’un événement que I’écriture a objectivé, un événement qui appartient au
langage et le met en action au service de I’art. Entre cet événement et "les mouvements
désordonnés de I’esprit" dont parle Valéry existe un lien paradoxal puisque I’écriture
procede de I’esprit qui la met en mouvement et I’oriente, mais en méme temps, €lle
s’en détache et ne permet plus d’y revenir.

Un écrit n'existe que par une configuration simultanée de mots; dans le
moment qui suit, un gjout, une suppression auront remodelé la figure et déplacé le sens.
Pour autant, I'écriture n'est pas un simple clignotement d’instants. Elle est guidée par
une force qui se déploie dans des configurations différentes chez chaque auteur, mais
puise toujours son énergie dans la conjonction du calcul et de la spontanéité. L'enjeu,
pour le critique, est de comprendre |’action de cette dynamique, de saisir le mouvement
qui traverse I’écriture et par lequel la genese instaure ses significations. La forme d’une
écriture peut marquer les époques d’une vie, révéler les étapes.
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Le XXe siecle tout entier sera habité par I’écriture sur I’écriture, tantot
« Journal », tantét « Roman du roman », toujours récit d'un travail que Gide, Roussel,
Thomas Mann et leurs contemporains vont exhiber dans son individuelle et souvent
contradictoire vérité. Le critique est pris par la main et conduit a travers l'univers
singulier de chague écrivain par un chemin tout jalonné de cailloux : documents privés
(correspondances, journaux) ou publics (manifestes, théories esthétiques) qui appellent
aleur tour I'analyse, mais étendent le champ de la recherche bien au-dela du manuscrit.
De I'écrivain, le critique se fait un allié plus puissant encore lorsque l'auteur se
transforme d'un étre de papier en étre de paroles. Les discussions de la fin du siécle ont,
acet égard, marqué un tournant dans les rapports entre création et critique. Ce moment
avu naitre une pensée enfin partagée de la littérature comme création en marche. Ainsi
se réalise le vaau de Goghe: c’est le poéte qui conduit au pays de la poésie ceux qui
veulent la comprendre’. Cette expérience inédite a profondément marqué et a donné
une nouvelle épaisseur a lacritique génétique. Mais I’expérience n’est pas toujours sans
péril : qui a cru suivre, dans le manuscrit, le chemin de I’écriture, apprend parfois de
I’auteur qu’il s’est trompé de route et pris dans un roncier. Du moins saura-t-il s’en
défier laprochaine fois.

Pour sa part, I’écrivain n’est pas I’historien de son travail. Cette affirmation
revient souvent sous la plume ; ainsi du poéte Enzensberger : "L ’écrivain seul possede
le souvenir. Mais |e posséde-t-il vraiment ?"2. La confrontation de la parole de |'auteur
avec le témoignage du manuscrit nous apprend que la vérité de la mémoire n'est pas
toujours la vérité de I'écrit. Lalittérature a plusieurs visages ; elle les montre tour atour
al'écrivain qui la vit, au lecteur qui déchiffre sa propre partition, au critique qui tente
de saisir ala fois écriture et lecture. C’est la configuration que décrit Martin Walser :

"On est toujours opaque a soi-méme (...) S une analyse éclairante des
manuscrits permettait de montrer comment, dans I'écriture, I'organisation intervient au
service de la spontanéité, elle donnerait a voir quelque chose qui échappe a I'écrivain.
Les auteurs auraient ains contracté a leur tour une dette de reconnaissance a I'égard

de cette discipline"3. Cette offre fraternelle et ce partage désignent clairement le role et

! Johan Wolfgang Von Goethe, "De |’architecture allemande”, 173.

2 Hans Magnus Enzensberger, "Défense des loups’ (Verteidigung der Woélfe), 1957, p. 47

% Martin Johannes Walser, "Er fahrungen und Leserfahrungen” (Expériences et expériences de lecture),
1968, p.126.
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le devoir de chacun. Mais le critique n’a pas seulement un autre regard que I’écrivain.
Il voit aussi autre chose.

L'écrivain a lu tous les livres, mais n'a connu d'autre manuscrit que le sien.
Sa page bruit de tous les échos du monde et de la littérature; elle donne a voir comment
ils ont été, non pas reflétés (comme on dit trop vite) mais transsubstantiés. La vertu
d'une réflexion génétique est d’ailleurs de déplacer I'attention des « sources » vers les
modalités de la transfiguration. Mais |’écriture ne voit jamais I’écriture. Ce serait
dailleurs peine perdue : quand le hasard montre al’auteur le manuscrit d’un autre, il est
d’ordinaire frappé de stupeur par une maniere si différente de la sienne. Double
impossibilité a I’existence de courants ou d’écoles pour les facons d’écrire. Une
écriture ne connait d’autre loi que la sienne. Elle donne a chaque auteur une voix qui
n'est qu'a lui. Peut-étre faut-il croire, avec Johann Paul Richter, que chaque écrivain
n'‘écrit jamais qu’un seul livre, celui qu’il est seul & conngitre ? En revanche, d’un
écrivain al’autre, les manieres varient prodigieusement. De I'obsession documentaire et
programmatrice qui joue de tous les instruments dossiers, notes, édauches, scénarios,
listes de personnages, plans jusgu'a I'abandon complet a I’écriture, qui laisse sourdre
librement sur la page "les dons de la langue" (simples mot parfois) et atend le
surgissement des configurations premiéres. Cette floraison de formes, toujours diverses
et parfois tout a fait surprenantes, fascine a jamais qui les a vus et ne cesse d'éveiller sa
curiosité. Dans I'étude de chaque ceuvre, de tout écrivain, il est toujours confronté au
singulier. Mais non a I'unique. Les formes de I'écriture ne sont infinies que dans leur
détail, non dans leur principe. Les explorations, au long cours ou au cabotage,
conduites jusquiici a travers les manuscrits, ne livrent qu'une cartographie bien
incertaine encore, si on la compare a la vaste mappemonde du livre imprimé. Certains
contours sy ébauchent toutefois et font apparaitre des rapports caractéristiques entre
calcul et spontanéité dans I'écriture. |ls dessinent une typologie des pratiques qui situe
et éclaire la spécificité de chague écrivain. Celle-ci, en retour, enrichit et vérifie une
vision générale de la création. L'écriture Sempare ainsi d'un instrument qui n'a pas été
crée pour son service (mais pour celui du calcul) et dont I'évolution future est objet de
débats. Les interférences entre un outil inédit et les exigences de la création vont donc
apporter une contribution nouvelle a notre compréhension de I’écrit. Le changement le
plus radical réside peut-étre dans le fait que, pour la premiere fois depuis Gutenberg,

une innovation concerne la diffusion du texte (en méme temps que I’écriture). Les
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effets de ce changement sont encore loin d'étre pleinement déployés, mais ils touchent a
une étape essentielle, celui du passage de la littérature des écrivains a celle des lecteurs.
Cette éape est le lieu d'une double transition : de I'écriture a I'cauvre, de I'cauvre au
livre. Chacun de ces moments est un lieu de conflits et de turbulences autour desquelles
s'affrontent des positions divergentes. Et parfois chez un méme écrivain. Dans ses
Cahiers, le jeune Paul Valéry écrit : "Une ocauvre littéraire représente surtout le dernier
instant de sa composition ; celui ou |'auteur |'a relue et acceptée de soi définitivement”.
Vingt ans plus tard, dans les Cahiers toujours, on peut lire: "Un poéme n'est jamais
achevé. C'est toujours un accident qui le termine, c'est-a-dire qui le donne au public".
Voila définies, par leur opposition, deux positions extrémes de I’écrivain face a
I’achévement. On sait que I’idée d’un achévement accidentel, d’une ceuvre qui
"n'existe qu'en acte" sera désormais un sujet privilégié de sa réflexion sur I’art. Qui
cherche a suivre ce parcours, pourray voir la marche d'un poéte vers sa vérité. Mais on
peut aussi y distinguer deux poles accomplissement ou abandon entre lesquels,
toujours, une tension s’instaure. Julien Gracq en désigne peut-étre, en hésitant, le
précaire point d'équilibre lorsqu’il écrit: "c'est bien la rédlisation qui seule peut
apporter |e sentiment de plénitude (fugitif) que | “art procure quelquefois'™.

Chaque écrivain vit différemment le passage de I'écriture a l'cauvre et la
diversité de ces expériences discrédite la Iégende d'une épiphanie qui illumine I'cauvre &
I’instant de sa perfection ultime. Perfection d'ailleurs en suspens, parfois jusqu'au terme
d'une vie : depuis Montaigne et Ronsard, la liste est longue d'auteurs pour qui la
publication n'a pas fermé le livre. Mais elle constitue un seuil, parfois récuse, parfois
dédaigné (distance de Mallarmé : "le volume (...) ne réclame approche de lecteur"),

souvent consenti de mauvaise gréce :

"Je jouis continlment, sans fin, sans terme de I'écriture (...). Mais dans
notre société, il faut bien terminer une marchandise. Pendant que j'écris, I'écriture est
ains a chaque instant aplatie, banalisée, culpabilisée par I'cauvre a laquelle il lui faut
bien concourir"?. dit Roland Barthes, exprimant un sentiment souvent partagé. Mais
pas toujours. Parfois, le passage au livre est revendiqué : "(J'écris) pour ére lu. Je me
considére comme un artisan en chambre fagconnant cet objet manufacturé destiné a étre
mis en vente, un livre" (Michel Tournier). Ou encore Céline : "Tout ce qui ne finit pas,

! Tiré de la série des sept entretiensretracant 30 ans de travail de recherche sur |’ écriture publié en 2002.
2 Roland Barthes, "Par ol commencer", in Po&iquen 1, 1970, p. 7.
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c’est du music-hall". Ce n'est pas le texte que le lecteur tient entre les mains : c'est le

livre.

1- Lanarration

La narratologie, terme inventé par Gérard Genette, est la discipline qui

repose sur |'étude spécifique de la narration, du récit.

Lanarration ne concerne pas seulement le genre du roman, mais toutes les
catégories de récit. Quoiqu’il y ait une distinction entre les récits fondés sur un référent
fictif (roman, conte, nouvelle, etc.) et les récits fondés sur un référent vrai
(autobiographie, biographie, mémoires, chronique, ouvrages d’Histoire, etc.), les
procédés de la mise en récit sont, a peu de chose prés, identiques dans les deux cas.
Il faut préciser que la narration n’appartient pas seulement au domaine littéraire ; elle
intervient dans lacommunication en général, qu’elle soit orale ou écrite ; omniprésente,
elle apparait dans les conversations, les journaux, a la télévision, etc. Nous nous
intéresserons ici surtout au cas du roman, qui offre une complexité narrative supérieure

aux autres genres.

Le processus de la narration prend tout son sens lorsque I’on met en lumiére
la différence résidant entre I’histoire, qui est le contenu de la narration (faits, états ou
sentiments), le récit, qui est le produit de la narration et de I’histoire, et la narration
elleeméme, qui est la maniére dont les faits sont racontés, ou, plus précisément, qui
constitue I’ensemble de procédés de la mise en récit. A proprement parler, on ne devrait
parler de narration que dans le cas d’un récit diégétique (ou diégese), qui est larelation
de faits se déroulant dans le temps, par opposition au récit mimétique (toute forme
d’énoncé qui donne une image synchronique du réel, qui « mime» le réel, comme la

description).

Dans I'approche pragmetique du texte narratif, I'accent est porté sur le
rapport du signe avec leurs utilisateurs, c'est-a-dire, sur le rapport qui existe entre le
texte et son lecteur. Dans la perspective pragmatique d’Umberto Eco, le Lecteur
Modéle est défini comme « un ensemble de conditions de succes ou de bonheur,
établies textuellement, qui doivent étre satisfaites pour gqu'un texte soit pleinement
actualisé dans son contenu potentiel » Le Lecteur Modéle, en d'autres termes, c'est le
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lecteur idéal qui répondrait correctement (c'est-a-dire conformément aux voeux de

I'auteur) & toutes les sollicitations — explicites et implicites— d'un texte donné.
2- Définition de " I’Ecrivain®

Du latin populaire scribanem, accusatif du latin classique scriba: « greffier,
scribe », lui-méme du verbe scribere: « écrire». Attesté en francais sous la forme
d’escrivein. C’est a partir de 1787 que le terme désigne un auteur de talent. En anglais,
writer est attesté au sens de « personne qui produit une composition littéraire» ; le
terme peut aussi désigner « toute personne qui crit ».

1. Personne qui écrit bien. « Un "écrivain’, en France, est autre chose qu’un
homme qui écrit et publie. Un auteur, méme du plus grand talent, conn(t-il le plus
grand succés, n’est pas nécessairement un "écrivain?. »

2. Celui ou celle qui compose des ouvrages littéraires. « Un écrivain garde
un espoir méme s’il est méconnu. |l suppose que ces cauvres témoigneront de ce qu’il

fut.»

Le terme écrivain, diment employé, a donné lieu a des définitions trés
différentes sous la plume d’auteurs pourtant de la méme période. Ainsi, pour la France
des années 1950, il pourrait étre intéressant de confronter les réflexions menées sur le
métier et la vocation de I’écrivain par Maurice Blanchot, Albert Camus et Jean-Paul
Sartre, I’un privilégiant les relations de tout écrivain avec son ceuvre, I’autre avec la
société, |’autre encore avec |’écriture comme « projet ». Dans L’espace littéraire,
Blanchot définit ainsi les rapports entre I’écrivain et son ceuvre, percue comme toujours
inachevée : " celui qui écrit | ‘oaivre est misa part, celui qui | a écrite est congédié"”. Et
de commenter encore : "L *écrivain ne sait jamais si | ‘oaivre est faite. Ce qu’il aterminé

enun livre, il le recommence ou le détruit en un autre™

. Se réclamant de Paul Valéry, il
fait de I’inachevement un trait spécifique de I’cauvre littéraire, par opposition a la

« fin» qu’imposent al’écrivain les contraintes éditoriales:

1 Umberto Eco, "Le Traité de sémiotique générale", (Trattato di semiotica generae), 1975.

2 Valéry, "Regards sur e monde actuel”, p. 186.

3 Albert Camus, "Mythe de Sisyphe", p. 108.

* Blanchot Maurice, "L’espace littéraire”, Paris, Gallimard, 1995, p. 247.

® Umberto Eco, "Le Traité de sémiotique générale", (Trattato di semiotica generale), 1975, p. 352.
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" A certain moment, les circonstances, c’est-a-dire | *histoire, sous la figure
d’un éditeur, des exigences financiéres, des taches sociales, prononcent cette fin qui
manqgue, et |’ artiste, devenu libre par un dénouement de pure contrainte, poursuit
ailleurs | 'inachevé "*. Tout aussi artiste est I’écrivain, selon Camus, mais la difficulté
de ce qu’il appelle tantbt « art », tantét « métier », tantbt « vocation » se situe dans sa
justification par rapport au reste du monde, de la communauté humaine. Dans son
Discours de Suéde, du 10 décembre 1957, al’occasion de sa réception du prix Nobel, il

déclare :

" Lerdledel écrivain [...] ne se sépare pas de devoirs difficiles ", tel celui
de faire retentir «le silence d’un prisonnier inconnu », « par les moyens de |’art ».
Dans toutes les circonstances, selon Camus, " | ’écrivain peut retrouver un sentiment
d’une communauté vivante qui le justifiera, a la seule condition qu’il accepte, autant
qu’il le peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité
et celui delaliberté "2,

Sans employer le syntagme d’ « écrivain engagé» ou de « littérature

engagée », il n’en emploie pas moins le terme engagement en le précisant ainsi :

" Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier
s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles a maintenir : le refus de mentir
sur ce que | ’on sait et la résistance a | ‘oppression "3. Dans Baudelaire (1947), dans
Saint Genet (1952), et surtout dans L’idiot de la famille (1971), Jean-Paul Sartre a
longuement analysé le phénomeéne bétard qu’est pour lui I’écrivain. Ce qui, selon lui,
définit d’abord I’écrivain ce sont les rapports, les mauvais rapports qu’il entretient avec
les mots. Flaubert, (L’idiot de lafamille)* croit aux mots parce que ceux-ci le dominent,
par famille interposée. Sartre en conclut que Flaubert sera incapable de se servir
correctement du langage. Les mots lui viennent du dehors et S'imposent a lui. Des mots
(«Tu es un voleur ») dictent son destin & Jean Genet. Ecrivain est dés lors celui qui
accepte d’étre incapable de communiquer avec autrui, sauf avec les mots. Lui-méme,
Sartre raconte, dans Les Mots (1964), comment dans son enfance il a été touché par la

Y bid. p. 76.

2 Albert Camus Dans son Discours de Suéde, du 10 décembre 1957, &1”occasion de sa réception du prix
Nobel

3 Albert Camus, "Essais, pléiade”, p. 1072.

* Jean Paul Sartre, "L’idiot delafamille: Gustave Flaubert, I, 11, 111." Paris: Gallimard, 1971.
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confusion entre les mots et les choses qui était le fait de son entourage. On a souvent dit
gue I’écrivain avait un « besoin » d’écrire. Cela peut s’expliquer dans le sens sartrien :
I’écrivain n’a d’autre ressource que de communiquer avec les mots, puisgue toute autre
communication, si nécessaire a I’homme, lui est impossible, interdite. Aussi, et eu
égard au principe existentialiste selon lequel I’homme se définit par son « projet », est-

ce son écriture qui définit I’écrivain.

Le mot d’écrivain a des origines plus artisanales qu’artistiques. L écrivain,
originellement, désigne celui qui fait profession de manier I’écriture sans considération
pour la nature du texte produit. C’est le sens qu’il conserve encore dans |’expression «

écrivain public ».

Cette remarque, d’ailleurs, nous oriente d’emblée vers une connotation du
terme d’écrivain. L’écrivain public, en effet, ne se contente pas de traduire en signes
écrits ce qu’on lui dicte: il donne une forme au propos €, au-dela de la forme, en
détermine le contenu dans le langage de I’écriture.

Cela explique I’ambiguité que comporte toujours la qualification d’écrivain,
face en particulier, a celle, concurrente, d’auteur. Sartre, dans "Qu’est-ce que la
littérature ?' parle systématiquement d’écrivains et non d’auteurs dans la mesure ou il
désire désacraliser la fonction. Barthes, au contraire, valorise la notion d’écrivain
(PPartiste) par rapport acelle d’auteur (le praticien).

Ces distinctions sont assez arbitraires. Dans la comedia espagnole, celui que
nous appellerions I’auteur, c’est-a-dire celui qui avait écrit le texte, &ait qualifié de
poeta aors que le titre d’autor (créateur) éait réservé au metteur en scene. En fait,
depuis le XVllle siecle, la notion d’écrivain S’est progressivement liée a un certain
statut social. On parle de moins en moins d’ « homme de lettres » qui était un statut
économique. L’homme de lettres était celui qui gagnait sa vie en écrivant. La notion
d’écrivain est plus large. Peu d’écrivains, de nos jours, gagnent exclusivement leur vie
avec leur plume, mais tous ceux qui écrivent habituellement des livres ne sont pas
reconnus comme écrivains. A vrai dire, les critéres sont assez flous et s’échelonnent

d’une notion socio—économique a une notion quasi sacralisante.
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Quand, dans certains pays, on parle d’une Union des écrivains, il est bien
évident qu’il s’agit d’une union professionnelle ayant pour objet d’assurer a ceux qui
écrivent — et quoi qu’ils écrivent — un certain statut. |l peut évidemment se méler des
jugements de valeur et se créer une hiérarchie littéraire al’intérieur de cette union, mais
il sagit de garantir a I’acte d’écrire un certain nombre de droits. En France, les
écrivains se réunissent en une Société qui a gardé le terme de « gens de lettres » dont la
fonction principale est la perception des droits d’auteur et la protection sociale de ceux

qui sont reconnus par la société comme des écrivains.

D’une maniéere générale la qualité d’écrivain peut se définir de deux fagons:
professionnellement ou historiquement. |l ne suffit pas d’écrire un livre pour étre
nécessairement un écrivain, encore que certains aient atteint la qualification d’écrivain
avec un seul livre publié. Mais que ce livre portait en lui assez de richesse pour étre
considéré comme une cauvre. Car c’est la la caractéristique de I’écrivain: il est
I”’homme d’ceuvre et cette oauvre peut s’éaler tout au long d’une vie sous la forme de
parfois plusieurs dizaines de livres. Ces livres peuvent étre répéitifs et reproduire
indéfiniment les caractéristiqgues d’un modele initial ou, au contraire, présenter une
grande variété de genres, de styles, d’inspirations. Mais dans tous les cas, on peut noter,
au fil des volumes, les marques d’un apprentissage professionnel, informel, certes, mais
qui marquent des progrés dans I’art de I’expression écrite.

De ce fait tout écrivain a une carriere qui peut ére bréve ou trés longue.
Cette carriere est tres largement déterminée et encadrée par des instances
institutionnelles. L’acceptation du premier manuscrit par un éditeur peut étre
considérée comme un examen d’entrée. Viennent ensuite des consécrations officielles
successives : le succes auprés de la critique, le best—seller, les prix littéraires, voir
I’accession atelle ou telle académie. Selon les systémes politico-économiques, I’argent
ou le pouvoir contréle le déroulement de cette carriére.

3- Distinction entre auteur et narrateur

L auteur d’un récit est la personne réelle qui entreprend d’écrire I’ouvrage :
il possede un hom ou un pseudonyme, un corps, une biographie, une subjectivité.
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Le narrateur, contrairement a |I’auteur, n’est pas une personne réelle: il est
seulement une fonction, celle de raconter. Bien entendu, le plus souvent, dans le roman
classique (balzacien), I’auteur qui écrit I’ouvrage est aussi celui qui en assume la
narration, mais ce n’est pas toujours le cas. DanslaVie de Marianne, de Marivaux,
I’auteur et le narrateur sont distincts. Marivaux est I’auteur, mais il a confié la narration
a son personnage: c’est Marianne qui est le narrateur. C’est seulement dans les
autobiographies réelles et dans les genres autobiographiques que le narrateur se

confond avec |’auteur.
a- L'identité du narrateur et du narrataire

En effet, le statut du narrateur et son rapport avec I'auteur, les personnages
et le lecteur est traité d’une maniére tres diversifiée dans la critique contemporaine. La
« vision » chez Pouillon repose donc sur le rapport entre le personnage et le narrateur.
Les mémes figures seront appelées chez Todorov « sujet de I'énoncé » et « sujet de
I'énonciation »*. Ni Pouillon, ni Todorov ne séparent la cégorie de l'auteur et celle du

narrateur.

Gérard Genette discute une « erreur » générale de la critique qui confond
['auteur avec le narrateur. Il prétend que l'auteur ne peut jamais étre identifié au
narrateur® . Roland Barthes exclut également I'identité de I'auteur et du narrateur®.

Dans le processus de narration nous distinguons quatre figures. Le narrateur
en est la premiére et nous le définissons comme « I'étre de papier » ou de parole qui
existe dans |'univers de I'histoire racontée. La deuxieme figure et celle de I'auteur, étre
réel qui a écrit le récit, qui existe dans l'univers créatif. La troisiéme est celle du
narrataire, défini comme le destinataire fictif, présent dans I'univers de I'histoire
racontée. La quatrieme est celle du lecteur, défini comme le destinataire réel.

Pour définir le narrateur et lever ['ambiguité sur son identité, le lecteur et/ou
['analyste doit se poser au moins deux questions : « qui raconte I'histoire ? » et « qui
parle dans le texte ? » La question du point de vue du narrateur sur les personnages de
I'nistoire doit aussi étre prise en compte et définit la relation entre le narrateur et le

récit. C'est donc un fait acquis que le narrateur est I'instance qui dirige la conduite d'un

! Tzvetan Todorov, "Littérature et significationy, 1967.
2 Gérard Genette, «figures', 1966-1972.
% Roland Barthes,"S/Z", 1970.
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récit. Le terme de narrateur rend compte du caractere artificiel, « congtruit », de tout
récit, méme lorsque le récit se veut objectif : les événements sont toujours choisis,
ordonnés les uns par rapport aux autres. La notion de narrateur permet d'identifier ces
choix. A la double question posée ci-dessus : qui raconte I'histoire ? et qui parle dans le
texte ? On pourrait répondre que c'est toujours I'écrivain. Mais cette réponse est trop

générale pour aider al'analyse littéraire car il existe bien des cas de figures :

- un personnage de récit peut lui-méme faire un récit (par exemple « la
vieille » contant ses aventures dans "Candide" de Voltaire). |l devient alors, pour un
temps, narrateur.

- le « je » de "A la recherche du temps perdu” est lui aussi un narrateur
distinct de I'écrivain: Proust, évoquant son futur livre, parlait du « roman d'un monsieur

qui dit « je ». On ne peut donc confondre I'instance qui dirige le récit avec I'auteur ;

- méme pour étudier un récit traditionnel (roman par exemple), il est utile de
parler de narrateur : le terme renvoie aux choix opérés dans la conduite de la narration,
la ou la notion d’ « auteur » ou d «écrivain » implique une réalité (historique,
psychologique, sociale ...) plus complexe, et extralittéraire. L'auteur imagine son recit,
alors que le narrateur fait comme sil connaissait parfaitement I'histoire qu'il relate ;

- l'autobiographie représente un cas-limite ; le narrateur y coincide en
principe totalement avec I'écrivain (qui est aussi son propre sujet, et parfois, comme
dans les Réveries de Rousseau, son futur lecteur). La notion de narrateur demeure
cependant encore pertinente pour étudier I’organisation du récit en tant que

construction littéraire ».

En raison méme de son caractére artificiel, construit, tout récit porte,
constamment, I'empreinte du narrateur par le choix des mots, des figures. Mais son
intervention est surtout marquée par des choix stratégiques dans la conduite de la
narration. L'étude des interventions du narrateur est donc indispensable dans toute
analyse d'un récit. La présence du narrateur peut se traduire :

- par des commentaires et jugements explicites : « A vingt ans, I'ame d'un

jeune homme, sil a quelque éducation, est a mille lieues du laisser-aller, sans lequel
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I'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des devoirs. *». Dans ce cas, on passe du

récit au discours.

- par des appréciations implicites, subreptices, qui ont une valeur de
modalisation. C'est le cas de |'adverbe « enfin » dans ce passage qui conclut la «
conquéte » amoureuse de Madame de Rénal par Julien Sordl :

« Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé de la froideur glaciale de la
main qu'il prenait ; il la serrait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour
la lui 6ter, mais enfin cette main lui resta.®». Derriére la satisfaction qu'éprouve Julien
d'en avoir fini avec son projet, point la réserve ironique du narrateur, qui relativise
I'importance de I' « exploit ».

- par I'emploi du style indirect et du style indirect libre, qui narrativisent les
propos des personnages : « Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas I'objet, lui
était venu (...). Il avait donc trouvé sa vocation ! Le but de son existence était clair
maintenant, et I'avenir infaillible®.» Les deux derniéres phrases, traduisant au style
indirect libre les réflexions de Frédéric, les placent dans la perspective du point de vue,

moqueur, du narrateur.

- par la référence (assez rare) a lI'acte méme de narration, ou a la situation
d'énonciation :
"Je suis maintenant a Montboissier, sur les confins de la Beauce et du

Perche".*

Selon les époques et les courants, les marques du narrateur sont plus ou
moins nombreuses dans un récit : elles proliférent dans Jacques le fataliste de Diderot,
alors qu'un siécle. Plus tard, au nom du « réalisme », Flaubert tendra a les effacer.

Cest dans ce sens que I'étude des marques du narrateur est donc
indispensable dans I'analyse d'un récit. C'est dans "Figures |11" que Genette a recensé
et dénommeé les différents types de situation du narrateur par rapport a son récit :
selon cette typologie nous pouvons déceler quatre niveaux narratifs :

! Stendhal,"Le rouge et le noir", 1830, p. 139.

% 1bid.
% Gustave Flaubert, "L’Education sentimentale", 1869, p. 99.
* Chateaubriand, "Mémoires d’Outre-tombe”, 1, 11, chap. 1, p. 45.
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- on parlera de narrateur au premier degré ou de narrateur extradiégétique
(la diégese étant le récit lui-méme), Sil est extérieur a son récit ; c'est le cas le plus
fréquent, notamment dans les romans (Germinal de Zola) ;

- on parlera de narrateur au second degré ou de narrateur intradiégétique, Sil
est inclus dans le récit (Les Mots de Sartre) ;

- on parlera de narrateur homodiégétique, si le récit met en scene le
narrateur qui conte une histoire dont il est lui-méme le héros (une autobiographie, ou
une « chronigue » comme La Peste de Camus) ;

- on parlera de narrateur hétérodiégétique, si le récit ne met pas en scene le
narrateur qui semble totalement étranger aux aventures qu'il rapporte ; c'est le cas de

la plupart des romans (le narrateur de Candide).
b- Casdu narrateur-personnage

Le personnaged’'unroman n’a d’existence que littéraire: il est une
invention, une fiction, mais |”auteur qui I’a concu cherche a le doter de I’apparence de
laréalité (il lui confére un nom, une biographie, une psychologie précise, etc.).

Le personnage fictif peut assumer la narration: c’est le cas du récit a la
premiere personne comme "Claudine a I’école” de Colette. Une multitude de
variantes peuvent apparaitre: les narrateurs-personnages alternent dans le roman
épistolaire, les narrateurs-relais racontent une histoire a tour de réle comme dans

"I’Heptaméron” de Marguerite de Navarre, etc.

Selon laterminologie de Gérard Genette, on distingue le récit
« homodiégétique », ou le narrateur s’incarne dans un personnage de I’action, du récit
« hétérodiégétique », ou le narrateur est tout a fait extérieur a I’histoire. Quand le
narrateur et le héros de [I’histoire, le personnage principal, le récit est
« autodiégétique ».*

c- L'auteur-personnage et lecteur

La question est de savoir comment et en quelle mesure les sphéres de
['auteur, du personnage et du lecteur pénétrent al'intérieur de la fonction narrative.

! Gérard Genette, "Figures', 1966-1972.
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La psychanalyse sefforce de répondre a la question : qu'est-ce que le
personnage pour l'auteur? Malgré I'impasse des études sur le personnage, révélée par
Vincent Jouve, et la défense du personnage, persona non grata, constat dressé par
Frédéric Fladenmuller, la relation entre I'auteur et ses personnages reste au centre
dintérét des recherches narratologiques. C'est dans ce cadre que Michel Raymond
distingue trois types de rapport du sujet-écrivain & ses créatures. Premiérement,
['auteur, poussé essentiellement par des pulsions inconscientes, peut procéder par
délégation, c'est-a-dire vivant des expériences substitutives par personnage interpose;
deuxiémement par identification, se mettant lui-méme en scéne comme étre
exceptionnel; troisiémement par imagination, laissant surgir dans le jeu narratif
silhouettes opagues et figures régressives. De telles recherches permettent de rendre
compte de la genése des personnages, mais nous renseignent assez peu sur le
fonctionnement en texte des créatures littéraires. Or, la vraie question, que pose
Vincent Jouve a ce propos : qu'est-ce que le personnage pour le lecteur? Jouve, sans
exclure I'approche certainement riche et positive des structuralistes, opte pour une
analyse de la problématique du personnage dans la perspective de la réception de
I'oeuvre. Reprenant les termes de Wolfgang Iser, Jouve préfére sattacher au pole
esthétique du texte, non a son pole artistique. En termes linguistiques, il propose
d'étudier la force perlocutoire du texte, clest-a-dire sa capacité a agir sur le lecteur
plutbt que son aspect illocutoire, a savoir l'intention manifestée par l'auteur. La
guestion est de savoir ce qu’un personnage de roman doit succéder, « qu'advient-il de
lui dans la lecture? ». C'est donc I'effet produit par le personnage sur le lecteur qui est
en jeu, et non la problématique de sa constitution du point de vue de l'auteur. Par
conséguent, I'instance narratrice a pour fonction principale de servir de relais entre le
lecteur et les personnages. Selon L'analyse interne du récit d'Y ves Reuter, le lecteur
est I'étre humain qui existe, en chair et en os dans notre univers. Son existence se
situe donc dans le horstexte, alors que le narrataire, qu'il soit apparent ou non,
comme nous |'avons vu plus haut, n'existe que dans et par le texte. Il est celui qui,
dans le texte, écoute ou lit ou simplement “regoit” I'histoire. Cette distinction entre
lecteur et narrataire aboutit a une liberté fondamentale de I'écrivain. Il peut construire
textuellement I'image de son lecteur. Les formes de ce destinataire fictif - interne au
texte — peuvent donc étre infinies. Bien que la souveraineté du lecteur ne constitue
pas de limites, il serait néanmoins plus commode de réduire notre champ d'analyse a
lathéorie des quatre lecteurs.
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Le premier est le lecteur suppose, c'est le Lector in fabula, comme le nomme
Umberto Eco. Ce lecteur est un principe constructeur du texte ou plutét une instance
abstraite vers laguelle le texte se dirige nécessairement, afin d'étre saisissable.
Instance instaurée par I'énonciateur (c'est I'auteur au moment d'écrire), elle peut étre
appelée I'énonciataire. Toute parole se prononce en présence de l'interlocuteur
invisible qui déermine I'attitude de I'énonciateur. Au fond, il sagit sans cesse de
I'acte créateur que constitue I'énonciation.

La deuxiéme sorte de lecteur, le premier vrai lecteur concevable, est celui
gue désire I'écrivain, a larecherche d'un marché de son écrit. Eco, par exemple, avisé
le “tout public” et joint un destinataire qui répond a un besoin latent de larges
couches de la population lectrice. L'énonciataire, I'instance abstraite vers laguelle se
tourne I'énonciateur de son texte, a été concu de telle fagon qu'un public éargi,
auquel le texte est desting, puisse y trouver un point d'appui. Ce texte sera
surdéterminé par son auteur et ses éditeurs, car coordonné d'un destinataire.

La troisieme sorte de lecteur est historique et anonyme. L'auteur qui lance
son appel parfois dans le vide, finira par bien trouver son lecteur. L'acte de lecture de
ce troisieme type de lecteur peut devenir historique. En fait, selon Stéphane
Santerres-Sarkany, le “vrai” lecteur est double : réel et virtuel. Le premier percoit et
assimile un texte littéraire. Le second est en position de le saisir, mais le texte ne le
joint pas. Ces deux sortes de vrais lecteurs, extérieurs au texte, hors-textuels, sont
bien “tridimensionnels” : ils se situent dans I'espace, le temps et la société humaine.
Ce lecteur, positionné face au texte, tend a conquérir une souveraineté.

Le quatriéme genre est le lecteur virtuel. Il savere étre une notion
déterminante : elle indique dans quelles conditions se fait la production/réception de
lalittérature, ayant prise sur I'actualité. Elle est I'instance décisive, une instance extra-
textuelle, culturelle, déterminante des lisibilités du texte. Ce sera I'ensemble des
lecteurs possibles, ceux pour qui le texte peut devenir accessible, pour qui le texte
soffre. Nous l'avons vu que le pble esthétique de I'cauvre littéraire se rapporte a la
concrétisation réalisée par ces quatre genres de lecteurs. La problématique de I'effet
produit par le personnage sur le lecteur doit ére également éucidée.

1 Umberto Eco, "Le Traité de sémiotique générale", (Trattato di semiotica generae), 1975.



Ce sont cependant les structuralistes francais, A. J. Greimas et Roland
Barthes, qui ont systématisé |'étude narratologique du personnage. Les trente et une
fonctions de Propp sont réduites a six actants dans le modéle gremassien : sujet/objet,
destinateur/destinataire, opposant/adjuvant; les personnages continuent a étre saisis a

travers leur seul role fonctionnel*.

Dans le schéma actantiel de Greimas toutes les histoires possedent une
structure commune, parce que tous les personnages peuvent ére regroupés dans les
catégories communes. || va appeler actants ces catégories communes (abstraites) de
forces agissantes, qui ne se réduisent pas seulement a des personnages « humains »
(par exemple : le souci moral, etc.), nécessaires a toutes intrigue. Ces six catégories
d'actants participeraient a tout récit défini comme une quéte. Elles permettraient de
définir les conduites humaines. Sur le premier axe — celui du désir, du vouloir (le
sujet chercherait a sapproprier l'objet. Sur le second axe) celui du pouvoir —
l'adjuvant et l'opposant aident ou opposent a la réalisation de la quéte. Sur le
troisieme axe (celui du savoir et de lacommunication) le destinateur et le destinataire,
déterminent I'action du sujet en le chargeant de la quéte et en désignant les objets de
valeur. |ls sanctionnent cette action en reconnaissant son résultat et le sujet qui I'a
accompli. Dans de nombreux contes, le roi-pére valide ou non I'issue de la quéte de

son fils? .

Ce modeéle, trés abstrait serait censé étre commun a tous les récits. 1l ne
devrait pas étre confondu avec ses réalisations dans des textes différents ou chacun de
ces roles pourrait étre tenu par un ou plusieurs lecteurs conjointement. Un des grands
avantages de la notion dactant c'est qu'elle permet de déouer les pieges d'une
détermination psychologique, en voyant dans un personnage autre chose qu'un simple
« caractére ». Par ailleurs, Philippe Hamon nous avertit au danger de la théorisation;
ainsi chaque théorie a son revers : la banalisation. Le terme d'actant, par exemple,
devient simple synonyme de « personnage », ou de « rble thématique», voire de

« héros », dans dinnombrables travaux de vulgarisation pédagogique®,

Cest le Philippe Hamon qui ouvre la voie a I'approche strictement
linguistique dans son article "Pour un statut sémiologique du personnage”. Hamon y
proposait une définition du personnage passant par trois catégories. Les personnages

L Vladimir Propp, "Morphologie du conte", 1928 et "L e schéma actanciel"
2 Greimas, " Sémantique structurale", 1966.
3 Philippe Hamon, "Pour un statut sémiol ogique du personnage'.
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référentiels (renvoyant a des signifiés sirs et immédiatement repérables); les
personnages-embrayeurs (représentant le lecteur ou l'auteur); et les personnages-
anaphores (unifiant et structurant I'oauvre par un systéme de renvois et d'appels). Selon
le modéle du signe linguistique le personnage était saisi comme "un systéeme
d'équivalences réglées destiné a assurer la lisibilité du texte.". Ce qui rapproche les
recherches de Greimas, Barthes ou Hamon, (remarque Vincent Jouve a juste titre) c'est
donc une conception immanentiste : le personnage n'est qu'un « ére de papier »
strictement réductible aux signes textuels. L'intention d'Alain Robbe-Grillet ou de
Nathalie Sarraute était de déouer I'illusion idéaliste du roman traditionnel en donnant
le personnage pour ce quil est : un tissu de mots, un "vivant sans entrailles’.
L'approche immanentiste constitue un apport précieux a l'analyse du texte littéraire,
mais I'oauvre doit étre également abordée en termes de communication. Malgré le
caractére inventé de I'oauvre, le Lecteur Modéle tout comme le lecteur non averti exige
cependant une certaine correspondance avec laréalité. Donc, le roman, fait pour étre lu,
ne peut se passer d'une illusion référentielle minimale. Selon Ducrot et Todorov le
probléme du personnage est avant tout linguistique, mais "refuser toute relation entre
personnage et personne serait absurde : les personnages représentent des personnes,

selon des modalités propres a la fiction".

Dans I'approche psychanalytique la prétendue autonomie des personnages
est illusoire. Productions d'un imaginaire, les créatures fictives sont strictement
déterminées par leur auteur. Cette idée est formulée par Freud dans "La création
littéraire et le réve éveill€" : "Le roman psychologique doit en somme sa caractéristique
a la tendance de l'auteur moderne a scinder son moi par I'auto-observation en « moi
partiels », ce qui I'amene a personnifier en héros divers les courants qui se heurtent
dans sa vie psychique'. Ce rapport psychanalytique entre l'auteur et son ceuvre est
rejeté par ceux qui appréhendent I'exactitude de I'analyse scientifique lorsqu'on y inclut
des éléments qui se situent au-dela du monde de I’ cauvre.

Vincent Jouve, a la suite de Philippe Hamon, a préféré parler d' « effet-
personnage » plutbt que de « personnage ». Suivant ce mode d'approche, un personnage
est un étre imaginaire, élément constitutif du récit. Hamon le définit ainsi :

! Todorov Tzvetan, "Littérature et signification”, 1967.
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"Un personnage n'est pas une donnée a priori mais une construction

progressive, une forme vide que viennent remplir différents prédicats'™.

La position de Jean-Philippe Miraux constitue une étape intermédiaire entre
I'approche linguistique, psychologique et artistique. |1 est d'avis que I'identification d'un
personnage, c'est donc construire au cours de la lecture sa psychologie ou saisir le
personnage a travers sa description psychologique, y ajouterions-nous. Lors de
I'élaboration du personnage c'est le lecteur qui doit savoir repérer les passages
spécifiques. Toujours selon Miraux on peut ainsi distinguer deux processus de
composition : « les processus cumulatifs » par lesquels I'auteur transmet de nouvelles
informations qui complétent ou modifient le personnage; « les processus de répétitions
ou de renvoi » par lesquels l'auteur rappelle ce qu'est le personnage, ce qu'il sait, ce
qu'il fait.

Qu’est-ce que le personnage pour le lecteur? Yves Reuter va donner une
réponse, en appliquant I'approche narratologique. Elle présente deux aspects : elle
permet I'analyse linguistique, mais aussi met I'accent sur les formes et les principes de
composition communs. Cette méhode ne traite plus le personnage sur le plan
psychologique, elle accorde plutt une priorité a I'analyse précise de sa construction
textuelle. "Le personnage est en effet un des éléments clés de la projection et de
I'identification des lecteurs’, dit Reuter. En tenant compte du rapport qui existe entre
personnage et lecteur, Reuter fait voir une dimension importante de la mise en texte,
celle des désignateurs en relation avec leur fonctionnement syntaxique ou avec leur

valeur semantique. Reuter les répartit en trois groupes :
-Les désignateurs nominaux : nom, prénom, surnom, etc. ;

-Les désignateurs pronominaux qui peuvent eux-mémes étre différenciés
selon qu'ils renvoient a des protagonistes de I'énoncé (il(s), elleg(s)...) ou a des
personnages participant de I'énonciation (je, tu, nous, vous ...) ou désignés dans le
contexte (celui-ci, celui-1a...);

-Les désignateurs périphrastiques, composés de groupes nominaux plus ou
moins étendus (I'nomme au costume noir ...). Ces désignateurs aboutissent a un
ensemble de variations du point de vue sémantique et syntaxique. Le nom est en effet
un désignateur fondamental du personnage. |1 remplit plusieurs fonctions essentielles. 11

! Philippe Hamon, "Pour un statut sémiol ogique du personnage'.
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« donne vie » au personnage, renvoie a une épogue, a une aire géographico-culturelle, a
un genre et distingue des groupes de personnages a l'intérieur des mémes romans ou
dans les récits courts. En plus, le nom, fonctionne en interaction avec I'étre (= position
et désignation du personnage par le narrateur) et le faire (actions) des personnages. Ce
phénomene de motivation du nom peut seffectuer de maniére explicite et dans ce cas le
lecteur sattend a un certain type de personnage et d'action. Ou, en revanche, se réaliser
de fagon plus implicite. Dans ce cas, le lecteur va, en fonction des qualifications et des
actions des personnages, comprendre rétrospectivement le sens de leur nom. Cette
motivation du nom, qui peut passer par la référence a d'autres ouvrages (le héros
éponyme d'Ulysse de James Joyce renvoyant a celui de I'Odyssée d’Homeére (connait
ainsi tous les degrés de la manifestation : du plus explicite au plus implicite). Comme
nous l'avons indiqué précédemment, les noms et |es autres désignateurs sorganisent en
interrelation. |l arrive que des désignateurs référent au méme personnage et se
renvoient donc I'un a l'autre, ce phénomene constitue alors une chaine de coréférence.
Interpréter un récit passe, en grande partie, par le repérage de ces moments ou le
narrateur ou un autre personnage choisit d'appeler X « notre héros» ou « ce sinistre
individu », « Monsieur Dupont » ou « mon amour ». C'est dailleurs le cas aussi bien

dans les romans que dans les récits courts.

Les effets liés aux désignateurs peuvent étre de différentes natures. On peut
les choisir et les alterner pour obtenir des effets comiques (voir certains noms chez
Moliere ou Voltaire), des effets idéologiques (voir I'exemple des faits divers) ou un
guidage en lecture (« notre héros», « ce personnage secondaire »). On peut enfin
manipuler les désignations non pour guider la compréhension mais pour la mettre en
péril. 1l sagit |a d'une des grandes options du roman contemporain qui, remettant en
guestion les codes de la lisibilité classique et les habitudes de lecture, cherche a
brouiller les repéres habituels des lecteurs. Ainsi, le nom a subi depuis le début du XXe
siecle divers traitements visant a déstabiliser I'identité des personnages : utilisation
d'une simple initiale (le protagoniste du Proces de Kafka sappelle K.), dun méme nom
pour divers personnages (Claude Simon manie ce procédé dans La Bataille de
Pharsale), ou encore une désignation réduite a des pronoms.
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d- Lecteur et narrataire

Le narrataire est I’instance a laquelle s’adresse le récit. Le narrataire est
parfois un personnage fictif (cas du roman épistolaire, ou un personnage écrit a un autre
bien précis) mais, le plus souvent, dans le cas du récit classique, la figure du narrataire
est effacée. Genette parle de narrataire « intradiégétique », lorsgue celui-ci est incarné
par un personnage de I’action, et lui oppose le narrataire « extradiégétique », narrataire
effacé, sans lien avec I’histoire relatée’. Sile narrataire ne se confond pas avec le
lecteur réel (la personne particuliére qui est en train de lire le récit, mais que I’auteur ne
peut naturellement pas connaitre), il peut correspondre au lecteur suppose (le type de
public qu’un auteur envisage de toucher, caractériseé par une certaine culture, son

appartenance a une certaine catégorie sociale, etc.).

Dans le processus de narration la figure du narrateur reste étroitement liée &
celle du narrataire. Qui est véritablement ce narrataire ? Peut-il se confondre avec le
lecteur réel ? Quels sont les signaux du narrataire dans un récit ou un narrateur se référe

directement au narrataire?

Gérard Lavergne distingue clairement la notion de narrataire et du
destinataire. Le narrataire est celui a qui, dans la fiction, le narrateur raconte son
histoire ou une histoire ; et le destinataire est celui a qui est adressé le texte en dehors

de lafiction.

La position de Dominique Maingueneau est différente de celle de Lavergne.
En fait, Maingueneau constate que derriere le processus de narration on percoit
constamment la présence d'un narrateur qui raconte en se désignant lui-méme du doigt.
Une telle dramatisation énonciative implique également le narrataire qui est le
destinataire du récit : celui-ci n'est pas identique au lecteur réel, mais plutét a une
certaine figure du lecteur construite par le texte a travers son énonciation. Clest a
Gerald Prince qu'il revient d'avoir tenté, dans un article célébre de dégager précisément
les caractéristiques de ce « lecteur construit » ou supposé. Pour ce faire, Prince
entreprend de relever les signaux textuels qui permettent de tracer, dans un récit donné,
la figure du narrataire. Le narrataire « degré zéro», impliqué par la seule existence du

récit, se définit, selon lui, par une série de traits positifs et négatifs:

! Genette,"Figures', 1966-1972.
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« Il possede d'abord un certain nombre d'aptitudes : non seulement il
maitrise la langue et les langages du narrateur (...), maisil fait preuve, en
outre, de certaines facultés intellectuelles (mémoire & toute épreuve,
connaissance de la grammaire du récit, capacité a dégager présupposés et
conséguences). Du coté des traits négatifs, les limites du narrataire « degré
z&ro » sont les suivantes : il ne connait pas la lecture linéaire ; il est
dépourvu de toute identité psychologique ou sociale ; il ne possede ni
expérience ni bon sens. Tels sont donc (...) traits « basiques » du narrataire.
C'est en modifiant I'une ou plusieurs de ces caractéristiques qu'un récit peut

construire son narrataire propre »".

Ce rappel des caractéristiques du narrataire « degré zéro » reste une instance
encore trés vague, impliquée par le seul fait que tout récit sadresse a quelqu'un. Par la
suite, Prince fait la liste des procédés qui permettent au lecteur averti d'identifier la
figure du narrataire particulier. En premier lieu, Prince mentionne tous les passages
d'un récit dans lesguels un narrateur se référe directement au narrataire. On retiendra
dans cette catégorie les énoncés désignés par des mots comme « lecteur » ou «
auditeur» et par des locutions telles que « mon cher » ou « mon ami ». Au cas ou la
narration aurait indiqué la profession ou la nationalité du narrataire, il faudra aussi
retenir les passages mentionnant cette caractéristique. Ainsi, le narrataire étant avocat,
tout ce qui concerne les avocats en général sera pertinent. Toujours selon Prince, il
faudra retenir tous les passages dans lesquels un narrataire est désigné par les pronoms
et les formes verbales de la deuxiéme personne. Il y a des passages qui, tout en n'étant
pas a la deuxieme personne, impliquent un narrataire et le décrivent. Quand Marcel
écrit dans « La Recherche du temps perdu » :

"Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas a la maison, nous allions
nous promener”, le « nous » exclut le narrataire. Par contre, quand il déclare: "Sans
doute dans ces coincidences tellement parfaites, quand la réalité se replie et sapplique

n2

sur ce que nous avons s longtemps révé, elle nous le cache entierement”“ , le « nous »

I'inclut. Souvent, d'ailleurs, une expression impersonnelle, un pronom indéfini peuvent

! Gérald Prince, agrammar of stories et "Aspects of a Grammar of narrative", 1980, p. 49-63
2 Marcel Proust, "La Recherche du temps perdu”, Paris Gallimard, 1946-1947, p. 190.
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renvoyer au narrataire : "Mais, |'cauvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé quelques

larmesintra muros et extra">.

D'autre part, il y a souvent dans un récit de nombreux passages qui peuvent
se présenter en forme de questions ou de pseudo-questions, attribuées au narrataire,
animé par un certain genre de curiosité. Dans le Péere Goriot, par exemple, c'est le
narrataire qui sinterroge sur la carriere de M. Poiret : "Ce qu'il avait été? Mais peut-

étre avait-il été employé au Ministére de la Justice ...".

Parfois aussi, quand le narrateur pose des questions ou des pseudo-
guestions, elles ne sadressent ni a lui, ni a l'un des personnages, mais a un narrataire
dont certaines connaissances sont alors révélées. Ainsi, Marcel posera une pseudo-
guestion a son narrataire, le prenant a témoin pour expliquer la conduite un peu
vulgaire, et par la méme surprenante de Swann : "Mais qui n'a vu des princesses
royales fort simples (...) prendre spontanément |e langage des vieilles raseuses (...)"°.
D'autres passages se présentent en forme de négations pour contredire les croyances
d'un narrataire, pour dissiper ses préoccupations. Le narrateur des Faux-Monnayeurs
démentira vigoureusement la theorie échafaudée par le narrataire pour expliquer les
sorties nocturnes de Vincent : "Non, ce n'éait pas chez ma maitresse que Vincent
Molinier sen allait chaque soir". Il y a aussi des passages ou figure un terme a valeur
démonstrative lequel renvoie a un autre texte, a un hors-texte que connaitraient le
narrateur et son narrataire : "(...) Il regarda la tombe et y ensevelit sa derniére larme de
jeune homme (...) une de ces larmes qui, de la terre ou elles tombent, rejaillissent

jusque dans les cieux"*.

Gerald Prince tout comme Gérard Genette désignent par le terme de
narrataire une « fonction » particuliére du récit, que Jean Rousset définit comme « tout

destinataire inscrit dans un texte.

Le narrataire en tant que « réciproque ou symétrique du narrateur » nous
renvoie a la définition genettienne du concept qui afait date :

"Comme le narrateur, le narrataire est un des ééments de la situation narrative, et il
se place nécessairement au méme niveau diégétique; c'est-a-dire qu'il ne se confond

Y bid. p. 91.

2 Balzac, "Le Pére Goriot", Revue de Paris, 1935, p. 128.

3 Marcel Proust, "Du c6té de chez Swann" premier volume du " A larecherche du temps perdu”, Paris,
Gallimard, 1946-1947, p. 35.

* André Gide, "Les Faux Monnayeurs', laNouvelle Revue francaise (NRF), 1925, p. 141-142.
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pas plus a priori avec le lecteur (méme virtuel) que le narrateur ne se confond

nécessairement avec |'auteur"®.

Genette introduit ici une nouvelle catégorie dans la théorie de la littérature,
et c'est celle d'un lecteur virtuel, inscrit dans le texte. Parmi les principaux essais de
théorisation, citons, dans l'ordre chronologique, le « lecteur implicite » de Wolfgang
Iser, le « lecteur abstrait » de Jaagp Lintvelt et, plus récemment, « le Lecteur Modéle »
de Umberto Eco.

Parallélement au lecteur virtuel, le narrataire désigne le destinataire virtuel
d'un récit. Ce qui, dans cette définition et dans celle de Genette, pose probleme, c'est
I'adjectif «virtuel ». Car si I'on comprend que le narrataire, en tant gu'instance
textuelle, ne se confond pas avec le lecteur réel, on ne voit pas bien en quoi il se
distingue du lecteur virtuel supposé par le texte.

En réalité, comme il I'a fait pour les quatre types de narrateur, Genette
distingue deux types de narrataire. Le premier est le narrataire « intradiégétique »,
(intérieur a la diégése, c'est-a-dire au monde de I'histoire). Le narrataire intradiégétique
est un personnage de I'histoire, personnage de lecteur, mais personnage a part entiere.
Le narrataire « extradiégétique » est extérieur a la diégése, c'est-a-dire au monde de
I'histoire. 1l n'est pas un personnage, mais une figure abstraite, celle du destinataire
postulé par le texte. Selon Genette, le narrataire extradiégétique se confond donc

totalement avec le lecteur virtuel : il est le lecteur virtuel®.

Nous avons dit plus haut que le narrataire se situe au méme niveau
diégétique que le narrateur. Narrataire et narrateur extradiégétiques sont donc bien deux
figures complémentaires : il sagit d'instances abstraites qui se déduisent des seules
structures du récit.

Le modéle de Vincent Jouve nous représente trois visages du narrataire. Le
premier et le « narrataire-personnage », celui qui joue un réle dans le récit. C'est, on l'a
dit plus haut, le narrataire intradiégétique de Genette. Le second type est le « narrataire
invoqué ». Il sagit de ce lecteur anonyme, sans identité véritable, apostrophé par le
narrateur dans le cours du récit. Par ailleurs ce narrataire invoqué n'est pas un
personnage, c'est-a-dire qu'il n'intervient pas, comme acteur, dans I'histoire. Enfin, le
dernier type est « le narrataire effacé ». Il n'est ni décrit, ni nommeé, mais implicitement

! Gérard Genette, "Figures 1, 111, Paris, Seuil, col. "Tel Quel” et "Poétique", 1966-1972, p. 169.
2 |bid. p. 92.

92



présent atravers le savoir et les valeurs que le narrateur suppose chez le destinataire de

son texte.

Nous partageons l'avis de ces chercheurs-narratologues qui affirment que
narrateur et narrataire sont des éléments complémentaires de la situation narrative, se
situant au méme niveau diégétique. Réciproque et/ou symétrique du narrateur et mis en
scene dans la diégese, le narrataire est donc une figure textuelle de I'auditeur/lecteur.

4- Euvresde Claude Simon

"L ’cauvre de Claude Smon continue de prouver que la beauté du roman ne
consiste pas dans la représentation d’une beauté qui existerait hors de lui, mais dans
cette « transmutation intégrale du monde en splendeur » qu’accomplit | ’cauvre elle-
méme."*. Jean-Paul Goux.

"(...) phrase pour ains dire spectrale capable de dire non seulement le
fourmillement au regard, mais auss la succession, la trajectoire que le temps creuse
dansle donné."2. Olivier Rolin.

Dans I’entretien de Simon avec Le Magazine Littéraire, il affirme:
"Découvrir I'cauvre de Claude Simon équivaut a une triple émancipation : il faut se
défaire d'une réputation d'hermétisme entiérement imputable aux critiques des années
soixante-dix (qui eux restent hermétiques) ; il faut secouer la paresse que des habitudes
invétérées de lecture cursive ont cultivée ; il faut se risgquer a un engagement de soi que
la vie dite moderne permet avec soin d'éviter en toute bonne conscience. En un mot, qui
ouvre un roman de Claude Simon éprouve |'enchantement effrayé d'une premiére fois
qui lui rappellera sa découverte, depuis Montaigne jusgu'a Proust, de toute ceuvre
d'importance. De telles cauvres dépassent assez I'histoire personnelle de leur auteur
pour rendre impertinente une approche chronologique ou assujettie a une chapelle
critique. Une reprise rapide du temps de I'cauvre, marqué par les splendeurs illusoires et
les miseres trop réelles d'idéologies essentiellement meurtriéres, ainsi qu'un survol des
principales idées critiques serviront donc a justifier une autre lecture.
"DeLaCorderaide" en 1947 au "Sacre du printemps’ en 1954, Claude Simon prend les
mesures de sa table d'écrivain. La panoplie des motifs mais aussi |'approche de la
phrase et du roman font entendre une véhémence originale comme si I'écrivain restait le

! Jean- Paul Goux, "Le temps de commencer", in Genéses du roman contemporain, C.N.R.S.éd., 1993,
p. 38.
2 Olivier Ralin, "L’invention du monde", Paris, Seuil, 1993, p.98.
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contradicteur sans adversaire d'une polémique toute sociale : les rancceurs du soldat et
les doutes du jeune romancier devant ses premiers critiques voilent les récits de
compromis qui font qu'aujourd'hui encore Claude Simon en refuse la réédition. "Le
Vent" inaugure la maniére simonienne a travers les tableaux successifs qui mettent
I'histoire au second plan, tandis que les personnages et le décor portent des qualités
communes qui les inscrivent dans la perspective d'une durée commencée avant eux et
qui durera apres : "Le vent". Ce premier écart singularise le romancier par un style,
c'est-a-dire par un trait d'écrivain. Jusgu'a "La Bataille de Pharsale”, Claude Simon va
creuser cette voie. Les romans possedent alors I'essentiel des caracteres simoniens mais
intégrent un nombre de plus en plus grand d'éléments. Plusieurs histoires au lieu d'une,
plusieurs temporalités, détachement d'une logique unique du récit tour a tour prétexté
par un souvenir, un tableau, un mot : tous ces caractéres définissent un peu plus le
romancier, qui recherche des permanences sensibles dont les propriétés gouvernent le
mouvement du texte. Entre 1971 et 1975, trois romans marquent une phase plus
radicale ou les logiques des arts plastiques jouent les premiers roles : entre "Les Corps
conducteurs' et "Legon de choses’, Claude Simon affine davantage encore des lois
d'agencement strictement tirées des propriétés des matériaux qu'il retient. Cependant,
ces romans découvrent, enchassés dans une composition dense, les saynetes plus crues
ou l'occupation, la guerre et quelques affiches ou troncons de discours politique 6tent
toute gratuité au formalisme apparent. Si Claude Simon ne souhaitait que "se hausser
au niveau de I'Art pour I'Art", comme il le dit dans son Discours de Stockholm?, c'est
gu'a ce niveau une liberté de regard se découvre a lui, ou les affaires des hommes
prennent un autre sens. Aprés six ans de silence, "Les Géorgiques' placent I'écrivain
parmi les plus marquants du demi-siécle : I'espace et le temps romanesgues, comprimeés
dans les premiéres pages, paraissent suivre une loi d'expansion ou trois grandes figures
d'hommes imposent une vision de la guerre aux dimensions des grandes figures de
I'Antiquité. Le roman résonne en phase avec une anthropologie en acte, scéne
gigantesque et renouvelée ou les hommes suivent en aveugles quelque destin trop tard
révélé. Apres le prix Nobel en 1985, "L'Acecia’ et "Le Jardin des Plantes' affirment la
maitrise de I'écrivain qui, a la maniére des grands peintres, n'agence plus que des traits
essentiels plus intensément expressifs.

1 Claude Simon, "Discours de Stockholm", Editions de Minuit, 1986.
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Plusieurs approches ont peu a peu dégagé quelques propriétés de cette
écriture : logique mémorielle, autobiographique, esthétique baroque ou primitive,
thématique de la guerre, de la terre, des ééments... Si I'envergure d'une ocauvre se
reconnaissait a la multiplicité des lectures qui en sont faites, la bibliographie critique de
Claude Simon ferait la preuve de son génie. Mais Claude Simon n'a pas encore trouvé
son lecteur comme Holderlin avec Heidegger ou Rousseau avec Starobinski. Certes les
logiques de la mémoire ouvrent des perspectives, mais Claude Simon étend son regard
ades époques dont il n'est pas le témoin ; certes le "présent de I'écriture” semble le vrai
temps du récit, mais Claude Simon construit ce présent a partir de séries qui supposent
un immense travail de composition ou la phrase en cours n'a plus le dernier mot ; certes
la guerre obsede nombre de récits, mais quelle guerre ou mieux, de quelle facon ?
Claude Simon n'arien d'un Dorgelées par exemple, et sa guerre ne prétend pas a quelque
pittoresque pathétique. La critique parcellise le regard et manque alors la part sans
doute la plus farouchement vive de I'écrivain : son désir de se constituer une conscience
libre. C'est comme cela qu'il faut entendre une proposition qui signe tous les romans a
la maniére d'un trait de fabrique : "Je pouvais voir." Je pouvais, c'est-a-dire j'ai pu
autrefois mais aussi je parvenais maintenant aussi bien que c'était possible ou j'étais
capable : cette puissance du verbe pouvoir vise un présent, un je peux voir qui peut
orienter le lecteur sans le spécialiser. Quels objets éveillent cette puissance du regard et
gue voit-on atravers elle ? Les paysages, la guerre, la culture, les hommes et les corps
ont en commun de mobiliser le méme regard. Ce que chacun de ces champs devient

dans le regard qui se porte sur lui justifie la lecture qui commence maintenant.

a- Paysages

Fortuite, brutale, intense, la découverte des paysages inspire l'auteur de
"L'Acacid’ des ses commencements. Ici le temps qu'il fait, la les feuilles d'un arbre,
ailleurs I'enchevétrement de quelque roncier, forment la trame d'un paysage essentiel,
végétation changeante au fil des saisons qui rappellent les narrateurs a l'ordre d'un
espace fondamental autant quiindifférent aux aléas de leur histoire. L'espace naturel
offre donc le spectacle d'un rapport au temps, celui des oiseaux, de I'herbe ou des
foréts, d'une ambivalence simple : tout comme I'esclave placé derriére le triomphateur
romain, le paysage dit : "Souviens-toi que tu es mortel”. En cela le paysage devient une

espece de référence, une propriété du regard simonien qui se porte sur toute chose
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comme sur un paysage et revient de tout paysage comme une sagesse. Ainsi des
matiéres élémentaires aux senteurs latines exercent la perception simonienne deés lors
attentive a tout ce qui compose plutdt qu'a ce qui est composé. De quoi tel mur est-il
fait ? Et telle maison ? Et tel corps ? Tout ce qui avait sens comme assemblage semble
désassemblé par la description pour étre recompose autrement. L'expérience devient
alors pourvoyeuse de figures nouvelles, analogues a des paysages, intérieurs cette fois,
agencés selon des propriétés naturelles de la langue. Images, expériences et figures :
voila l'écrivain devant satable, son paysage, sa page sous les yeux.
"Les branches du platane atteignaient presque I'étroite fenétre et, la nuit, le réverbére
projetait leurs ombres mouvantes, dessinait au plafond un oscillant entrelacs d'épées,
dont les figures se défaisaient, se multipliaient et se reformaient sans tréve. Et chaque
jour, a mesure que le printemps approchait, Montés pouvait voir les jeunes pousses
duveteuses se former un peu plus, sextraire de leur gangue de bois, fragiles,
impétueuses, triomphantes'™.
b- Images

Des "La Corde raide", Claude Simon renvoie le paysage a la peinture,
d'abord celle de Cézanne, si bien que se mélent souvent, dans le regard porté, le jeu des
sensations éveillées par les puissances olfactives, tactiles et visuelles de la nature et la
reconnaissance d'une palette. Le regard identifie simultanément deux pétes dont le texte
effectue le mélange : la matiére des éléments et celle des tubes de couleur composent la
terre littéraire ou se constitue le regard de I'écrivain. D'emblée un paysage se déplie en
sympathie avec une image ou une matiére picturale. Tout paysage simonien suggere
donc un passage de la nature a une cauvre peinte, passage fondé sur le jeu de
particularités communes. Toutefois cette approche de la nature modéle a son tour une
maniere de regarder, plus précisément de filtrer qui pose une autre référence. Que
regarde-t-on exactement dans les romans de Claude Simon ? Les images démentent
toujours leur apparence selon deux modalités. D'une part leur sujet est rapporté a leur
matiére, D'autre part I'unité de ce sujet est compromise : marquetées des signes d'une
autre image, les images ne se suffisent jamais, elles ne supportent jamais toutes seules
ce quelles prétendent exprimer, comme cette maison massive des "Géorgiques' qui
savere édifiée sur "des soubassements d'histoire”. Ces deux modalités de la présence

des images leur procurent précisément la force expressive d'un paysage : ce qui ancre

! Claude Simon, "Vent", p. 53.
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dans le monde des matieres, ce qui appelle des formes plastiques. L’ image se tient
maintenant a la croisée de la culture, de la nature et du moi. L'image qui cite un tableau
de Poussin et cadre un coin de terre est aussi celle d'un souvenir personnel. Dire d'un
paysage qu'il est simonien implique cette référence a I'image avec cette prodigalité
expressive et plus encore : au sens le plus commun une image est une métaphore, et
bien des paysages simoniens réfléchissent le récit qui les contient. Le paysage n'est pas
seulement révélé au regard mais déja la sous d'autres formes dans la mémoire ou dans
le corps. En définitive si le paysage fonde une maniére de regarder soucieuse de Vérité,
I'image qui en résulte renvoie cette vérité a la multiplicité de ses origines et de ses
rapports a une histoire. Cette pluralité spécifie la description simonienne puisque, dans
le roman, voir, c'est décrire.

Entre "Le Tricheur" et "Le Jardin des Plantes’, Claude Simon conquiert la
description. Loin d'imiter les paysages, loin dimiter les écrivains, il travaille, dit-il, &
I'élaboration d'une description qui raconterait, montrerait, parlerait, bref il réve une
description intégrale. Celle des commencements esquisse une trame, les feuilles d'un
acacia projetées sur le visage de Belle, héroine du Tricheur®, puis avec "Le Vent"
Sattache a déceler les énergies graves au travail dans le monde. Le paysage inscrit alors
celui qui le contemple dans la majesté de ses cycles, le distribue dans la variété de ses
exhalaisons sensibles. Peu a peu donc la description integre les éléments qui lui sont a
priori étrangers : elle se fait a la fois portrait et miroir, présence d'un auteur et citation,
avec toujours une attention particuliére au paysage qui, dans "Le Jardin des Plantes’,
trouve chez Montaigne sa perspective ultime : "Aucun ne fait certain dessin de sa vie,
et n'en délibérons qu'a parcelles. [...] Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si
informe et si diverse, que chague piéce, chague moment fait son jeu.?'Dés lors les
vallonnements, les foréts, les cieux piqués de nuages, sont détachés d'une simple
géographie qui inviterait au mieux a les reconngitre, et se métamorphosent en lieux
d'une autre nature : ce passage de la géographie a la topologie, de I'image du monde
extérieur a celle d'un lieu intime recomposé par |I'écriture, devient la marque de toutes
les descriptions simoniennes. Cette aventure de la description capable a chagque
nouveau livre dintégrer davantage I'ensemble des constituants du roman singularise

sans doute pour une part essentielle I'cauvre de Claude Simon. Elle reste inséparable de

! Claude Simon, " Triptyque", p. 73.
% Essais, |1, I, Gallimard, coll. "LaPléiade”, p. 320. Cité par Claude Simon en exergue au " Jardin des
Plantes’
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guelgques expériences décisives vécues par I'écrivain. C'est d'ailleurs parce qu'une fois
le paysage sest imposé comme expérience fondamentale qu'il acquerra un statut chaque

fois plus exemplaire d'un roman a l'autre.

Si le paysage simonien devient de plus en plus déterminé par les éléments
toujours plus nombreux dont il fait son panorama, c'est qu'une expérience particuliere a
fondé sa reconnaissance. Comment le paysage qu'on a toujours eu sous les yeux peut-il
soudainement se distinguer ? L'apparition du paysage commence dans le rapport a la
nature dévoilée par la violence. Il fallait qu'une fois une force extérieure bouleverse
I'ordinaire du regard, son impersonnalité hégémonique, pour que les yeux voient ce que
la main touchait et que la narine sentait. On sait depuis René Girard combien la
violence gjoute a I'expérience une aptitude a fonder. Chez Claude Simon, la violence
projette le corps au premier plan d'une reconnaissance du monde bient6t suivie de sa
recomposition selon cette expérience de la nature. Le roman va devenir tout entier le
témoin de cet abandon du paysage et de cette renaissance a la nature. Dans le méme
temps, quelgu'un dont le roman témoigne va subir une transformation du méme ordre,
de I'impersonnalité vers la singularité. Le dévoilement de la nature coincide avec une
déroute générale qui atteint le sujet tout entier, ses repéres, ses valeurs, sa maniere
dattribuer toute signification. La nature simonienne prend exactement la place, rendue
vacante par la violence, de ce qui va garantir la signification. Voir la nature engage un
désir de discernement que les romans vont éendre aux dimensions d'une vision du
monde. La nature élémentaire, sans cesse travaillée par les cycles des saisons, devient
I'exemple d'un ordre recherché par le roman : comment en effet mettre en ordre cette
expérience, cette mémoire, cette histoire ? Claude Simon va rechercher la nature de la
langue, de la syntaxe, assujetties a cette logique sensible de I'expérience. Ainsi, quel
gue soit le motif, ville, homme, terre, quelle que soit I'époque, celle de I'ancétre
Conventionnel, du pére capitaine mort en 1914 ou de Claude Simon lui-méme, le
roman va rechercher une mise en ordre la plus fidéle possible a cette nature sensible
apercue a l'ingtant de la plus grande violence. "La Barcelone du Palace" semble
exhaler" le souffle d'une imperceptible et monumentale respiration”, les temporalités
croisées des "Géorgiques' révelent des permanences fondamentales : Claude Simon
cherche une "logique de la sensation” peut-ére prometteuse d'un ordre plus fiable.
Ecrire mobilise alors I'écrivain dans cet état particulier ol sa vision de la nature sétend

aux dimensions d'un universel. Sans doute ici qu™un livre, peut-étre I'un des vingt-trois
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tomes que remplissait I'cauvre compléte de Rousseau"! aiderait & poser une vision de la
nature chez Claude Simon qui n'est pas née seulement d'une expérience adventice mais
auss de la résonance de cette expérience avec des lectures, des rencontres qui
formeront d'ailleurs le cours du "Jardin des Plantes’ au méme titre que les autres
composants. Nature du paysage, nature humaine, nature de I'art, une maniere de se
présenter a soi rapproche ces trois univers quand I'écriture Sessaie avec ses outils en
apparence inadaptés a découvrir les rapports qui trament cette maniére. Ecrire améne
Claude Simon a vivre une expérience analogue a celles qui lui dévoilérent la nature
derriere les facons, mais cette fois du coté de la langue. La matiére des mots, leur
aptitude a croiser les significations, se détachent alors pour I'écrivain comme les outils
électifs d'une cauvre a construire dans la perspective juste de cette nature entr'apercue a
la guerre. Sous cet angle, la suite des romans se présente également comme une
conquéte, toujours dans le sens dune intégration accrue de matériaux a priori
hétérogenes.
c- Guerres

Nul doute que la guerre aura irréversiblement marqué Claude Simon par
I'évidence frontale de son désordre sans issue. Une phrase du "Vent", ou la guerre
pourtant n'apparait pas comme telle, montre justement mieux encore I'héritage dont elle
leste tout récit :

"(...) il venait de voir ce monde, cet Ordre au mythe duquel il sSaccrochait
avec une espéece de crainte superstitieuse et fétichiste, lui éclater sous le nez comme ces
ballons d'enfant, ne lui laissant méme pas entre les doigts les dérisoires reliques de

quel ques lambeaux de caoutchouc"?

. Au plus simple comme au plus obscur, la guerre
défigure ce qu'elle touche sans substituer pour autant a l'ordre qu'elle abolit une
nouvelle organisation. La guerre impose donc un changement d'ordre, comme un voile
levé sur un corps qui le livrerait a quelque inattendue et gigantesque nudité. Les
lecteurs de Claude Simon ont noté qu'un premier voile se déchirait, celui de
I""Histoire", souvent dénoncée comme un habillage mensonger. Mais le mal est plus
profond qui envoie la guerre parmi les hommes : ce qui oriente I'histoire, mais aussi le
roman ou encore la crédulité des hommes est la plus ancienne des propriétés du
langage, son étre menteur. La guerre plonge celui qui la subit dans la chaine affolante

des vanités qui le congtituaient, qui l'orientaient, et qui soudainement se dérobent. La

! Claude Simon, "La Route des Flandres' éd. de Miniits, coll. "Double’, 1997, p. 78.
2 Claude Simon, "Le Vent", p. 208.
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seule échappée prend |'apparence régressive du soldat abandonné au libre jeu de ses
instincts, qui restent seuls a l'assurer qu'il vit. Trés vite cependant cette assurance regue
par le corps aspire a de nouvelles fondations. Ainsi la guerre fonde autant qu'elle défait
en contraignant brutalement |'étre a faire I'expérience de ce qui le fait tenir ensemble, de
sa consistance la plus inaliénable.

Dans "La Route des Flandres", Claude Simon fait de la guerre un cinquiéme
€lément doté d'un imaginaire propre mais aussi indépendant des hommes que l'eau, la
terre ou le feu. L'ocauvre constitue donc ses propres “ lieux de mémoire ” a partir
notamment de la “ réalité tangible ” de la guerre vécue par l'auteur et mise en
perspective par celle ou son pére est mort et celle traversée par un ancétre,
Conventionnel. L'écrivain doit aors faire face a I'étendue composite ou ses souvenirs
résonnent avec ceux de ses ascendants et constituent une généalogie de la guerre, si
bien que la guerre elle-méme accéde a une dimension a la fois mythique et originelle :
elle semble liée par nature a I'histoire des hommes, inconnue d'eux comme le furent
sans doute les orages ou les volcans adorés par les primitifs et tout autant €lémentaire ;

"et eux auss uniformément revétus de ces défroques, couleur de bile, de
boue, comme une sorte de moisissure, comme s une espece de pourriture
les recouvrait, les rongeait, les attaquait encore debout, d'abord par leurs
vétements, gagnant insidieusement : comme la couleur méme de la guerre,
de la terre, Ssemparant d'eux peu a peu, eux, leurs visages terreux, leurs
loques terreuses, leurs yeux terreux aussi, de cette teinte sale, indistincte qui
semblait les assimiler d§ja a cette argile, cette boue, cette poussiere dont ils
étaient sortis et a laquelle, errants, honteux, hébétés et tristes, ils
retournaient chaque jour un peu plus'?.

La guerre apparentée a un cinquiéme élément ou mieux encore a une
cinquiéme saison devient chargée de qualités propres qu'elle diffuse dans les récits.
Procédant plutét a la maniére d'une épidémie, la guerre n'apparait qu'a travers les
gigantesques symptémes dont souffrent les paysages. Une espéce d'éguanimité noire et
malodorante raméne dans un plan unique étres et choses en vastes décharges répandues
le long des routes”. Ces traces sensibles de la guerre submergent les divers narrateurs
d'autant plus profondément imprégnés que le mangque de sommeil les a défaits de toute

~

conscience. La sensation d'appartenir a un phénoméne sans téte empéche toute

! Claude Simon, "La Route des Flandres”, p. 167.
2 Par exemple dans "La Route des Flandres', p. 192.
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approche distanciée qui rendrait visible la guerre comme totdité. Sans doute est-ce
pour cela que Claude Simon choisit de varier les points de vue, soit courant dans
I'événement, embuscade, déroute, interminables chevauchées, soit surplombant de
guelgue avion imaginaire les cheminements tortueux des escadrons : a ce titre, le trajet
des soldats dans "La Route des Flandres' est emblématique de ce mouvement
indéterminé qui agite les troupes, du moins du coté francais. Dés la mobilisation, la
guerre impose ses lois physiques qui la rendent étonnamment proche des turbulences
étudiées dans la physiqgue moderne. Incertitude du degré d'ordre ou de désordre,
données aléatoires, tourbillons, rapprochent |'expérience vécue de la science, dans
I'image que le récit en donne.

Ailleurs la guerre aura les propriétés biologigues d'un organisme sommaire
et protéforme qui digére inexorablement tout ce quil approche. Croisement
monstrueux d'une physique et d'une biologie imaginaires, la guerre fait entrer dans la
réalité les dimensions d'une mythologie qui aurait enfanté dans le monde son monstre le
plus primitif.

Pour l'individu qui sy trouve exposé, la guerre contraint & une épreuve du
moi d'une radicalité sans pareille. Claude Simon inscrit cette épreuve dans un corps qui
se découvre au fil des jours de guerre comme lieu ultime de toute sensation d'exister.
Par surcroit, quelques motifs régulierement repris dans les romans fixent une
expérience limite ou se joue tout le souffle du narrateur. Aussi la guerre tient-elle lieu
de triple référence : elle confronte a un ordre élémentaire ; elle ramene le sujet a son
étre sensible ; elle dévoile une vérité. Ce dévoilement alieu en deux temps : d'abord la
guerre oppose une espéce de démenti matériel a toutes les constructions humaines,
maisons, codes sociaux, croyances ; ensuite elle laisse I'individu défait en face d'un
monde révélé dans son indifférence, si bien que les personnages vont chercher
comment établir un discours d'aprés-guerre et plus encore comment se relever de cette
irréversible régression que leur mémoire rappelle sans cesse a leur esprit. Les dialogues
entre Georges et Blum dans "'La Route des Flandres', I'obstination du général a cultiver
de loin son jardin dans "Les Géorgiques’, et méme les envois incessants d'objets
exotiques par le capitaine dans "L'Acacia’, montrent cette permanente volonté de
congtituer un lieu, de parole, de ressource ou de conservation. Sous cet angle la guerre
affranchit les individus malgré eux des conventions du sens qui pouvaient leur suffire et
les extraits de la collectivité pour les abandonner dans un face-&face avec ce qu'ils ont
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de plus vital. A l'instant d'écrire, la guerre joue encore son réle selon la mémoire
réveillée et interrompt la parole continue des éclats de son inoubliable violence.

Il aura fallu attendre le dernier roman de Claude Simon pour lire la source de son
obstination arevenir sur le motif du colonel a cheval levant son sabre devant un sniper
allemand. En fait I'cauvre est jalonnée d'indices qui font de ce motif du colonel au bras
levé un exemple emblématique de I'écriture simonienne. Au départ, dans "La Corde
raide", il sagit d'un souvenir présenté apres coup comme une anecdote rapportée en
toute conscience. Ensuite, dans "La Route des Flandres', ce souvenir devient une
énigme : suicide ou geste de bravoure dérisoire ? Que voulait ce colonel ? Toutes les
interrogations de Georges font écho a I'ensemble de celles qui préoccupent I'écrivain :
le roman s'achéve sans en avoir élucidé aucune sur cette méme scéne mais imaginée du
point de vue du sniper. Avec "Histoire", l'incertitude demeure mais cette fois en se
dédoublant dans un autre souvenir : Claude Simon sattarde a décrire un vitrail ou des
zouaves sertis dans le plomb?, simposent & ses yeux pendant la messe. Sans développer
ici d'analyse textuelle, le roman pose avec ces deux figures la question de son origine :
la langue avait commencé avant lui et les motifs Sordonneraient selon ses suggestions,
"C'est en tout cas ce que Claude Simon répétera inlassablement dans la plupart de ses
entretiens.

Dans I'expérience la guerre raméne a l'origine de soi et dans le roman le motif de la
guerre ramene a l'origine de I'écriture: la guerre rend I'étre a sa nature comme le
paysage le ramene a ses éléments. Le face-a-face de la nature et de la guerre fonde alors
le collage non plus comme simple technique romanesgue, mais comme seule
expression possible de la sensation. Ce méandre rousseauiste retrouve une plurivalence
expressive : s le paysage en cultive la vitalité, la guerre en répete la dispersion
concréte; le plus souvent liquide, par digestion lente a I'instar du cheval de "La Route
des Flandres dans la terre gorgée d'une eau noire souvent métaphorique de I'écoulement
du temps. L'aptitude de certaines qualités a se propager, a couvrir une étendue aussi
démesurée que possible, devient un modéle suivi par I'ensemble des congtituants de
I'oauvre. Tout motif emprunte a la guerre sa facon de diffuser les qualités qui le
constituent selon une loi de contamination concentrée dans I'une des expressions
favorites de Claude Simon : “ de proche en proche ”. Mais c'est toujours a partir d'une

origine retrouvee qu'une telle diffusion peut commencer. Ainsi Claude Simon procure-

! Claude Simon, "Histoire", p. 42.
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t-il I'impression constante d'une naturalité des éléments qu'il agence méme lorsqu'il
Sagit des références dont son ceuvre est tramée : "un moment j'ai pu le voir ainsi le bras
levé brandissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste héréditaire de statue
équestre que lui avaient probablement transmis des générations de sabreurs, silhouette
obscure dans le contre-jour qui le décolorait comme si son cheval et lui avaient été
coulés tout ensemble dans une seule et méme matiere, un métal gris, le soleil miroitant
un instant sur la lame nue puis le tout - homme cheval et sabre - sSécroulant d'une piece
sur le co6té comme un cavalier de plomb commencant a fondre par les pieds et
sinclinant lentement d'abord puis de plus en plus vite sur le flanc, disparaissant le sabre
toujours tenu & bout de bras™.
d- Culture

Sans doute par méfiance a I'égard de critiques trop pressés de repérer des «
influences ”, Claude Simon élude souvent les questions liées a sa “ culture ”. Bien lui
en aura pris puisque cette attitude amene & lire son oauvre d'encore plus prés, la ou se
révélent active toute une histoire de la littérature et toute une fréquentation de I'art. Une
fois dépassées les admirations de jeunesse, Claude Simon n'écrit effectivement pas sous
influence mais en compagnie. La différence est dimportance : les écrivains, al'instar de
I'expérience, lui fournissent un matériau mais cette fois de méme nature que le sien.
Des lors il ne sagit plus de recourir a des citations qui supposeraient une intention
démonstrative fondée sur I'autorité de leur auteur, mais de mettre en rapport un extrait
avec le texte en cours pour produire une élocution en résonance. Plus que le sens a
priori du fragment, c'est donc I'expression d'un rapport qui intéresse Claude Simon. De
la méme fagon, la peinture vient a la fois “ discipliner ” la description et se faire point
d'origine du récit. Enfin I'ensemble des objets manufacturés donne des "Lecons de
choses" ou se dégagent les lois d'étranges " Corps conducteurs.

e- Visages

La minutie scrutatrice de Claude Simon s'exerce dés ses débuts sur le plus
impénétrable et le plus expressif des objets : le visage humain. Mais I'écriture qui
dévisage ne conduit ici a aucune psychologie, bien au contraire les visages simoniens
semblent toujours les témoins de grandes forces qui les dépassent. Ils paraissent ainsi
les exemplaires métonymiques d'une fatalité, d'un désir ou d'une appartenance qui font
d'eux les passeurs entre les les des consciences individuelles et les grands continents

! Claude Simon, "La Route des Flandres”, pp. 12-13.
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d'une conscience supérieure dont elles se seraient détachées. De Corinne a "toute
femme" dans "La Route des Flandres', ou de Blum al™ intelligence atavique" des juifs,
un changement d'échelle laisse parler un désir d'ampleur, "quelque chose de biblique”,
ou l'individu se perd. Nombre de visages gardent les yeux ouverts sur un objet qui les
rend silencieux, quelque chose d'insupportable dans la conscience qui ferait sa nature.
L'écrivain qui ouvre les yeux entre dans un face-a-face de plus en plus dense ou la
nature de sa solitude simpose a lui comme métonymie de la condition des hommes.
f- Multitudes

A la fagon des peintures allégoriques du XIXe siécle, des multitudes
d’hommes en marche se détachent de tout leur contexte et demeurent suspendues dans
une réverie qui donne au passage de ces hommes une gravité épique. Les soldatsde "La
Route des Flandres', les émigrants de "L'Acacia’, quittent le sol assuré du récit et le
temps de "I'Histoire" pour dévoiler I'espace et le temps d'un inéluctable nomadisme.
Les guerriers des romans de Claude Simon subissent d'ailleurs pour la plupart un exode
qui prefigure en fait I'exil plus radical qu'est leur rapport au monde. Pour figurer cet
exil, une description commence par sattacher a un élément puis, par un brusgue effet
de panoramique, €lle dévoile une espéece de hors-champ démesuré ou la scéne de départ
parait d'un coup fragile, dérisoire et poignante, comme dans les tableaux de Poussin.
Les foules simoniennes habitent de tels panoramiques, ou leur marche éveille
immanquablement les grandes migrations des Hébreux ou des Barbares. La foule rend
les hommes a leur condition entendue comme I'expression moderne d'une antique
fatalité. La guerre peut déclencher de tels apercus visionnaires, mais aussi la vie des
paysans, |'arrét sur un personnage juif (Blum dans "La Route des Flandres') ou méme
certaines cérémonies sociales comme les courses de chevaux.

Dans ces moments Claude Simon réinvestit moins un imaginaire biblique ou
mythique qu'il ne fait entendre comme une supplique lyrique ou parlent une solidarité
d'espéce, une compassion modeste et attentive. Ainsi dans "Le Jardin des Plantes’, le
départ d'une colonne de "jeunes corps bottés de noir", les soldats Africains qui vont
mourir, les cibles codées, les résistants, déclenchent ce soudain apercu sur la condition
plus générale de ces hommes condamnés qui fait alors battre dans la phrase un coaur
compatissant : "pauvres bougres, pauvres bougres, pauvres bougres'. Les hommes en
foule inspirent de grandes fresques visionnaires qui les profilent dans une séparation.
Séparés de leurs convictions, séparés de celui qui parle, ces hommes ne sont que par
cette fresque imaginaire que le récit revendique pourtant comme une réalité. Leur
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mémoire dénonce alors la part de comédie dans leur passage sur terre, comédie jouée
par eux et malgré eux.
Qu'il sagisse des romans ou des photographies, les étres retenus par
I'écrivain appartiennent fréquemment & des minorités meurtries : gitans, hommes du
rang, migrants. Ces foules cheminent désorientées, si bien que leur cheminement parait
une espéce de malédiction que son origine oubliée empécherait de conjurer. Ce trait
rapproche Claude Simon de Victor Hugo lorsque, dans "Les Misérables' par exemple,
ce dernier conclut le récit d'une scene par une formule qui produit un changement de
format, de I'anecdotique a la vision de la condition toute entiére des misérables. Mais
Claude Simon ne frappe pas de médailles rhétoriques et préfere I'attention a l'effet : les
visions enchéssées, dans une parenthése ou entre virgules, restent sur le méme plan que
les gestes plus simples des personnages de rencontre. Ce que la foule inspire appartient
autant au regard que la foule elleméme. Les gestes accomplis par les hommes
revendiquent une signification, et la description de ces gestes éveille I'énoncé d'une
demande. Le texte entrevoit alors une surdité irréversible a cette demande. Ainsi les
traces de slogans sur les murs, les extraits de discours politiques, les cérémonials de
L'Invitation, contestent toute parole politique. Et Claude Simon pourra ironiquement
sétonner dans son Discours de Stockholm :
"Car enfin on a tellement, ici et 1a, dénoncé I'égoiste et vaine gratuité de ce
que I'on appelle (I'Art pour I'Art) que ce n'est pas pour moi une mince
récompense de voir mes écrits qui n'‘avaient d'autre ambition que de se
hisser a ce niveau, rangés parmi les instruments d'une action
révolutionnaire et déstabilisatrice." ;
"et peut-étre était-ce cela que Georges continuait toujours a percevoir,
comme un glissement, un raclement imperceptible, monstrueux et continu
derriere le menu et patient piétinement des sabots : cette olympienne et
froide progression, ce lent glacier en marche depuis le commencement des
temps, broyant, écrasant tout, et dans lequel il lui semblait les voir, lui et
Blum, raides et glacés, juchés avec leurs bottes, leurs éperons, sur leurs
carnes exténuées, intacts et morts parmi la foule des fantdmes debout eux
auss dans leurs costumes aux couleurs suaves et fanées savancant tous a la
méme imperceptibl e vitesse comme un cortege figé de mannequins oscillants
par saccades sur leurs socles, uniformément englobés dans cette épaisseur
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glaugue a travers laquelle il essayait de les deviner, de les préciser, se

répétant a I'infini dans les vertes profondeurs des miroirs'™.

Dans La Route des Flandres, Blum a “ I'expérience intime, atavique, passée
au stade du réflexe ” de I'intelligence juive, Corinne se montre I'essence de toute femme
; chague visage porte donc les signes d'une substance partagée depuis toujours avec une
immémoriale typologie. Cependant Claude Simon ne cherche pas a perpétuer quelque
eschyléenne vision de I'nomme ou, si prégnante dans "Les Choéphores', la dette
imprescriptible d'une malédiction est prononcée a I'encontre d'un meurtre originel. Les
visages simoniens font méme tout le contraire : ils affirment dans ce monde les
dimensions d'un tragique grec. Les hommes sans dieux de Claude Simon se découvrent,
se dévoilent, se révelent mutuellement les linéaments essentiels qui rendent leur visage
déja la témoins d'une nature antique. Claude Simon inverse alors toute une tradition
grecque qui voyait I'nomme surplombé par la cruauté des dieux ou par la malédiction
de I'até, le pire malheur. Les dieux figurent tous entiers sur les visages qu'ils maquillent
des signes définitifs de leur destinée. Le visage est son propre masgue sur la scéne ou
se joue la comédie de I'existence comme il est la chair qui rend cette comédie si
pleinement vive. Les puissances invoquées par les Grecs n'habitent pas un belvédeére
magnifique d'ou elles se joueraient des hommes mais, au contraire, les hommes jouent
entre eux une histoire qui, a elle seule, met en cauvre de telles puissances.

Claude Simon, d'une certaine fagon, magnifie I'hnomme par I'épreuve concréte qu'il
supporte et que son visage affiche a la maniére d'un texte antique devenu illisible. Dés
lors le visage appelle une mémoire pour le voir dans son intégralité. Et si les visages
impressionnent autant, ils le doivent sans doute par ce qu'en découvre I'observation
simonienne. La vérité dévisagée sur les hommes replace toute transfiguration a méme
leur figure dans le cours continu des phrases. Sur le visage, le choaur des rides et les
héros du regard figent le masgue d'un ancien dieu. Sur les visages aussi, I'expression
scandalisée du vivant rappelle le travail de la mort?>. Mortel magnifique, l'individu
simonien pourrait néanmoins dire comme Antonin Artaud : "Je suis séparé." Inapte a
I'échange, aveugle a sa nature, l'individu découvre plus ses affinités avec le monde
gu'avec ses semblables. Pour sétre dessillé le regard, Claude Simon vérifie au fil de ses

livres que l'ouverture au monde isole autant qu'elle remplit ; "Tandis qu'il regardait

! Claude Simon, "La Route des Flandres”, p. 279.
2 \Wack, dans La Route des Flandres.
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maintenant sans le reconnaitre, c'est-a-dire sans I'identifier comme étant celui de Blum
mais seulement de la misere, de la souffrance, de I'absolu dénuement, le masque aux
traits émaciés, tiré, affamé qui éait comme un démenti tragique a l'enjouement, la

bouffonnerie de la voix".!

"De fait, la phrase finale est souvent remarquable [...]. C'est sans doute le
signe que cette phrase, en plus d'étre derniére, est souvent I'objet d'un investissement
spécial: sémantique, rhétorique, pragmatique, esthétique (un recueil de belles phrases
finales serait tout afait concevable)."

Guy Larroux

! Claude Simon, "La Route des Flandres', p. 190.
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CHAPITRE 4

LA CLAUSULE ET SA FINALITE
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Méme si la culture littéraire n’en tient pas toujours suffissmment compte,
sachant, au besoin, inventer ses outils et définir leurs modes d’utilisation, I’écriture

littéraire manifeste un souci constant de technologie.

L’essentiel étant posé, I’exposé devrait prendre fin. Mais s’il n’est pas difficile
de commencer a écrire, il est infiniment plus douloureux de cesser de le faire. Parlant
de son roman "La défense de I’infini", Louis Aragon déclare :

« La multiplicité des personnages était née de | ’intrication des récits différents
chacun ayant pour le commander son commencement, je veux dire une phrase
tournant sur | ‘univers propre a ce personnage, de quoi, par quoi se déterminait
un autre roman. Une autre route. C’était un roman ou | ‘on entrait par autant de
portes qu’il y avait de personnages différenciés. Je ne connaissais rien de
| ’histoire de chacun de ces personnages, chacun était déterminé a partir d’une
de ces congellations de mots dont je parlais, par sa bizarrerie, son
improbabilité, je veux dire le caractere improbable de son dével oppement. Tous
les romans que j’ai écrits avant, ou apres celui-la, bien plus tard, n’auront été
gue jeux d’enfants par comparaison”. Et plus loin: "J’ignorais moi-méme (...)
la fin imaginaire vers quoi (...) ces routes indépendantes arriveraient (...) a

converger"™.

"L ’ouvrage serait sansfin, et je veux que cette histoire en ait une*".
"That is a beginning®.".

Maurice Blanchot estimait paradoxalement que "l’artiste ne terminant son
oavre qu’au moment ol il meurt, ne la connait jamais'®. Cette morbide asymptote a
guestionné maints créateurs, comme Ernst Jinger pour qui tout homme en mourant
devient auteur, Beckett qui, reprenant I’ceuvre de Proust a contresens, met en valeur
dans son théétre le moment de I’agonie’, Poe qui fait expirer le modéle d’un peintre au

! Louis Aragon, "Jen’ai jamais apprisa écrire, ou lesincipit", Genéve, Skhira, 1969, p. 209-210.

2 D. Diderot, "Les bijoux indiscrets’, p. 181.

% G. Orwell, Derniers mots de son premier livre, "Down and Out in Paris and London”, p. 235.

* Maurice Blanchot, "L’Espace littéraire", Paris: Gallimard, 1955, p. 142.

® En mourant, Malonefait entrer le tempsfictif dans son temps biographique (Malone meurt), tandis qu’a
lafin de Malloy, c’est I’écriture €le-méme qui senie.
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moment ol celui-ci appose la derniére touche & son tableau ("The Oval Portrait"), G.
Perec dans La Vie mode d’emploi, dont le héros Bartlebooth meurt sans avoir pu
recomposer le puzzle fournissant le plan du livre, Victor Hugo qui, avec son Dernier
jour d’un condamné, a proposé une "histoire nécessairement inachevée mais aussi
compléte que possible"?, sans parler d’Agatha Christie qui, dans Poirot’s Last Case,
fait de son détective un criminel qui se laisse mourir, impliquant qu’auteur, lecteur,
narrateur, victime et assassin ont — par-dela des roles qui peuvent permuter — un destin
identique : lafin.

Les problemes posés par les techniques de cl6ture sont bien sir indissociables
de la composition, de la configuration (Ricoeur) des textes dans leur ensemble. Charles
Grivel soulignait en son temps le lien structurant entre les débuts narratifs et la cléture
de roman : "Nous constatons que la fin répond au début.">. Le soupgon qui, depuis
plusieurs décennies, a fondu sur la fiction, apparait naturellement dans les difficultés
gu’ont les créateurs a conclure, et les exégetes a disserter sur lesfins.

Dans un texte récent, John Banville rappelait que I’une des gréces de I’art

nd

résidait dans ce que Frank Kermode appelle "le sentiment d’une fin"“. Pour I’auteur de

Ghosts,

"|impression de complétude caractéristique de | ‘oaivre d’art — ce sentiment de
repos, cette rougeur brunie, cette intuition que quelque chose de grand vient enfin de
S’apaiser dans le calme de | ’air du soir — ne se retrouve nulle part ailleurs dans la
vie.">. Autant la connaissance de notre conception et de notre mort nous est-elle, pour le
le moment du moins, interdite, autant pouvons-nous espérer que la genése et la finalité
de toute cauvre de création sont ala portée de notre entendement.

! Les personnages de Poe scellent leur destin dans des passions intellectuelles ou romantiques et meurent

généralement victimes des perversions de leurs fantasmes.

? Le condamné ne connait pas exactement la date de son exécution. Ce n’est qu’au chapitre 19 qu’il
apprend qu’il en est ason dernier jour.

® Production de I’intérét romanesque, La Haye-Paris: Mouton, 1973, p. 159.

* The sense of Ending. Studies in the Theory of Fiction, 1966. "In the art we look for a sense of
completeness which we do not find in life".

® John Banville, "A quel jeu jouez-vous? L’ange nécessaire’, La licorne, Université de Poitiers,
novembre 1995, p. 276.
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Par ou commencer pour finir, par ou finir pour commencer? C’est la question
essentielle que se posaient, au terme de leur vie, Simone de Beauvoir et Jean-Paul
Sartre :

Simone de Beauvoir — Mais est-ce qu’il n’y avait pas quand méme [dans les histoires
gue vous inventiez, enfant] comme un sentiment de ce qu’on pourrait appeler la beauté

et la nécessité du récit?

Jean-Paul Sartre — On ne racontait pas n’importe quoi. On racontait quelque chose qui
avait un commencement et une fin qui dépendait étroitement du commencement. De
maniére qu’on faisait un objet dont le début éait cause de lafin et dont la fin renvoyait
au début.

Simone de Beauvoir — Un objet fermé sur soi?

Jean-Paul Sartre — Oui, tout le récit éait fait de choses qui se répondaient. Le
commencement créait une situation qui se dénouait a la fin avec les éléments du
commencement. Donc la fin répétait le commencement et le commencement permettait

déja de concevoir la fin'.

C’est dans le titre du poeme, et non au dernier vers gque le soldat de Rimbaud
meurt. De méme, I’incipit de Fin de partie de Beckett contient son excipit : "Fini, c’est
fini, ca va finir, ca va peut-&tre finir." On sait bien — cela a I’encontre des cérémonies
officielles — que seule la pose de la derniere pierre permet de savoir ou placer la
premiére. Dans Le tambour, G. Grass fait se gausser son jeune héros de ces probléemes
de cul-par-dessus-téte :

"Je commence. Comment? On peut commencer une histoire par le milieu puis,
d’une démarche hardie, embrouiller le début et la fin. On peut adopter le genre
moderne, effacer les époques et les distances et proclamer ensuite, ou laisser

proclamer qu’on a résolu enfin le probléme espace-temps™.”

! De Beauvair, S., La Cérémonie des adieux, Paris: Gallimard, 1981. Mais, dés La Nausée, Sartre
expliquait que lafin donnait au commencement "pompe et valeur” : "Mais quand on raconte la vie, tout
change; ... Les événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sensinverse.

%On al’air de débuter par le commencement : ‘C’é&ait un beau soir de I’automne 1922. Jétais clerc de
notaire aMarommes.” En réalité, c’est par lafin qu’on acommencé.”" Paris: Le Seuil, 1959, p. 347.
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En francais, en anglais et dans bien d’autres langues le mot "fin" jouit d’une
ambiguité sémantique qui cache ce qu’elle révéle : la fin est une terminaison, mais
aussi un commencement, puisqu’un but, et une "ouverture' (Eco) car, dans son
"tremblement” (Barthes), le texte de fiction remet en question les convictions d’un
monde ordonné selon les lois de la doxa. Philippe Hamon donne trois sens au mot "fin"
. terminaison (la matérialité du texte), finition (I’achevement, la touche finale) et
finalité (I’orientation, le telos de I’oauvre), ce qui correspondrait a I’anglais finished,
finite et finalized.!

Si on a généralement moins envie de lire un texte dont on connait le
dénouement, c’est parce que la fin suppose une vision, une intuition de ce que sera la
totalité enclose par cette fin. C’est pourquoi le réle du critique est de débusquer les
cheminements, les trames, les manceuvres qui permettent au créateur de poser la
derniére touche, d’écrire le mot "Fin", bref d’affirmer une ultime fois qu’il était le
grand ordonnateur de ce qui a précédé. Entre autres manoauvres, on pourra repérer la
"négation constitutive" corrélative a la construction du décalage entre le début et le
développement de I’histoire, que la conclusion vient nier en revenant a I’affirmation
originelle.? Quant au pouvoir du lecteur, du spectateur, il n’est bien sirr pas négligeable,
alamesure de la variété et de la qualité de son horizon d’attente. Le lecteur se satisfait
ou non de voir ses habitudes confirmées, son attente comblée, ses désirs sanctionnés.®
Cet horizon releve donc de I’esthétique, mais il est aussi fonction du social, tout
comme, évidemment, les stratégies auctorielles. Combien de critiques n’ont-ils pas
souligné que s Une vie de Maupassant se termine de maniére "idéale"
prodigieusement ambigué, c’est parce que I’auteur a fait surgir, dans le silence de la fin
de son texte réaliste, la révélation du mystére de ce que, pour des ames simples, la vie
représente? Dans cette optique, on rappellera que la fin du Sentimental Journey de
Sterne pose, apres une derniére page qui peut étre lue par des ames innocentes mais qui
fut écrite pour des esprits prompts a s’émoustiller, une redoutable question : de quoi se

! Philippe Hamon, "Clausules', 1975.

2 Charles Grivel, "négation constructive".

% Concernant I’horizon d’attente, on pourra se reporter & Hans Robert Jauss, Pour une herméneutique
littéraire, Paris: Gallimard, 1988.

“ "Puis dle gjouta, répondant sans doute & sa propre pensée : « lavie, voyez-vous, can’est jamais s bon
ni s mauvais qu’on croit. » ". Henry James voyait dans cette fin "an implication that finds us prepared.”
Theory of Fiction" (ed. James E. Miller), Lincoln: University of Nebraska Press, 1972.
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saisit la main du narrateur? Un génitif suivi d’une abruption prépare la réponse aux plus

roués des lecteurs : "(the) End."

L’excipit a suscité beaucoup moins de réflexions que I’incipit. Chez certains,
comme J. Hillis Miller, le concept de cl6ture est "indéterminable”’. Ou commence lafin,
la fin est-elle dans la fin, y at-il fin? Guy Larroux propose une méthode quasi-
infaillible pour repérer le commencement de la fin : cela consiste & "remonter le texte &
partir de son point final, moins a la recherche de signaux déclarés que d’ééments

introduisant dans le contexte final une dose plus ou moins forte d’hétérogénéité."*

Méme si finir c’est, peut-étre, "bacler"?, "le refus d’une conclusion ne dédouane
pas (du) devoir de conclure," affirme J.-M. Rabaté dans une étude sur The French
Lieutenant’s Woman de John Fowles (1983). En tant qu’auteur d’une oauvre
postmoderne, Fowles doute : il lui est moralement impossible de terminer, et plus il
sent la fin de son texte proche plus il écrit afin de S’assurer de I’indécision et de la
précarité de I’univers de sa fiction. Il est un "Lord of misrule" provisoire. Car une fin
est requise dans tout texte racontant une histoire composée d’épisodes particuliers. Le
bouffon de Twelfth Night peut chanter dans |I’avant-dernier vers que "la piéce et finie"
parce que le duc a promis a Viola qu’elle serait "désormais la maitresse de (son)
maitre," en d’autres termes parce que nous sommes envahis du sentiment opportun et
agréable que, par-dela la féte et le désenchantement, la justesse et la justice auront
gouverné I’histoire. Si rien n’est parfait, plus rien ne flotte, les possibilités de
I’enchainement narratif sont exténuées, ce que le mal d’amour d’Orsino a inauguré est
clos.

Clore un texte consisterait alors a faire disparaitre I’instabilité. Car si la Genése
signifie la naissance, I’Apocalypse ne signifiant pas a proprement parler la fin, elle
n’est pas le contraire de la Genése. Lafin, c’est donc aussi ce passage obligé du connu
vers I’inconnu. Mallarmé a dit que le monde n’existait que pour aboutir a un livre. On
peut renverser la proposition en disant que la fin d’un roman n’existe que pour aboutir
au monde. Finir, c’est donc choisir entre vivre et raconter, étre silencieux et faire parler

! Guy Larroux, "Lemot delafin, lacl6ture romanesque en question”, Paris, Nathan, 1995.
2 Régis Debray, "Loués soient nos seigneurs”, Paris, Gallimard, 1996.
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I’imaginaire. Ou encore, pour reprendre une formule de Ricoaur, "dramatiser la

dialectique entre narrativité et temporalité".

Malraux disait qu’une ceuvre faite n’est pas nécessairement finie, ni une cauvre
finie nécessairement faite. Certains peintres voient dans les ébauches mieux que des
travaux inachevés : des expressions de plein droit. Selon Paul Valéry, une cauvre était
pour Degas "le résultat d’une quantité indéfinie d’études, puis, d’une série
d’opérations." Je crois bien, gjoutait Valéry, "qu’il pensait qu’une cauvre ne peut jamais
étre dite achevée."? Il est vrai que dans les arts plastiques I’achevé n’est pas forcément
synonyme de fini, de rendu dans la perfection (voir les "Chévres' de Picasso ou,
ironiquement, la"Vénus de Milo")®. En revanche, la nécessité interne est une fin en soi.
Mais, bien souvent, |’ceuvre brise son cadre, pour Blanchot™, "I’écrivain ne sait jamais
s I’oauvre et faite." Aragon qui, selon ses dires, s’est beaucoup plus attaché aux incipit
gu’aux excipit, estimait qu’un sentier n’avait pas "nécessairement de fin" et, qu’aprées

tout, finir n*était que "se taire."”

. Alors, une oauvre ne s’achéve-t-elle que dans une
autre ? Pour construire, faut-il d’abord détruire, comme lorsqu’on éteint I’écran d’un
ordinateur pour le faire redémarrer ? Ce néant de I’écran noir est a la frontiere entre le
fini et I’infini ; et le créateur comme le lecteur est ala frontiére de la toute puissance du
fait et du vide,® puisque I’explicit et I’incipit forment les bords du cadre, les sutures les
plus apparentes du morcellement ; ils peuvent donc guider le lecteur dans son travail de
rapiécage ou de jointoiement des grands pans de |’cauvre, puisque I’cauvre est a la fois

close et ouverte sur le monde du lecteur.

L écriture de Madame Bovary laisserait Flaubert sur le flanc. Et Zola, qui
n’aimait pas serelire, terminait chacun de ses romans sur un sentiment d’inachévement,

d’imperfection, au point qu’il lui fallait reprendre d’urgence le cycle de ses cauvres —

! Paul Ricoeur, "Temps et récit", tome |, Paris: Le Seuil, 1983.
2 Paul Valéry, "Les formes bréves', Paris: Hatier, 1992.
% Sdon Paul Ricoaur reprenant une analyse de louri Lotman dans " Structure du texte artistique® (Paris :
Gallimard, 1973), la nation de cléture est introduite par celle de cadre, commune a la peinture, au
théatre, a I’architecture et a la sculpture. La fin de I’intrigue spécifie la notion de cadre en fonction de
celle du texte (Temps et récit, tome |, Paris: Le Seuil, 1984.).
* Maurice Blanchot, "L espace littéraire’ Paris, Gallimard, 1995.
® Louis Aragon, "Jen’ai jamais apprisaécrire ou lesincipit”, Genéve, Skira, 1969.
®"Thereisaperiod of tragic loss after amajor project is finished," Malcolm Bradbury”, Interview by B.
Gensane" The European Messenger”, Spring 1993.
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donc ne jamais finir, pour se masguer les défectuosités du pensum juste achevé, en

espérant que I’énormité de I’ensemble ferait oublier les détails.*

Lafin d’un texte n’est-elle pas davantage que son incipit le lieu de I’authenticité
ou I’infini s’annonce dés lors qu’il s’est donné a découvrir dans le fini ? "La fin ne
serait plus ce qui donne al’homme pouvoir de finir," estime Blanchot, "mais I’infini ...
par quoi la fin ne peut jamais étre surmontée”. Proust a voulu réussir une fin et sa fin,
élucider les mystéres de la narration, conquérir son texte et non, comme certains héros
balzaciens, conquérir le monde. Pour le lecteur, La Recherche est donc avant tout un
ensemble de signes entre début et fin ("Longtemps ... le temps") alors que le roman
réaliste du X1Xe siecle est un entrelacs de conflits auquel le lecteur, résigné, révolté ou
enthousiaste, doit faire face. Parmi les cauvres qui impliquent le plus le lecteur il y a
celles qui obligent a réorganiser, a exprimer sans fin I’histoire, soit en se tournant vers
des modeéles passés, soit en imaginant des formes nouvelles. Pensons a certain objet
littéraire de B.S. Johnson (The Unfortunates, 1969), ouvrage livré sans reliure, sans
pagination, ou I’auteur a évidemment décidé qu’il pouvait se passer de progression
narrative comme modus vivendi et de cl6ture comme objectif. Estimant que la forme
romanesque du X1Xe siecle était "épuisée,". Seuls des clotures du style "ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfants’ répondent aux exigences des clausules qui, selon
Philippe Hamon, "rendent I’ histoire impossible"2. Si, pour achever, il faut "se faire un
coaur d’acier,” selon le mot de Delacroix, c’est parce que la création débouche sur un
moment ou I’artiste a décidé qu’il ne pouvait plus ou ne devait plus continuer, en
d’autres termes lorsqu’il est temps de procéder a la "liquidation du moi qui, ébranlé,
percoit ses propres limites et sa finitude."®. Raconter une histoire, c’est conclure,
puisqu’il faut bien s’arréter, faire se cogner le récit aun mur. Pour Berlioz, la musique
en plein air éait un non-sens. De méme que I’écho a besoin d’un mur, une histoire a

besoin de se cogner quelque part. Pour Blanchot, "si I’artiste court un risque, c’est que

1 Zola, unevie, Paris: Belfond, 1996.

2 A noter, selon Othman Ben Taleb, la différence entre cléture et clausule : lacléture est "I’ espace
textud situéalafin du récit et ayant pour fonction de préparer et de signifier I’achévement dela
narration... Elle est aing définie comme un lieu, un moment de lalecture ou celle-ci touche asafin. "Le
terme clausule renvoie"' aux procédés formels et aux données sémantiques (thémes) par lesquelsla
cléture est introduite. La stratégie de cl6ture est donc réalisée par divers procédés clausulaires, situés a
des niveaux différents et complémentaires. " In Le Point final, Université de Clermont-Ferrand, 1985,
131.Lcl6ture est donc une donnée spatiale, la clausule une rédlité fonctionnelle.

3 T. W. Adorno, "Théorie esthétique”, Paris: Klincsiek, 1974
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I’cauvre elleeméme est essentiellement risque et, en lui appartenant, c’est aussi au
risque que I’artiste appartient”.

En tout éat de cause, la cléture est, pour le lecteur, un dénouement, a la fois un
résultat, c’est-a-dire le point de fuite de résultantes, I’intersection de tous les jeux des
axes sémantiques et le moment ou ce qui pouvait rester de résistance dans le texte est
résolu, il revient au lecteur, il le souhaite, de fixer les bornes de la cléture du texte,
sachant que, matériellement ou conceptuellement, a chaque texte correspond une
certaine étendue de fin, qui se calcule donc en longueur matérielle mais aussi en durée
narrative. Analepses, prolepses et autres brouillages du temps conditionnent les
clétures. Débutant par le roman d’Orwell Coming up for Air qui se termine assez
logiqguement de maniere drolatique alors que le corps du texte a joué de tous les
registres, y compris celui d’une prophétie annoncant quasiment la fin du monde. Plus
subtilement, parce qu’il casse le moule conventionnel dont Orwell et tant d’autres se
sont servis, I’excipit de Mort a crédit de Céline met en scéne un jeune adolescent ("—
Non, mon oncle") alors que I’incipit proposait un médecin fatigué de tout et
extraordinairement cynique : "Nous voici encore seuls. Tout cela est s lent, s lourd, s
triste ... . Bient6t je serai vieux. Et ce seraenfinfini ... . Je n’ai pastoujours pratiqué la
médecine, cette merde.". Kotin Mortimer propose la cl6éture épigrammatique de
Madame Bovary concernant Homais : "Il vient de recevoir la croix d’honneur.” Si le
verbe au présent traduit bien une "arrivée au présent," Flaubert a ménagé I’attente du
lecteur car I’avant-dernier paragraphe comprend un passé composé suivi d’un présent,
I’antépénultiéme cing passés simples et deux présents. L’effet cloturant est puissant
parce que le passé ne peut jamais dépasser le présent. Cela dit, de méme que I’incipit de
Bovary posait un probléme narratologique particuliérement épineux (qui est le nous de
"Nous étions a I’étude quand ..." ?), on se demandera encore longtemps qui annonce,
sotto voce, que le pharmacien vient de recevoir cette croix. Autres exemples
canoniques : le Candide de Voltaire: "— Cela est bien, répondit Candide, mais il faut
cultiver notre jardin”, ou lafin de L’cauvre de Zola: "Allons travailler.". Guy Larroux
enrichit cette classification par la fin-sentence : "Seul I’Esprit, s’il souffle sur la glaise,
peut créer ’Homme" (Terre des hommes). Alors, la péroraison, I’emphase font oublier
I’action romanesque. L’auteur fait plus que terminer une cauvre particuliére : il laisse
un message a la postérité. Dans le cas précis du roman de Saint-Exupéry, observe

Larroux, le mot de lafin fait écho au titre, lui-méme sentencieux par dela I”humanisme.
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Barthes pensait que si le texte classique n’a rien de plus a dire que ce qu’il dit, du
moins "laisse-t-il entendre” qu’il ne dit pas tout. La fin allusive, selon Barthes n’est
"signe que d’elle-méme," au sens ou elle se dénote et ou elle trahit I’angoisse de ne pas
avoir éé une vraie fin. Philippe Hamon estime quant a lui que cette obsession de
prudence, avec ses fins restrictives ou interrogatives est le mode de clausule le plus
confortable du journalisme (se souvient-on encore de Genevieve Tabouis?). Ces cas de
figure ne répondent qu’a moitié a I’attente de fins pouvant contenter |I’appétence des
finalités. Si un dénouement a vocation a étre également nouement, certains textes
peuvent prétendre ne pas conclure, méme si cette feinte est en soi conclusion. Sans
dénouement, il N’y a pas de sujet. Proust qudifiait la cl6ture d’Anna Karénine a la fois
de vision panoramique et de reviviscence du passé. Ecrire et lire une fin, c’est aussi
revoir et se remémorer d’une maniere peut-étre plus intense que la perception qui aaidé
aproduire le texte. Le fini obéit a la logique du corpus car il lui réinjecte toute la seve
gu’il aregue de lui. Plus la lecture avance et plus I’infini des possibilités de cléture se
rétrécit.

1- Lesfinssimoniennes
Comment I’écrivain Simon termine-t-il sesrécits ?

L écrivain chez Simon est avant tout un cal qui voit et une main qui écrit. Les
motifs de I’écriture et du regard reviennent a plusieurs reprises dans |’cauvre
simonienne, et ils sont rassemblés dans plusieurs dessins montrant une main en train
d’écrire (celle du dessinateur/écrivain) et une fenétre ouverte sur le monde extérieur.
Regardons d’abord cette fenétre ouverte au monde, cet adl qui voit (et qui se souvient,
comme I’a signalé Lucien Dillenbach®) : dans les textes de Claude Simon, la vue sur
le monde visible dehors invite a écrire. La place privilégiée de I’écrivain dans
I’univers simonien se trouve en effet devant la fenétre : dans Les Géorgiques, Simon
s'imagine O. (Orwell) assis devant une fenétre lorsqu’il essaie de relater ses souvenirs
de la guerre d’Espagne ; dans La Bataille de Pharsale, I’écrivain est assis devant une
fenétre lorsgu’un oiseau apparait entre lui et le soleil, ce qui amorce la machine
imaginaire ; dans Histoire et L ’Acacia, la perception de I’acacia, « I’arbre familial », a
travers la fenétre, évoque des souvenirs provoquant ce que Lucien Dallenbach appelle

! Lucien Dillenbach. 1988. Claude Simon. Paris : Seiil, coll. "Les contemporains', p. 48.
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un « roman familial »* (ce faisant, il se référe aux travaux de Freud et de Lacan, ou
cette notion connote la création d’une généalogie imaginaire, une fabulation sur les
destins des aieux du narrateur, de son origine, une quéte d’identité...). Ce sont donc
les impressions du dehors qui mettent en route la démarche intérieure qu’est I’écriture.
Considérons maintenant le motif de la main qui écrit. Dans son Discours a Stockholm,
Simon évoque deux reproches faites a son oawvre : elle est «laborieuse» et
« artificielle »?. L adjectif « laborieux » n’a cependant rien de dégradant pour Simon
(ni d’ailleurs celui d” « artificielle ») : le travail de I’écrivain est pour lui justement un
labeur, un travail qui a une valeur dans I’acceptation marxiste du terme, puisqu’il
s'agit de faits matériels et concrets. La figure du poéete romantique inspiré est une
illusion ; ’art se construit laborieusement®. A partir d’images et de souvenirs (comme
le souvenir du colonel abattu lors de I’invasion allemande, celui de la mére malade, ou
encore celui de la recherche de la tombe du pére, mort dans la premiére guerre
mondiale) ou de matériaux concrets (les cartes postales dans Histoire ou les documents
donnant vie aux Géorgiques), d’autres images viennent naturellement, nous explique
Simon S’agglutiner aux images initiales et s par nécessité une deuxiéme série
d’images s’agglutinent aux premiéres, c’est que ces nouvelles images sont, selon
Simon, exigées par la syntaxe, la morphologie des mots ou I’aspect phonétique de la
langue”. Les textes de Simon sont ainsi structurés par un tissu d’analogies (qui peuvent
ne jamais s’arréter), allant d’un plan de signification a un autre gréce aux multiples
significations d’un mot, et la langue dérobe ainsi a I’écrivain la maitrise de ses mots.
Finalement, I’écrivain épuise tous les chemins du possible. Comme le dit Simon, il
«progresse laborieusement, tadonne en aveugle, s’engage dans des impasses,
s’embourbe, repart »°. 11 est le chercheur inassouvi qui va jusqu’au bout. Car un autre
élément structurant de I’ceuvre simonienne est 1I’énigme, le désir de comprendre, de
savoir. Nous pouvons prendre a titre d’exemple I’énigme qui entoure la mort de
Reixach dans La Route des Flandres : s’agissait-il d’un attentat, ou s’était-il suicidé ?

Et s’il s'était suicidé, pourquoi I’avait-il fait ? Tout le roman est construit autour de

! Ibid., pp. 64-65.

2 Claude Simon, "Discours & Stockholm", Paris : Minuit, 1986, pp. 11-12.

% Ibid., p. 13. Le "plan de montage" de La Route des Flandres est & cet égard exemplaire : Lors de
I’écriture de ce livre, Simon accordait différentes couleurs aux personnages et aux événements. Aing, il
équilibrait la structure du texte en "peignait”, en ajoutant un peu de noir (la couleur de la guerre), bleu
(lacouleur du protagoniste Georges), ou rose ( la couleur du personnage Corinne)la ol ces couleurs se
faisait rares.

* Claude Simon, "Orion aveugle". Genéve, éd. D’Art Albert Skira, « Les sentiers dela création », 1970.
® Claude Simon, Discours de Stockholm"”, Minuits, 1986, p. 31.
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cette interrogation, des questions comme « comment savoir ? » et « comment appeler
cela ?» reviennent sans cesse dans le texte. Mais, lorsqu’il faut examiner tous les
chemins du possible, comment faire pour terminer le récit ? Dans son Discours a
Sockholm, Simon parle de « I’épuisement du voyageur explorant ce paysage
inépuisable », comme nous allons le voir, le voyageur Simon ne s’épuise cependant
pas facilement. Le roman simonien ne présente aucun dénouement. On ne peut pas
parler de cl6ture, ni d’aboutissement (cété terminologie, la notion d’explicit, quoique
un peu technique et apparemment désuéte, semble étre la plus appropriée : méme si
I’intrigue du livre n’est pas « déroulée », le livre physique est venu a sa fin : explicitus
est liber

~

Dans la préface a "Orion aveugle”, Simon constate qu™il peut méme arriver
gu’ala« fin » on se retrouve au méme endroit qu’au « commencement »", ce qui est le
cas dans "La Route des Flandres', ou la scene du début (celle du mort de Reixach)
revient alafin du récit. De la méme facon, "La Bataille de Pharsale" setermine avec la
scene ou le personnage principal O. écrit la premiére ligne du livre. Nous avons donc
I’impression d’étre face & une sorte de structure circulaire, mais en méme temps nous
pressentons que les livres ne se referment pas pour autant sur eux-mémes : Simon
semble plut6t nous inciter a de nouvelles lectures (de nouvelles explorations) de cet
espace inépuisable. Car dans "La Bataille de Pharsale", la fin renvoie non seulement au
début, mais aussi a la création artistique. Ceci est également le cas dans "L’Acacia" et
"Le Jardin des plantes’ : Dans "L’Acacia’, la derniére scene est le « commencement »
de I’écriture (I’explicit de "L’Acacia" est en effet I’incipit d’"Histoire"), tandis que la
fin du "Jardin des plantes’ décrit une tentative de scénario de film (des scénes ou
I’auteur tente de représenter ce qu’il a vécu lors de I’invasion allemande ) et donc une
autre facon possible de présenter la méme histoire. Par ce procédé, Simon met en place
une sorte de structure spiraloide, infinie : a la derniére page du roman, |’auteur nous
invite a lerelire (ou le revoir), et aussi alire et arelire tous ses autres romans, ainsi que
les textes de I’espace intertextuel. Finalement, I’explicit d’"Histoire" nous montre la
meére du narrateur (en voyage de noces) en train d’écrire une carte postale, et le dernier
mot désigne le narrateur dans son état foetal. Cette fois, la référence est faite non
seulement a I’écriture (celle de la mére) et a la création (de texte, de vie), mais au
créateur méme dans sa genese, en devenir.
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Que veut Simon ? Quel est son projet ? Quelle est son attitude face a ce que I’on
appelle depuis quelques années par un terme bien indécis « écriture de soi » ? Le
sentiment de ne pas pouvoir clore ses recits et d’étre contraint a chercher sans cesse est
une expérience bien connue des autobiographes dévoués (selon Blanchot, c’était le cas
pour Rousseau’: une fois le projet autobiographique entamé, on ne peut plus s’arréter
d’écrire sa vie). Dans un entretien avec Aliette Armel, Simon constate que "depuis
"L Herbe" tous ses romans sont a base de son vécu", avant d’agjouter "plus ou moins
romancé"%. Car Simon n’est pas dupe ; il sait qu’il est impossible de réaliser le projet
rousseauien de « tout dire » (Simon, lui, ne se présentera pas son livre ala main le jour
du jugement dernier®), et ce n’est pas vraiment |& son projet. Plutét que d’un projet
autobiographique tout court, Lucien Déllenbach préfére parler d’un projet « auto- et
allobiographique » (la biographie de soi et de I’autre, c’est-a-dire, chez Simon, de la
famille), et il précise : "(...) I"autobiographie ne (peut) s’écrire que par la figure

interposée de I’autre (du double)"*

(ce double essentiel pour le roman familial déja
évoqué). D’un autre cbdté, comme I’a remarqué Gérard Roubichou, « la graphie
I’emporte sur la bio »° dans I’cauvre simonienne, et il convient peut-&re mieux de
parler d’un projet d’écriture plutét que d’un projet biographique (que celui-ci soit auto-
ou allo-). Simon semble cependant opter pour une attitude intermédiaire : I’écriture est
une symbiose entre « le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se
trouve en (lui) » et « lalangue, les mots (qu’il va) chercher pour le dire, la syntaxe par
laquelle ils vont étre ordonnés (...) »®°. Selon Simon, on écrit ce qui se produit au cours
du travail de I’écriture — dans la rencontre entre écriture et souvenirs. Dans un passage
du "Jardin des plantes', il ironise ouvertement sur les théories dogmatiques d’un certain
Jean Ricardou, qui ne veut pas entendre parler de référents en ce qui concerne la
littérature”, mais en méme temps, il refuse de se livrer entiérement (il N’y a pas de pacte
autobiographique a proprement parler chez Simon), et il regrette de I’avoir fait de fagon

trop ouverte dans "La Corde raide'. Simon ne suit donc ni les dogmes de Jean

! Maurice Blanchot, "Le livrea venir". Paris : Gallimard, 1986, pp. 63-65.

2 Entretien avec Armel Aliette, " Le passé recomposé’, Magazine littéraire, no. 275, mars 1990.

3 "Que latrompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre &lamain devant
le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus." (Jean-
Jacques Rousseau, "Euvres complétes’, tome|. Paris: Pléiade, 1959, p. 7.

* Lucien Dillenbach,

® Gérard Roubichou, "Lamémoire, I’écriture et leroman : Réflexions sur la production romanesque de
Claude Simon". Paris: Nizet, 1995, p. 100.

® Claude Simon, "' Discours de Stockholm"”, Paris : Minuit, 1986, p. 25.

" Claude Simon, "Le Jardin des plantes’. Paris: Minuit, 1997, pp. 355-358.
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Ricardou, ni ceux de Philippe Lejeune, qui dans "L e Pacte autobiographique” chasse de
la cité des autobiographes tout auteur qui ne se dévoile pas complétement™.

De fagon plus générale, nous pouvons nous demander s’il est possible de nos
jours de parler d’autobiographie parfaite (telle que la révait Lejeune) : nous n’ignorons
plus qu’une partie de notre « moi » nous est inaccessible, et que le langage ne refléte
pas le monde. Encore une fois, Simon n’est pas dupe : méme lorsgu’il affirme que « la
réalité dépasse la fiction »?, il n’oublie pas que « fiction » vient du latin impérial fictio,
qui signifie « action de fagconner, action de feindre » ou « création ». Et quoi de plus
fagonné, quoi de plus fabriqué, quoi de plus feint que le résultat du travail méticuleux

de I’auteur-bricoleur Claude Simon ?

1 autobiographie (...) ne comporte pas de degrés : ¢’est tout ou rien”, Philippe Lejeune, "Le pacte
autobiographique”. Paris : Seuil, coll. "Points Essais’, 1975, p. 25.

2"(...)jai fini par comprendre (ou sentir) que « laréalité dépasse lafiction »"Entretient avec Armel
Aliette. (dgacité).

121



CONCLUSION

122



Il savere a I’issue de ce travail que I’originalité esthétique du Nouveau
Roman n’est pas généralisable puisque I’abandon des éléments traditionnels de
I”écriture romanesque est proné, qu’il s’agisse de la conception du personnage hérité du
récit balzacien, de la notion d’intrigue, ou encore du principe de I’omniscience de
I’auteur démiurge. De maniere générale, les auteurs du Nouveau Roman (Claude
Simon, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Robert
Pinget, Jean Ricardou) se retrouvent dans une méme critique du réalisme littéraire. De
fait, avec le Nouveau Roman, la littérature entre dans « I’ére du soupgon » - selon le
titre d’'un essai de Sarraute publié en 1956-, ce qui a pour principale conséquence la
remise en question de la nécessité du vraisemblable, d’ou le rejet de la description et le
refus de ce que Barthe appelle I’ « effet de réel ». Cette critique de I”’hégémonie du
vraisemblable, inscrite dans la lignée des recherches littéraires de Joyce, se double
d’une attention toute particuliere portée non pas a I’intrigue en tant que telle mais a I’
« auteur » que constitue I’écriture elleeméme. "Le voyageur de la Modification" de
Butor n’est pas un héros décrit a la troisieme personne, mais un personnage auquel on
S'adresse directement. De méme, la narration impersonnelle de "la Jalousie' permet a
Robbe-Grillet d’évoquer la présence d’objets, rendus a leur nature énigmatique sans
guaucun regard humain ne vienne leur conférer un statut particulier. Dans "le
Planétarium", de Nathalie Sarraute, des scénes identiques sont présentées du point de
vue des différents personnages, dont les pensées et les paroles sont retranscrites dans
une prose a la fois continue et hachée qui rend compte de ces mouvements presque
imperceptibles qui nous habitent. Quant a I’cauvre de Claude Simon, elle tente de
restituer, en de longues phrases entrecoupées de parenthéses et d’incises, les difficultés
de la conscience a percevoir le monde extérieur, a se représenter le temps, vague durée
dans laquelle passé et présent se mélent indistinctement, ce qui fait que le texte n’est
pas facile a lire, il suppose que le lecteur soit actif, de plus les parenthéses et I’
(insertion de propositions incises (« pensa-t-il ») viennent interrompre le rythme de
lecture et donne aussi de la vraisemblance a ce récit qui est un récit de souvenirs. En
effet, comme dans la vie, ou le souvenir est imprécis et se reconstitue peu a peu au fur
et amesure de la conception.

A ladifférence des grands romans flaubertiens ou balzaciens, il n’y a pas de
« héros» aproprement parler.

Ni dans le titre, ni dans le corps de texte, aucun personnage humain ne
simpose. Le texte ne parle que d’un cheval, cela correspond bien au mouvement
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contemporain du Nouveau Roman auquel Claude Simon est rattaché, de récuser les
acquis et les codes du roman traditionnel : plus d’histoire linéaire, plus de personnage
principal.

Cette absence de héros humain veut aussi signifier que la guerre
déshumanise le monde, empéche les hommes d’exister, contrairement a ce que faisaient
croire les récits épiques qui ont perduré jusqu’au début du 17°™ siécle,

On a I’impression que dans ce texte, qui se corrige, se rature, se reprend, se
précise au fur et & mesure de I’écriture, désacralise le narrateur du Nouveau Roman,
contrairement au narrateur flaubertien ne sait pas ou il va et semble découvrir son
propre texte en méme temps que le lecteur.

Le titre assume donc les mémes fonctions qu'on retrouve dans le Nouveau
Roman. Le titre reproduit les catégories romanesgues susceptibles d'augmenter la
lisibilité du texte. La mise en place de ces catégories étant faite, I'incipit développe des
constructions meétalinguistiques qui exhibent les mécanismes d'écriture et de lecture en
les posant comme objets de réflexion a travers des métadiscours réflexifs.

Le lecteur interpellé est non seulement instance sémiotique, mais aussi
image d'une réalité sociale que le texte inscrit dans sa structure a travers des références
a ce gue Claude Duchet appelle le "hors-texte". Ce mode d'interpellation se trouve déja
codifié par larhétorigue classique sous le nom de captatio benevolentiae ; procédé qui
vise la bienveillance du destinataire par divers procédés de séduction. Les procédés de
séduction font partie des fonctions de I'incipit.

L'analyse de ces fonctions nous a permis de comprendre comment Claude
Simon les utilise

Nous avons pu analyser quatre fonctions de lincipit : codifiante,
informative, séductive et dramatique.

La fonction codifiante de l'incipit se fait chez I’auteur de maniere indirecte
par la mise en scéne des codes narratifs du roman étudié. Cette codification sopere soit
par des références intertextuelles qui situent I’ceuvre de Claude Simon par rapport a
dautres textes, soit par un mutisme architextuel dont le but est de transgresser les
frontiéres des genres.

La fonction informative permet la mise en place des personnages, de
I'espace et du temps car le roman, a son début propose une nomination systématique
des objets, personnes, localités, temporalités qu'il Sappréte a mettre en jeu. Il se fournit
a lui méme ainsi ses données. Ces trois catégories fonctionnent par interférences
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puisqu'elles assurent, de maniére complémentaire, la lisibilité du roman étudié. Les
personnages sont désignés par des étiquettes qui disséminent les premiéres unités
signifiantes dans I'incipit. |ls participent en outre a la construction de I'espace et a son
axiologie. Ainsi le lieu se construit comme une valeur qui répond aux préoccupations
idéologiques de I’hauteur. La valeur symbolique du temps organise la sémantique de
I’ceuvre étudiée et participe a la structuration de I'univers narré. Cependant, I'incipit est
caractérisé par une rétention informative qui augmente le désir de lecture chez le
destinataire.

Larétention informative est liée ala fonction seductive des romans.
met en place dés son incipit. Cette technique participe a la production de l'intérét
romanesque car le lecteur se pose des questions face au manque informatif du texte et
partant, avance dans la lecture pour combler ce mangue initial. Néanmoins, la fonction
séductive est en relation étroite avec une autre fonction dite dramatique.

Cette derniére fonction permet soit une entrée immediate (incipit in medias
res) dans I'histoire narrée, soit une entrée différée (incipit post res).

Le texte, en mettant en scéne une histoire déja en cours, pousse le lecteur a
sinterroger sur les ééments mis en place dans l'incipit puisque ils semblent émerger.
En revanche, quand le commencement de I'histoire est différé, le texte dissémine un
minimum dinformations dans lincipit pour que le lecteur se familiarise
progressivement avec I'histoire qu'il Sappréte alire.

L'articulation entre I'incipit et la clausule produit ainsi un effet de cadre qui
garantit la cohérence compositionnelle de I’cauvre. Cette cohérence reste maintenue
jusqu'a la fin du roman ou des signaux sont produits pour annoncer |'épuisement des
possibles narratifs. Les annonces préparent |'approche de la clausule proprement dite
pour que le lecteur se détache progressivement de I'univers fictionnel qu'il lit.

En conclusion on fera remarquer que les « mouches » ouvrent "La route des
Flandres', (« Puis les mouches arriverent ») et que la pourriture le cléture (« faible
exhalaison de pourriture »). Les mouches s’accumulent donc dans ce texte, de méme
gue le sang qui couvre au sens littéral le cheval et le sol et au sens figuré qui couvre le
texte. Parce que la guerre, et le souvenir fonctionnent comme cela aussi, ce qui fait
I’originalité de I’écriture et du style de Claude Simon, et quoi de plus fagonné, quoi de
plus fabriqué, quoi de plus feint que le résultat du travail méticuleux de I’auteur-
bricoleur Claude Simon ?
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