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Leila Sebbar est une écrivaine, qui appartient aux deux rives l’Algérie 

et la France, un père algérien, une mère française, elle est née à Aflou, une 

fille qui a vécue son enfance en Algérie. Une enfance heureuse mais 

séparée des enfants « indigènes », de ses sœurs étrangères, elle fut 

éloignée de la belle langue, elle vit dans une atmosphère choisie par le père 

laïc, l’instituteur de la république qui a voulu vivre loin des problèmes de 

l’époque coloniale, loin de la misère. 

Elle a écrit plusieurs nouvelles et romans qui sont en général une 

mémoire pour faire revivre les temps passés et pour parler de certaines 

réalités dont elle fut éloignée. Elle raconte des histoires qui remontent à 

l’époque de la guerre, elle a écrit aussi dans un magazine « Histoire d’elle », 

échangeait des lettres avec Nancy Huston. 

Elle décide d’écrire après des années de silence imposé, elle a trouvé 

dans la littérature le refuge, le livre était son seul ami avec lequel tout type de 

bavardage est permis. L’un de ses roman qui casse le silence, celui qu’on a 

choisi d’étudier est Mes Algéries en France. Un roman qui combine entre 

écriture et images, dans un nouveau style, une création qui dépasse le seul 

pouvoir de l’écrit, les photos paraissent au premier regard énigmatiques : 

Pourquoi elles sont là ? Pourquoi l’écrivaine les implique-t-elle dans son 

œuvre ? Pourquoi écrire de cette façon ? 

Des images qui appartiennent à des personnes célèbres du passé et 

du présent, des personnes en relation avec l’Histoire, l’actualité et les 

souvenirs d’enfance de l’écrivaine sous forme d’un cadre qui entoure le titre, 

comme elles ont entouré la mémoire de Leila Sebbar. Un roman 

autobiographique une nouvelle façon de dire le « je » ; Leila Sebbar raconte 

qu’elle ne connaît pas la langue du père, qu’elle ne connaît que le son de la 

voix qui insultait les filles du maître. Elle vivait dans une maison d’instituteurs 

de la république, le père algérien a choisi la culture et la langue de sa femme 

la française qu’il aime. Même après l’indépendance il a choisi de s’exiler 

dans le pays de sa femme. 

Leila Sebbar a choisi de devenir écrivaine, pour dépasser ce choix de 

silence qui l’éloignait de la langue des beaux contes des aïeux, qui l’éloignait 

des vérités de l’époque de la guerre. Elle s’est fabriquée tout au long de ces 
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années une mémoire secrète loin des interdits, des non dits, une mémoire de 

femmes, d’objets, de dessins et d’écrivains. 

En feuilletant le roman on découvre que l’image occupe une place 

importante, que l’écriture qui l’accompagne, elle ne la décrit pas, et l’image 

n’illustre pas ce qui est écrit. On constate que l’un complète l’autre ce qui 

n’est pas dit par l’écrit est dit par l’image ; l’image dépasse le simple fait de la 

représentation, dépasse le cadre qui fut choisi. L’image ou la photo est vue 

généralement comme une représentation réelle des choses, mais en réalité 

tout l’imaginaire de la fiction se détache de cette dernière pour laisser libre 

cours aux différentes interprétations des lecteurs, comme nous le montre 

l’article suivant : 

« Le langage de l’image 

L’image, preuve apparemment tangible de la réalité, est 

bien souvent trompeuse. On peut lui faire dire facilement le 

contraire de la vérité fixée sur la pellicule, au moment de la prise 

de vue (qui est déjà un choix, une limitation). Le traitement de la 

photographie va rendre multiples les significations possibles d’un 

même document. Trois techniques principales sont à retenir : 

Le cadrage : mise en valeur d’une partie d’un cliché. En 

éliminant les autres parties on peut en changer la signification. 

La retouche : transformer un visage, éliminer un arrière 

plan, etc. On peut aussi « détourer » une partie d’un cliché pour 

ne garder par exemple qu’une silhouette. 

La légende : les exemples abondent de photographies 

d’agences, publiées dans différents quotidiens le même jour, et 

dont les légendes transforment radicalement la signification. C’est 

la légende – et l’article accompagnant la photo – qui donne tout 

son sens à l’image. 

L’image de presse – et en premier lieu la photographie – 

n’est pas un accessoire. Elle est bien souvent information autant 

qu’illustration. (…). Elle s’adresse à la sensibilité, elle provoque le 

choc psychologique, alors que l’écrit s’adresse principalement à la 

raison. Ainsi les photos d’accidents meurtriers, d’atrocités des 
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guerres, de catastrophes sont parfois aussi parlantes qu’un long 

article »1 

Donc l’image a un langage bien spécial qui a plus de force, plus de 

mots à dire, que l’écrit. Cette image que l’écrivaine a utilisée dans son œuvre 

c’est en réalité son âme, un travail pour faire revivre la mémoire les instants 

perdus ou cachés dans le passé. Pour bien comprendre son livre 

autobiographique, on va se référer au concept de l’iconotexte. Qu’est-ce 

qu’un iconotexte ? Et qu’elle est sa valeur en terme de restitution d’une 

mémoire individuelle ou collective ? Est ce que l’usage des photos fait perdre 

à l’œuvre son aspect littéraire ? Est ce qu’on considère cette œuvre comme 

un document historique ou au contraire c’est une œuvre littéraire fictive ? 

C’est ce qu’on étudiera dans le premier chapitre, puisqu’on a besoin d’une 

étude sémiologique de l’image pour pouvoir mieux expliquer sa valeur dans 

ce travail de mémoire que s’est fixé Leila Sebbar. 

L’écrivaine a vécu loin du peuple de son père de sa famille, elle disait 

que son père c’est « l’étranger bien aimé », parler de soi écrire une mémoire 

collective ou personnelle veut dire connaître les deux cultures pour 

s’exprimer côtoyer ces milieux qu’elle ne connaît pas. Elle choisit ces images 

pour approcher un monde où seul le silence règne, pour démontrer des 

réalités qui choquent, des vérités cachées pour entendre une voix d’une 

langue qu’elle ne comprend pas, elle aime cet accent, ce chant. 

« Je veux dire que dans l’Histoire coloniale et dans mon histoire 

en Algérie, où j’ai vécu jusqu’à l’âge de 18 ans, où j’ai vécu la 

guerre, il y a tellement de blanc... de blanc, je veux dire, des 

choses non-dites, que je n’aurai jamais sues et que je ne saurai 

jamais, que j’ai besoin d’écrire sur ce blanc-là. » 2  

Elle était séparée de cette culture arabe de son père, ce dernier qui 

évite de répondre à ses questions et qui préfère oublier. Reconstruire une 

mémoire individuelle pour une personne qui veut découvrir tout ce qui était 

non dit, par les objets qu’elle a collectionnés ou par des photos des images 

qu’elle a vues, des réalités qu’elle a vécu. Œuvres d’artistes qui revendiquent 

                                            
1 Yves Agues. Jean Michel Croissandeau, Lire le journal, éd. F.P.Lobies. 
2 Leila Sebbar dans l’interview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005 
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une naissance d’une nouvelle génération, une génération de révolte, une 

génération de cultivés d’artistes jeunes, dans tous les domaines. Elle n’était 

pas coupée de l’Algérie, elle suit l’actualité, elle donne son opinion sur ce qui 

se passe au pays, elle est contre la politique de l’oubli. 

L’écrivaine dessine une mémoire collective aussi bien pour les 

Algériens que pour les Français, une écriture contre l’oubli, des photos des 

images qui font revivre des sujets qu’on veut oublier, effacer de la mémoire. 

Elle tisse aussi des histoires sur les enfants issus de cette relation entre 

l’Algérie et la France, l’image a plus de force pour le faire. 

Cependant, en choisissant ce style d’écriture, on se demande si on 

peut parler d’une écriture féminine ou de l’autobiographie ? 

On peut constater que c’est une œuvre autobiographique, puisqu’elle 

raconte sa vie par un écrit dispersé un peu partout dans les différentes 

parties de l’œuvre, elle écrit une autobiographie par les images, elle nous fait 

entrer chez elle, une femme qui  écrit pour ses sœurs étrangères, elle écrit 

pour défendre les droits de cette femme qui militait autrefois à côté de 

l’homme, cette femme qui a perdu son enfant ou son mari durant la décennie 

noire. 

On rejoint  Roswitha Geyss qui a fait un travail sur Leila Sebbar et 

Assia Djebbar intitulé « Bilinguisme et double identité dans la littétature 

maghrébine de langue française le cas d’Assia Djebbar et de Leila Sebbar », 

elle écrivait : 

« Le « nœud inextricable » de la littérature maghrébine 

féminine, c’est là, dans cette zone de l’entre-deux, de «l’entre-

des», que tout se joue en profondeur : (1) l’opposition entre 

l’oralité et l’écriture, (2) le regard, le voile et le phénomène du 

dévoilement, (3) la violence de l’autobiographie et (4) l’écriture 

contre l’oubli »3. 

Donc c’est une écriture d’une femme divisée entre deux cultures qui 

appartiennent aux deux rives de la méditerranée, une double identité, mais 

l’une d’elle est effacée par une décision du père, la fille a écrit une 

                                            
3Leila Sebbar dans l’interview avec Roswitha Geyss . Op.cit 
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autobiographie violente elle cherchait à comprendre pourquoi ce choix, ce 

choix qui a fait d’elle une étrangère. 
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PARTIE I 

De l’objet livre à la lecture d’un iconotexte 
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Chapitre 1 

Le caractère disparate des matériaux iconiques 
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1.1. Qu’est ce qu’un iconotexte ? 
En voyant l’œuvre de Leila Sebbar, le lecteur est attiré d’abord par la 

présence des images dans la couverture. Une suite de photos et de dessins, 

les uns à côté des autres ; le lecteur peut les identifier, se poser des 

questions sur leur rôle, se demander pourquoi l’auteure les a choisis ? Le 

lecteur devient un spectateur : aussi il va chercher la relation entre ces 

images et ce qui est écrit dans la couverture, et ce qu’il a comme information 

sur ces illustrations. 

Est-ce que ces photos vont faire perdre à l’œuvre son aspect littéraire, 

ou au contraire vont-elles lui ajouter plus de fiction ? Les personnes 

photographiés, les dessins, les peintures : quelle est leur valeur pour 

l’écrivaine ? Est-ce qu’elle les a utilisés uniquement pour illustrer son texte ? 

Donc, le lecteur est devant un sens complexe et une double lecture, 

puisqu’il fait appel à son imaginaire à sa propre interprétation face à ces 

images : les traits de visages, décors, couleurs donnent une autre dimension 

au texte littéraire, et réveillent la curiosité, la mémoire, la culture, du lecteur.  

C’est alors que l’on va parler d’iconotexte, une fusion entre icône et 

texte. 

 

1.1.a. Définitions générales de l’iconotexte : 
Introduite par M. Nerlich 

 « …La notion d’ « iconotexte » désigne un message mixte, un 

ensemble formant une unité signifiante à part entière, dans 

laquelle le linguistique et l’iconique se donnent comme une totalité 

insécable, mais dans laquelle ils conservent chacun leur 

spécificité propre…»4 

Alain Montandon, dans son introduction à un volume rassemblant des 

contributions traitant des iconotextes, définis comme des oeuvres nées 

de la collaboration entre plasticien (peintre, photographe etc.) et 

                                            
4Durant J. Habert B., Laks B. (eds). Didactique et enseignement, français langue 

maternelle, français langue seconde. Adresse URL: http/://www. Linguistique française. Org. 

p.512. (Page consultée le 03 février 2009). 
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écrivain (qui peuvent d’ailleurs être une seule et même personne) note 

la spécificité de la lecture de telles oeuvres : 

« …Le genre de l’iconotexte génère des processus de 

lectures plurielles […] le va et vient entre les deux systèmes 

sémiologiques provoque transfert et glissement d’un mode de 

lecture sur l’autre, avec mécanismes de transfert multiples, des 

glissements plus au moins conscients, plus ou moins voulus, plus 

aléatoires, dans l’effort d’accommodation de l’œil et de l’esprit à 

deux réalités à la fois semblables et hétérogènes qui peuvent 

souligner l’identité des composantes, ou la dissemblance des 

moyens d’expression, ou l’unité invisible régissant les deux 

ensembles ou l’irréductibilité d’une différence, etc. Mais cette 

opposition est en jeu c’est bien une absence, une béance entre 

le texte et l’image, béance qui est moteur même des effets 

contextuels… »5 

Lilane Louvel quant à elle écrit dans L’œil du texte : 

« …Dans l’activité iconotextuelle qui tente l’impossible 

réconciliation du voir et de l’entendre, de l’imaginaire et du 

concret, on reconnaît le processus de la création comme 

mobilisation du tout de l’homme, de son  imagination, sa 

perception, sa mémoire, son intellect, son instinct et ses 

intuitions, bref, de ses moyens d’accès à la connaissance, vers la 

découverte. C’est ce que dit D.H. Lawrence, dont on connaît la 

double nature de peintre-poète, dans « an Introduction to these 

paintings » [...]. Au croisement des deux systèmes de médiation 

s’éprouve le dire, frôlant le sens au plus juste. L’attention vers 

l’indicible, l’irreprésentable, ne peut se résorber que dans l’infinie 

oscillation entre le visible et l’invisible, le lisible et le visuel. Les 

arts de l’œil convoqués par le texte lui tendent un miroir mais ils 

rusent aussi quand le reflet fait retour. Alors, en pleine lumière, ils 

                                            
5Durant J. Habert B., Laks B. (eds). Didactique et enseignement, français langue 

maternelle, français langue seconde,Op.cit. p. 513 
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entretiennent une infinie Conversation Sacrée, dans la relation 

infinie. L’œil du texte regarde le lecteur qui tente de soutenir ce 

regard pris dans l’entrelacs du voir. Quand l’œil est dans le texte 

et regarde l’autre… » 6. 

Donc ici c’est une double relation qui existe entre texte et image, et entre 

lecteur et image, une double lecture, une création, un imaginaire qui part 

d’un réel. Ce réel qui n’est qu’un reflet fait revivre la mémoire, mobilise tout le 

savoir du lecteur pour arriver à décoder l’œuvre, qui se partage entre le 

visible et l’invisible. Ce qui ne fait pas perdre à l’œuvre sont aspect littéraire : 

au contraire, l’image lui ajoute plus de fiction. 

Dans le livre de Liliane Louvel Texte/Image on comprend très bien la fusion 

entre les deux : 

«…Le livre de fiction se meut en livre d’histoire de l’art à 

consulter. Le processus de lecture est affecté par l’image 

puisque voir et lire vont de pair. Chair du texte, l’image éloquente 

donne à voir au lecteur des choses très particulières, des 

images. Inversement, ces images à l’origine du texte donnent 

naissance à une histoire, comme la tapisserie de la Dame de 

Shalott à partir d’une vision aperçue dans un miroir et en fin sujet 

d’un poème. Le texte renvoie à des images tout comme ces 

images ont donné naissance au texte. Le transport et la 

translation sont ici proprement infinis. Le lecteur est pris dans 

leur entrelacs, sur le pli de l’entre-deux…»7 

Le lecteur est invité à chercher la relation entre les deux, l’effet du 

texte, et à chercher sur la source de l’image sa valeur dans le texte. Et à ce 

sujet Liliane Louvel ajoute : 

 «…Si l’image peut être intratextuelle elle peut aussi être 

extratextuelle et provoquer alors un autre effet de suspens de la 

lecture allant jusqu'à tirer le lecteur hors du texte…»8 

                                            
6Liliane Louvel. L’œil du texte. Presses universitaires de Toulouse, 1998, p. 378 
7Liliane Louvel. Texte image, Presse Universitaires de Rennes, 2002 .p. 159 
8Liliane Louvel.Texte image, Op.cit. p. 155 
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C’est ce qu’on remarque dans l’œuvre de Leila Sebbar, puisqu’il y a 

des images, que le lecteur ne connaît pas, des photographes et peintres dont 

il entend les noms pour la première fois; alors il va chercher hors de l’œuvre 

pour avoir une idée sur le contenu. 

La photographie est la plus utilisée de toutes les techniques de 

production d’images, dans l’œuvre de Leila Sebbar. Lilane Louvel a écrit sur 

la photographie : 

 « … L’erreur consisterait à considérer la photographie 

comme plus réaliste que le tableau, à lui donner valeur 

d’attestation, alors qu’on le sait, tout tous les trucages sont 

possibles, nos exemples le démontrent, et qu’en plus la 

photographie en dit autant sur le sujet qui photographie que sur 

l’objet photographié : le choix du cadre, du sujet, de l’heure, du 

lieu, sont tous des indices qui remontent vers l’œil non objectif. 

Les études de Roland Barthes, de Susan Sontag, de Jean-Marie 

Schaeffer, sont bien connues et il ne s’agit pas d’y revenir… » 9. 

Donc l’écrivaine veut dépasser le simple rôle des photos de famille ou 

autres, elle veut incarner les faits. 

Toujours dans le même ouvrage : 

« …Les absents du cadre : 

Supplément au texte narratif, la photographie peut aussi inscrire 

en creux ce qu’il est banal de nommer la présence d’une 

absence, ce qui n’est somme toute que le fonctionnement de la 

représentation. Cette fois-ci c’est par ce qui manque et non par 

ce qui y figure que la photographie joue le rôle de 

révélateur… »10 

La photo fixe le temps, l’arrête, le fige là où l’écrivaine veut attirer 

l’attention du lecteur, sur ces absents auxquels elle redonne une seconde vie 

dans son œuvre, pour témoigner des faits. 

                                            
9Liliane Louvel. Texte image Op.cit. p. 97. 
10Idem. p. 104. 
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« …Comme dans un cliché, « a still photograph », le moment est 

suspendu tout comme l’activité représentée, gelant ainsi à jamais 

le sujet dans une sorte de mort picturale. Le titre, donc dévoile le 

contenu sémantique du texte… »11 

Comme dans le roman de Leila Sebbar Mes Algéries en France qu’on 

va étudier, c’est le titre qui va nous dévoilé la pluralité du sens des images 

qui l’entourent. 

Dans Texte Image, de Liliane Louvel, on arrive à comprendre la magie 

des appareils optiques et leur relation avec la réalité qu’elles représentent : 

« …Les détours de l’iconotexte sont nombreux et subtils. 

L’image, nous l’avons vu, ne se contente pas d’en passer par le 

tableau pour ouvrir l’œil du texte. Si le miroir est l’un de ses 

substituts privilégiés affecté d’un coefficient représentatif mais 

aussi ambigu, la photographie, la cartographie sont aussi des 

représentations du réel, à deux dimensions. Pour s’en tenir aux 

définitions de Pierce, la photographie, serait iconique mais aussi 

indicielle car marquer d’une empreinte laissée par l’objet sous 

forme d’occultation de la lumière… » 12. 

Regard porté sur l’autre qu’on ne peut pas touché, qu’on ne peut pas 

entendre, il est de l’autre face du miroir. 

Ce qu’elle éclaircit à la fin de son ouvrage : 

«…Ici, le réexamen du langage de la critique permet de 

proposer un affinement des catégories du descriptif liées aux 

pratiques intersémiotiques. C’est ce que tentent de faire les 

« nuances du pictural ». Les médiateurs sémiotiques autres que 

la peinture, qui varient le rapport texte/image, font l’objet 

développements dans lesquels les rapports entre le texte et le 

miroir, le texte et les appareils optiques, les reflets mais aussi la 

photographie, la cartographie, et le « tableau vivant » sont 

abordés sous l’angle des « substituts du pictural ». 

                                            
11Idem. p. 108. 
12Liliane Louvel, Texte image Op.cit p. 95. 
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Le travail sur l’intersémioticité s’accompagne 

d’interrogations qui sont ensuite traitées. Le rapport entre texte et 

image est alors porté au-delà du paragone et de la division 

Lessingienne entre arts du temps et arts de l’espace. C’est dans 

l’effet de lecture que se trouve l’une des clés d’approche. Les 

modalités du dialogue entre texte et image imposent une double 

lecture qui opère sur le mode de l’oscillation, de la traduction ou 

de la transaction. L’image en texte ou hors texte joue le rôle de 

trompe-l’œil dont le lecteur ne peut se déprendre. Ce mouvement 

d’oscillation, se double d’une constante : le désir contradictoire 

de voir de prés/voir de loin. Le tout et la partie, l’oscillation du 

regard déstabilisent le texte et le lecteur, le sortent de l’emprise 

du texte pour mieux y replonger… »13. 

Donc dans l’ouvrage de Leila Sebbar on procèdera à une 

sémiotique de l’image pour comprendre l’œuvre, en cherchant la 

signification du signe dans son contexte historique, culturel, son sens 

comme souvenir, qui dépasse l’aspect linguistique, puisque l’image 

n’est pas une langue, c’est une polysémie inépuisable. 

1.1.b. Pour pouvoir décoder une image : 
La littérature, c’est l’imaginaire c’est la fiction là ou le signe peut avoir 

plusieurs sens à la fois, là aussi ou la création n’a pas de limite. 

Le métier d’écrivain, c’est comme nous le montre la citation suivante 

c’est poser des questions : 

« Ecrire un roman, un poème, un essais critique, c’est la même 

chose. Poser des questions. Il y a des hommes dont le métier est 

de répondre aux questions, de résoudre les problèmes. L’homme 

politique et le mathématicien, l’ingénieur et l’arpenteur, leur 

métier c’est d’avoir réponse à tout. Le romancier, le poète, le 

critique, etc, leur métier est d’avoir question à tout, c’est 

d’interroger et d’interroger, c’est de mettre en question ce que 

                                            
13 Op.cit .Quatrième de couverture 
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personne ne songeait à mettre en question. Ils sont les grands 

poseurs de questions du monde »14 

Et comme ce domaine est aussi un métier de création, les écrivains 

comme celle que nous sommes entrain d’étudier, vont créer de nouveaux 

moyens, pour poser des questions sur l’identité, ou sur des gens qui ont 

disparus et qu’on oublie, et pour comprendre le style de l’écrivain il faut que 

le lecteur soit averti, un lecteur qui va lui-même à la recherche du sens c’est 

lui qui va interpréter l’œuvre comme le signale Umberto Eco : 

« Un narrateur n’a pas à fournir d’interprétation à son œuvre, 

sinon ce ne serait pas la peine d’écrire des romans, étant donné 

qu’ils sont, par excellence, des machines à générer de 

l’interprétation. » 15 

Et en même temps l’écrivain doit avoir une stratégie pour que le 

lecteur puisse entrer dans l’œuvre : 

« Que signifie penser à un lecteur capable de surmonter l’écueil 

pénitentiel des cent premières pages ? Cela exactement veut dire 

écrire cent pages dans le but de construire un lecteur adéquat 

pour celles qui suivront  »16. 

Dans cette œuvre de Leila Sebbar le lecteur a besoin de connaître la 

culture, la valeur le sens de chaque image, des signes des signifiés. Et pour 

cela il faut parler de la sémiologie de l’image, on s’est référé au site de M. 

Gaste qui nous donne plus d’informations sur ce sujet. 

D’abord, dans le domaine de littérature, le mot, le dessin peuvent avoir 

plusieurs sens qui orientent à la fin le lecteur vers un sens bien précis. 

Il faut comprendre que l’image a plusieurs fonctions, elle peut être 

symbolique ou esthétique, elle peut être aussi épistémique. 

Dans la sémiologie de l’image on s’intéresse au signe, au visuel du 

spectateur, ce dernier comme on a dit auparavant doit être averti, puisque 

c’est lui qui construit l’image, et l’image aussi construit le spectateur, c’est 

                                            
14 Claude ROY, «Le commerce des classique »(1953), in ORGANIBAG,Thèmes de 

culture générale et littéraire, Edition Magnard, p.343 
15 Umberto Eco, Apostille au Nom de la Rose, Editions Gasset, Paris, 1985, pp.6/7 
16 Idem, p.56 
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l’idée que lui révèle l’image ou c’est ce qu’il pense de cette image, il va 

l’identifié, la reconnaître, à partir de ce qu’elle réveille en lui comme 

connaissances, ou souvenirs, et pour pouvoir la décoder il faut se baser sur 

des connaissances culturelles, avoir un niveau de codage, être capable de 

partir du réel vers l’imaginaire, comparer les deux. 

L’influence de l’image apparaît sur le spectateur une fois qu’elle touche ses 

sentiments, et qu’elle fait appel aussi à son imaginaire. Cela dépend de la 

façon avec laquelle le sujet est traité, comment la scène est vue ? Enfin 

l’opinion portée sur tel ou tel évènement qui poussera le spectateur à agir. 

L’image est choisie par rapport à son contenu, sa luminosité, la gamme des 

couleurs et les éléments graphiques. La présentation du contenu de l’image 

a une importance mais on s’intéresse aussi aux temps présentés, à leurs 

valeurs : le présent fait appel à une mémoire immédiate, le sens de la durée 

évoque donc une mémoire long terme, le sens du futur renvoie à nos 

attentes, nos interprétations, et finalement le sens de la synchronie et de la 

diachronie qui renvoient au même moment, tous dépend de la représentation 

du temps donné par l’image. 

Et comme on parle aussi de la photographie le temps représenté c’est un 

temps synthétisé, puisque la photographie contient une trace du temps, un 

indice, et présuppose un archi, une connaissance de son mode de création. 

Le cadrage représente des fragments d’espace découpé par un regard, et 

qui porte un point de vue, un choix guidé. 

Donc l’image fonctionne selon des stratégies, et elle n’est pas toujours une 

représentation du réel, puisque le tout est choisi, pour attirer le spectateur, ce 

dernier en se basant sur le contenu la composition de l’image va construire 

son constat. 
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1.2. L’objet-livre : une analyse iconologique 
En prenant le roman Mes Algéries en France, la première chose qui 

attire le lecteur ce sont les images qui s’enfilent, l’une après l’autre. Ces 

images racontent le passé et le présent, pour donner une continuité infinie, 

variées. Des portraits des peintures, des photos en noir et blanc et d’autres 

en couleurs, des dessins, des personnes qu’on connaît et d’autres non. Des 

enfants et des adultes et vieux, des femmes et des hommes. 

Les images qu’on arrive à identifier ce sont les portraits de l’Emir 

Abdelkader, celui d’Isabelle Eberhardt, Maurice Audin et encore de Zindine 

Zidane. Différentes personnes d’origines diverses qui dessinent le passé et 

le présent de l’Algérie, et ensemble ces visages laissent voir le bonheur et le 

malheur dessinés par leurs traits, et leurs regards qui reflètent l’ambition de 

la jeunesse, l’innocence de l’enfance, et la misère de la guerre. Des habits 

différents, modernes ou non, qui montrent une vie aisée ou misérable, des 

coupes différentes l’une de l’autre, il y a même une femme déguisée en 

habit d’homme. Des Algériens et des Français et d’autres issus des deux 

rives. 

Leila Sebbar n’a pas utilisé uniquement des portraits, mais aussi des 

images qui portent des signes, et des figures de bandes dessinés, et 

d’autres images de lieux ; on comprend par l’architecture des maisons que 

ce sont des photos prises en Algérie ou en France. 

Des images tout a fait hétérogènes mais qui tissent l’Histoire des 

deux nations au passé et actuellement. 

En continuant l’étude de la couverture on voit tout a fait au milieu des 

images, comme s’il n’occupe pas uniquement une place mais il en fait 

partie, écrit en gras le prénom et le nom de l’auteure « Leila Sebbar ». En 

dessous est écrit aussi en gras le titre du roman « Mes Algéries en 
France », dans un cadre. Le pronom possessif « MES » marque une 

continuité, une appartenance à l’auteur, une chose personnelle et intime. 

Ensuite le pluriel du mot Algérie, plusieurs « Algéries » qu’elle revoit en 

France. L’auteure a vécu son enfance en Algérie, ce qui explique le choix 

d’une photo d’enfance. Le pluriel aussi ce sont les images qui ne 

représentent pas de beaux paysages, des photos et des portraits peints et 
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qui ne sont pas d’un peintre ou d’un photographe bien déterminé. C’est tout 

un échantillon que l’auteure a choisi, ce sont des œuvres d’art sous 

différentes formes, réelles ou imaginaires. Son Algérie qu’elle a connu au 

passé et actuelle et qui est toujours en relation avec la France. Différentes 

périodes, différents sentiments, différents regards, les images qui créent 

plusieurs interprétations au titre, qui devient polysémique. Peut-être va-t-elle 

nous raconter son histoire personnelle en Algérie ou l’Histoire de l’Algérie et 

de la France ? Peut-être va-t-elle nous raconter l’histoire des gens de lettres 

qui ont connu l’Algérie, à travers chaque image ? 

Ces différentes voies qu’on devine, et ces différentes voix qu’on 

entend par le titre, essayent d’exprimer toute cette pluralité des images 

vivantes, qui tissent des histoires qu’on va découvrir. 

On lit en bas de la première de couverture « carnet de voyages », 

encore un pluriel : c’est ce désir de retour, ce voyage virtuel en Algérie, qui 

réveille peut-être ses souvenirs et sa mémoire pour en faire une œuvre 

autobiographique où les images prennent autant d’importance que le texte. 

On a l’impression qu’on est devant une écriture où toutes les règles sont à 

revoir, puisque Leila Sebbar nous plonge dans une double lecture de son 

œuvre ; une lecture du texte mais aussi de l’image. 

Et juste en bas de la première de couverture la maison d’édition 

« Bleu autour ». Dans la quatrième de couverture une suite de quelques 

images et le résumé, en bas est écrit « d’un regard l’autre ». 

Pour le contenu du roman comme indiqué dans la première de 

couverture, il commence par la préface de Michelle Perrot ensuite une 

dédicace pour sa mère, Dominique et son fils. 

Ce roman se compose de 238 pages, qui se partagent entre images 

et textes. On peut trouver plusieurs images qui correspondent à chaque 

partie ; chacune commence par une photo ou une œuvre artistique en plus 

du titre. 

Dans une seule page on peut trouver plusieurs images et parfois 

deux images, ou deux images divisées en deux pages, ou bien une seule 

sur deux. On remarque aussi que parfois le texte ne dépasse pas une seule 

page ; d’autres fois l’on a des textes sans images ou des images sans 

textes. Ces derniers sont de différentes sources, ils n’appartiennent pas 
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uniquement à l’auteure. Des lettres des récits, divers types d’écrits, chose 

qu’on remarque aussi sur les références des images. Elle n’a pas utilisé 

uniquement des photographies mais aussi des œuvres d’art, des peintures 

des cartes postales, une planche de BD. On ne trouve pas uniquement des 

portraits de personnes mais aussi des images qui représentent des lieux, un 

plan d’architecture d’une maison et encore d’autres qui montrent des objets 

personnels de l’auteure dont les photos sont prises de chez elle. On 

remarque que la femme est la plus représentée. 

A la fin du roman, une page pour les remerciements, après trois 

pages pour la table des matières qui contient les titres et les images qui sont 

répertoriées en plusieurs parties. Sept parties et à chaque fois un titre 

différent, et une image différente comme si elle se souvient d’une chose, et 

qu’elle se trouve obligée de la mentionner par souci d’oubli. Une sorte de 

suite de fragments. Chaque partie à son tour est divisée en sous- parties, à 

chaque fois on a une chose à découvrir. En haut de la page, des images 

mais sous formes d’icônes. L’index des œuvres reproduites est réalisé par 

l’auteure elle-même, signalant combien ces images sont essentielles et font 

partie intégrante du livre. 

Cela nous montre que l’œuvre est bien organisée, et que l’emploi de 

l’image à coté du texte n’a pas pour fonction le simple fait d’illustrer mais elle 

est employée pour un autre but qui ne se complète que par leur union et leur 

existence ensemble, ce qui offre aux lecteurs une lecture complexe qu’on 

découvrira tout au long de l’étude. 
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1.3. Différentes images, différentes valeurs : 
Leila Sebbar a utilisé divers genre d’images, des photos de famille, 

des peintures, des cartes postales, des photos de reportage et d’autres de 

ses objets fétiches, pour raconter son histoire et l’Histoire des deux rives. 

Donc tout au long de l’œuvre on a affaire à différentes façons de dire le réel 

ou l’imaginaire pas de mots uniquement pour décrire, mais aussi des gestes 

les traits de visage, et les couleurs, que laissent échapper ces images. Elles 

provoquent le silence pour parler de tout ce qui est occulté. Leila Sebbar, 

nous montre tout ce qui est du passé et du présent, de l’Algérie et de la 

France. L’Algérie qu’elle revoit actuellement en France c’est le souvenir et le 

vécu, c’est son expérience et celle des autres dans tous les domaines et sur 

tous les sujets qui restent tabous pour les deux nations ; elle écrit contre 

l’oubli. 

La valeur des matériaux iconiques, comme l’indique notre titre de 

chapitre, est différente ; chaque objet utilisé a une valeur bien distincte de 

l’autre ce qu’on verra par cette analyse sémiologique. 

 

1.3.a. La valeur des photos de famille : 
Les photos de famille sont des photos en noir et blanc ; elles ne se 

trouvent pas toutes en une seule partie. Elles sont toutes prises lorsque la 

famille de Leila Sebbar était en Algérie et plus précisément durant l’époque 

coloniale. Elles montrent leur maison, leur vie, son père instituteur dans 

l’école française, qui aime la littérature et la photographie comme c’est 

indiqué dans la préface de l’ouvrage. Ce choix de retour de l’écrivaine qui 

remonte au passé, aux souvenirs de l’enfance, se visualise par sa photo 

comme une enfant algérienne en habits de Française. 

En entendant « photos de famille » on songe à « souvenir 

d’enfance », mais pour Leila Sebbar cela représente bien d’autres choses ; 

elle leur a donné un autre rôle, qu’on découvrira. 

 

1.3.a.1. Souvenirs d’une enfance heureuse et séparée: 
Tout à fait au début, à la page 16, l’histoire commence par une photo 

en noir et blanc de ses parents à Mascara en 1945. Ils sont jeunes, l’un à 
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côté de l’autre, faisant les mêmes pas, habillés à l’européenne, à la mode 

de l’époque. Le père habillé d’un costume, il portait des lunettes. La mère 

portait une chemise demi-manche, une jupe courte et des sandales 

blanches : c’est l’été. Ici commence l’histoire, par leur union ; tous ceux qui 

les entourent dans la photo (femmes enfants et hommes qui se 

promenaient) étaient des Français, c’était l’Algérie des années quarante, 

pas une trace « d’indigènes ». 

Ensuite à la page 20 et 21 les portraits de ses parents. Le début de 

leur union de leur amour… d’abord celui de son père jeune algérien bien 

coiffé habillé en costume, cravate à la mode comme un intellectuel de 

l’époque, comme un Français ; pas de chéchia. Sa mère : une jeune 

française, belle, élégante. 

Aux pages 26 et 27, le résultat de cette union d’amour ; le portrait de 

la famille, une photo en noir et blanc, qui a pris l’espace de deux pages, 

c’est un moment heureux volé par la famille. La mère avec ses trois filles, 

parmi elles l’écrivaine, en promenade assisse à côté de leur mère dans la 

belle nature, sur l’herbe en train de manger. Toutes sont habillées en robes 

courtes, jambes nues, comme de petites Françaises, cela montre qu’ils 

vivent une période de bonheur. Une vie bien réussie, loin de la misère pour 

ces parents qui ont un bon statut ; ils étaient instituteurs,  c’est en Algérie 

durant les années cinquante. 

A la page 221 cette fois, toute la famille est réunie dans un grand 

jardin plein d’arbres exaltant la vaillance du père, ce dernier photographié à 

côté de sa femme et de ses enfants : trois filles et un garçon Une petite 

famille heureuse ; on peut voir aussi l’ombre du photographe qui a pris la 

photo à Hennaya le quatre décembre 1949. Le père de l’écrivaine aime bien 

les plantes et l’apiculture ; on le trouve aussi photographié à la page 236 

avec ses ruches durant les années cinquante. Leila Sebbar dans Mes 

Algéries en France écrit : 

« C’est le jardin de l’instituteur agricole. Des cyprès le bordent, 

comme le domaine du colon français, le voisin de terre. Une terre 

riche et fertile, le nom du village, Hennaya, le dit … » 17 

                                            
17 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Bleu autour, 2004. p. 236 
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Et plus loin elle écrit aussi: 

« …Au fond du long jardin, bordé de roses églantines et planté 

d’orangers, moustiquaire métallique du bureau du maître d’école, 

des ruches. Je ne peux pas les décrire… » 18. 

 L’écrivaine n’arrive pas à décrire tous ces objets ; elle les a remplacés par 

ce qu’il lui reste comme mémoire et aussi par tous les sentiments que tout 

cela peut réveiller en elle, ce sentiment d’être éloignée de tout ce qui est 

beau d’une vie heureuse. Dans « La colonie » elle écrit:  

« …Je cherche les abeilles depuis ce village quitté, et la maison et 

le jardin. Mon père a laissé les ruches. Je les cherche comme si 

j’avais à les apprivoiser. » 19 

Donc par ces photos de famille qu’on trouve en deux parties dans la 

première intituler « Portrait de famille Les écoles » et dans la dernière partie 

« Parcs et jardins bestiaire », elle a dessiné le portrait d’une famille bien 

heureuse où les parents sont des instituteurs qui suivent le régime de La 

république. Loin de tous les troubles et les problèmes de l’Algérie colonisée, 

la formation des générations c’est ce qui compte pour un instituteur dans 

une colonie, mais aussi on voit la séparation des enfants de l’instituteur des 

indigènes pas de photos avec eux, que se soit ami ou cousin, peut être c’est 

parce qu’ils ne connaissent pas la langue et parce qu’ils ont été élevés loin 

d’eux, ils ne peuvent pas avoir une relation avec ceux qui ne les 

ressemblent pas et qu’ils ne comprennent pas. 

 

1.3.b. Carte postale et photos de femmes : 
1.3.b.1. Cartes postales de femmes: 

À la page 86 l’on trouve des cartes postales qui représentent des filles 

ou des femmes Ouled Nails20. 

Leila Sebbar écrit : 
                                            
18 Idem. 
19 Idem. 
20 Femmes issues d’une confédération de tribus, les femmes connues sous cette 

appellation viennent de fractions claniques différentes. Aucune d’entre elles ne semble 

d’ailleurs vraiment spécialisée dans le commerce de la chair. Par contre, certaines 

apparaissent plus réputées, notamment à cause de la beauté de leurs femmes.  
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« …Je me fabrique secrètement une mémoire d’emprunts, 

artificielle, avec les Algériennes sur cartes postales que je n’est 

pas montré à mon père, il aurait dit comme tant d’Algériens que 

ces femmes-là n’étaient pas des Algériennes, seulement des 

femmes de bordel déguisées en Algériennes. Et lorsque Patrice 

Rotig me propose d’écrire un texte pour le livre Femmes d’Afrique 

du Nord, des cartes postales (1885-1930) que Jean-Michel 

Belorgey collectionne comme je le fais depuis longtemps sans les 

montrer jamais, je comprends que ces femmes sont des femmes 

du peuple de mon père et la filiation aurésienne, nomade, 

berbère, oranaise ou constantinoise, juive ou turque s’impose 

partout où je marche, je les vois, je les entends… » 21. 

À la page 86, la première carte postale, en haut, est en couleur, on 

peut voir cinq femmes, agréables à regarder, belles, brunes ; à gauche deux 

filles qu’on voit du profil, le regard orienté à droite, comme attirées par 

quelque chose. Au milieu une fille avec un regard fier, la tête haute, la main 

sur l’épaule de sa copine, et les deux autres filles le regard rêveur, la main 

sur la joue ou la pommette. L’une d’elle a une cigarette à la main, signe de 

liberté, et de modernité. Elles sont toutes maquillées, deux d’entre elles sont 

tatouées. Ces femmes ne portent pas de voiles, elles portent des habits 

traditionnels (un gilet brodé porté par l’une d’elle, des foulards sur la tête 

entourés par des bijoux, et sur la tête aussi une sorte d’écharpe fin blanc, 

rose ou bleu avec des point, qui tombe sur les épaules), et des bijoux de 

toute sorte (des colliers, de gros bracelets de différentes couleurs, et de 

grandes boucles d’oreille, des bagues) on ne peut savoir si ces bijoux sont 

d’argent, d’or ou du cuivre. 

Dans la deuxième carte postale en noir et blanc, des femmes aussi 

mais cette fois ci plus nombreuses, assises, l’une à côté de l’autre, la même 

coupe et parure mais quelques-unes d’entre elles portent en plus des 

plumes sur la tête. Leila Sebbar décrit dans Femmes d’Afrique du Nord : 

« … Les Ouled Nails sont surtout connues pour la 

dextérité ensorcelante de leurs danses et la luxuriance de leurs 

                                            
21 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, carnet de voyage, Bleu autour, 2004.p.48 
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parures composées de somptueux diadème (arsa) surmontés de 

plumes d’autruche, de coiffes agrémentées de broches 

circulaires en forme de soleil (chemmassa), d’imposant colliers 

de louis d’or (chentouf louiz), de lourds bracelets ciselés 

recouverts de clous pointus (dhouh) de fibules en argent à la 

taille impressionnante… très apprêtées, les danseuses Ouled 

Nails ne sont pas moins fardées : yeux noircis de khôl, mains 

ocrées de henné, corps parfumés de bkhur. Les visages, 

dessinés par l’usham (tatouage), sont parfois recouverts de 

poudre de riz (bulbu). Cette blancheur artificielle renforce la 

noirceur incandescente des yeux comme le rouge du fard (akkar 

hmimiqa), très prisé des danseuses, les pommettes… » 22. 

Elles ont toutes un regard osé, elles ne craignent rien, elles sont 

habituées au regard de l’étranger, le photographe, le peintre. Leila Sebbar 

se demande dans Femmes d’Afrique du Nord: 

« Si les Ouled Nails ne craignent pas la soldatesque coloniales, 

tirailleurs, spahis, légionnaires…, pourquoi craignent elles le 

photographe inoffensif ou le peintre étranger converti, Etienne 

Dinet ?... » 23 

Elle écrit aussi dans le même roman : 

« …les femmes d’Afrique du nord, les femmes du peuple de mon 

père, séquestrées dans l’atelier mercantile déguisées suivant la 

volonté de l’œil du maître, son autorité coloniale, son pouvoir de 

propriétaire sur le corps des femmes, depuis les franges jusqu’au 

broderies des ballerines… Que possède-t-il le photographe ? Le 

costume, les bijoux, le décor mauresque. L’âme, non. Il paie la 

parure, la jeune beauté, pour combien de regards dans 

l’univers ? » 24. 

                                            
22 Leila, Sebbar, Femmes d’Afrique du Nord, Bleu autour, mars 2002, pp.93 –95. 
23 Leila, Sebbar, Femmes d’Afrique du Nord, Bleu autour, mars 2002, p.11. 
24 Idem. 
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Ces jeunes femmes comme le montre la première carte postale 

fument, l’écrivaine dévoile dans Mes Algéries en France: 

« Elles venaient à l’hôpital chaque semaine, les services 

sanitaires militaires protégeaient les troupes de la syphilis 

endémique, elles étaient sous surveillance. Mais qui pouvaient 

les soustraire du kif et à l’absinthe ? Très vite elles n’étaient plus 

belles ni jeunes, même les jeunes celles qui ont fait la réputation 

du Djebel Amour25, les Ouled Nails, riches et que les prétendants 

au mariage se pressaient au pas de leurs portes, foutaise… » 26. 

Ces femmes étaient les muses de certains écrivains, on les fréquente 

dans les romans d’Isabelle Eberhardt, ou chez Pierre Loti et d’autres 

écrivains qui ont été fascinés par cette beauté et ce monde étranger. 

Elle écrit dans Mes Algéries en France : 

« … On voit le clinquant de Dinet dans la longue 

description d’Isabelle Eberhardt et l’intrigue amoureuse 

ressemble à ce qui deviendra un stéréotype romanesque, la 

jeune et naïve nomade séduite par le fils du caïd ou l’officier 

français, séduite et abandonnée, on la trouve dans les romans et 

nouvelles de Pierre Loti, Sulaima, La Nail, La fête arabe des 

frères Tharaud, Le café chantant d’Elissa Rhais… » 27. 

D’autres cartes postales en couleurs, des femmes du nord 

puisqu’elles sont voilées, à la page 101. Dans ces extraits de cartes 

postales, ces femmes viennent pour visiter leurs défunts au cimetière, on 

voit leurs dos, elles sont voilées par les « Haïks » blancs qui couvrent tout le 

corps, elles sont là ses « sœurs étrangères », elles sont regroupées autour 

d’une tombe ou assises sur elle, ou bien elles sont dispersées chacune 

d’elles devant une tombe. Inclinées, elles arrosent les plantes, nettoient la 

tombe, elles se plaignent à leurs morts, elles les informent de tout ce qui est 

                                            
25 L’une des villes les plus connues de cette région est Bou Saada, à 250 kilomètres 

au sud d’Alger. On trouvait aussi des « danseuses prostituées » Ouled  Nail à Djelfa, 

Laghouat, Touggourt, Biskra, El Kantara… 
26 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Bleu autour 2004.p.61. 
27 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Bleu autour 2004. p.87 
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nouveaux. C’est tout un rituel qui se déroule le vendredi, journée sacrée 

chez les musulmans, et de visite de cimetière. 

Dans le cimetière, le blanc des voiles se mélange avec celui des 

tombes et le vert des houx à celui des arbres. Dans l’un des extraits on voit 

un homme, peut-être c’est le gardien du cimetière, il est habillé d’un burnous 

rouge et d’une gandoura blanche et il porte un bâton à la main. Toujours sur 

la même carte, on trouve le symbole de la République française, un timbre 

de la semeuse. 

Autres scènes à la page173 ; ce sont des cartes postales en noir et 

blanc, où on voit le voile blanc dans la rue, de nombreuses femmes qui sont 

descendues pour célébrer la fête d’indépendance. On les voit de derrière, 

on voit aussi un homme parmi elles, le drapeau suspendu ; on ignore qui le 

porte. Tous avaient le regard en avant, attirés par quelque chose devant 

eux. Le blanc est présent aussi comme dans l’époque coloniale. Elles 

participent encore à l’indépendance. A la page 175 une autre carte postale 

en noir et blanc, une peinture allégorique dans cette dernière figure un 

homme qui a entre les mains le drapeau Algérien, habillé en tenue militaire 

et juste à côté les deux drapeaux celui de la Tunisie et du Maroc, sur une 

carte où il n’y a pas de frontière ; on a écrit « Vive le Maghreb arabe ». En 

haut, écrit en arabe, un verset coranique qui a pour sens l’union et juste en 

bas en arabe et en français « Honneur à nos martyrs ». Ce qu’on remarque 

sur cette peinture, c’est qu’il n’y a pas de femmes, mais dans la carte 

postale il y en a une qui passe juste en bas de la peinture, voilée en haïk 

blanc invisible, inaperçue, au milieu des hommes, comme si on a oublié de 

lui donner une place à côté de l’homme malgré qu’elle a milité à ses côtés. 

 

1.3.b.2. Photos de femmes (Photo de reportage) : 

 Photos de femmes conteuses : 
Ces femmes sont ses sœurs étrangères, puisqu’elle ne comprend 

pas la langue ; elle entend la belle voix mais elle ne comprend pas ce chant 

cette mélodie dont elle fut éloignée dès l’enfance. Leila Sebbar révèle : 

«… Dans la maison de l’école, pas d’histoires, les enfants 

du maître et de la maîtresse ont appris à lire sitôt qu’ils ont leur 

livres, chacun le sien, et ils lisent. Les contes sont dans les livres, 
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les lettres, les lignes, pas dans la voix. Ils ne sont pas contés, il y 

en a beaucoup dans la maison mais la voix du conte est muette. 

J’aurais aimé, comme Nora, ensommeillé sur un grand tapis 

d’Aflou, fille prodigue, m’endormir parmi « les miens » dans les 

chants et les mots des femmes qui dessinaient les motifs de la 

traditions, pieds et mains rougis, décorés avec le henné de la 

fête… » 28. 

À la page 49 des photos de vieilles conteuses algériennes en couleur 

prises l’été 2001, par Nora Aceval. Trois vieilles femmes sont habillées 

différemment, ce qui renvoie aux différentes régions de l’Algérie, deux 

arabes et une kabyle. 

Les mains ornées du henné, tatouages sur le front et les mains, elles 

portaient des foulards des gandouras ; les deux femmes photographiés en 

haut « Oumbarka et Hadja Zohra » portaient des gandouras blanches la 

première à droite ornée par des fleurs de toutes couleur et la deuxième à 

gauche gandoura en soie, et en bas «Na khadidja » une gandoura noir style 

kabyle, elle est aussi fleurie, et décoré par des zigzags verts, bleus, jaunes, 

les mains jointes sur la tête. Les traits de leurs visages, les gestes de leurs 

mains, leurs regards montrent qu’elles sont en train de raconter quelque 

chose, peut-être des histoires imaginaires, des légendes. Peut-être, elles 

récitent des poèmes ou sont en train de raconter des réalités vécues ou 

subies durant l’époque coloniale, que le temps n’a pas effacé mais au 

contraire il leur a donné plus de charme, et de mystère. En regardant leurs 

yeux doux, leurs bouches, l’on a l’impression que ces images semblent 

vivantes. Comme si l’on entendait réellement leurs voix ! Cela nous donne 

envie de nous asseoir à coté d’elles pour écouter leurs chants et déguster la 

beauté et la magie de leur contes. Le lecteur est un peu perdu dans tous 

ces univers. Leila Sebbar écrit : 

« ...Elle recueille la voix des conteuses, Oumbarka, Hadja 

Zohra et Hadja Khetra, leurs petites Filles assises sur les tapis 

noir et rouge d’Aflou, Kheira, de la tribu des Ouled Sidi Khaled, 

un enfant tout petit dort dans les coquelicots de sa robe, on est 
                                            
28 Leila Sebbar. Mes Algéries en  France, Bleu autour2004. p.58 
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en 2002, et Nora écoute encore et encore ces histoire d’ogres et 

de djinns qu’on entend en écho outre-mer, en Normandie ou en 

île-de-France… »29. 

Elle montre encore pour nous faire vivre ce manque, ce vide qu’elle 

ressent, en souhaitant toujours entendre la voix du conte dont elle fut 

séparée : 

« … Nora a recueilli des contes kabyles, par interprète, 

dans le village  de Tifra. Na Yasmina ,80ans en2000, a récité des 

poèmes de guerre (elle a passé trois ans en prison pendant la 

guerre d’Algérie, son fils de seize ans a disparu, son frère a été 

assassiné par l’armée française) et sa sœur Na Khadija a 

retrouvé la mémoire des contes, contrainte à l’urgence par ses 

descendants. J’aurais pu, comme Nora, vingt ou trente années 

plus tard, m’asseoir contre le mur chaulé, là où chantent les 

colombes de la vieille tante, et écouter les contes traduits par un 

ami. Mais il n’y pas eu d’ami pour transmettre parce que le père 

lui-même n’a rien transmis… » 30. 

À la Page 50, une photo d’une femme algérienne les années 

soixante, photo en noir et blanc prise par Marc Garanger, une femme dont 

les rides ont déformé le visage. Son regard, les yeux ramollis, tristes 

racontent son histoire avec la misère. Cheveux démêlés, habillée de 

vêtements déchirés, elle a dépassé son âge réel, elle n’est pas heureuse 

malgré le sourire qu’elle essaye de dessiner sur son visage pâle, elle 

raconte sa vie dure, et elle raconte son rêve, si elle a le droit de rêver, de 

vivre en paix, elle le raconte à l’œil de photographe. 

Pour Leila Sebbar pas de grand-mère, pas de tantes pour lui raconter 

des contes. Pour Djamel Farès si. Une photo qu’il avait prise en 1969, photo 

en noir et blanc, où paraît sa grand-mère portant des lunettes et sur les 

bords de sa gandoura deux grands foulards et une clé accrochée à sa 

ceinture, elle portait une gandoura blanche et un châle autour de la tête, les 

                                            
29 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Bleu autour 2004. p.52 
30 Leila Sebbar. Mes Algéries en France,  Op.cit.p.56 
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manches accrochés à ses épaules. À droite des photos et dessins collés au 

mur. Elle a raconté à l’écrivain peut-être différentes histoires, beaucoup 

d’histoires, comme ces images sur le mur (des photos de famille et des 

dessins), chacune d’elle raconte une histoire différente de l’autre, Leila 

Sebbar avoue : 

« …Jamais, dans l’enfance algérienne, je n’ai entendu le 

plus petit mot de légende arabe ou française. Pas d’aïeule 

comme la grand-mère kabyle de Djamel Farès au Clos Salembier 

en1969, Gida, que son petit-fils, photographe, surprend dans 

l’embrasure d’une porte, la clé de sa maison à la ceinture. 

Djamel, cinq ans, est encadré près de réveil au milieu des 

dessins de sa grand-mère. Gida a sûrement raconté des 

légendes du haut pays au petit garçon. Peut-être le poète Nabile 

Farès a-t-il entendu les chants kabyles de l’ancêtre depuis le 

berceau suspendu à la poutre faîtière de la maison ? Il l’aura 

écrit. Il me le dira un jour… » 31. 

Les contes kabyle : en voyant une photo en couleur les années 

soixante prise par Jacques Guerry, à la page 56, on est en pleine nature 

dans les montagnes kabyles, une beauté qui se laisse voir, des arbres et 

une terre qui n’a pas de limite, une liaison qui se crée entre ciel et terre. De 

là on comprend d’où vient la source de ces poèmes et contes infinis. Au 

milieu de ce décor naturel sauvage, on trouve une jeune fille qui porte sur 

son dos un gros bébé, signe de la bonne santé, enveloppé dans une fauta32 

orange à rayures noirs ; peut-être c’est une fille puisqu’elle porte un foulard 

blanc sur la tête et une chemise bleue à rayures marrons. 

La jeune fille porte une gandoura blanche, un foulard vert orné de 

fleurs marrons, son visage rayonné de sourire, malgré la difficulté de la vie, 

juste derrière elle une vieille dame qui la regarde de loin, elle porte une 

gandoura et un foulard orange, peut-être est-ce sa mère ou sa grand-mère ? 

Sa tante ou sa voisine ? On ne sait pas mais par cette image on ressent une 

certaine continuité de génération en génération, une transmission de 
                                            
31 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Carnet de voyage, Bleu autour 2004.p.58 
32 Genre de foulard que portent  les femmes kabyles autour de la taille. 
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traditions, de rites, de chants et de poèmes tout en travaillant. Et le soir, en 

rentrant, peut-être la jeune fille écoute-t-elle des histoires qu’elle va 

transmettre à son tour. Des femmes qui ignorent l’écriture mais qui ont la 

magie de la parole, de l’oral. 

À la page 53, figure la photo de Noria Boukhobza, ou l’Auvergnate, 

comme c’est écrit en référence. Photo en couleur prise en 1999 : une jeune 

femme, une belle « beurette », brune, cheveux noir démêlés. Regard plein 

de vie et d’ambition, et un sourire satisfait. C’est une jeune conteuse mais à 

sa façon, puisqu’elle est anthropologue, en France elle fait des cherches sur 

les cultes des ancêtre ; à son sujet l’écrivaine écrit : 

« …Anthropologue auvergnate, elle s’intéresse aux rites 

matrimoniaux dans les familles de l’immigration maghrébine entre 

France et Algérie… » 33. 

À la page 113, une photo en noir et blanc prise par Louis Monnier, de 

Germaine Tillion. Elle raconte l’autre, elle raconte les femmes des Aurès, 

par ses écrits et les photos qu’elle avait prises durant la période du 

colonialisme. Dans la photo au milieu des livres, assise, les mains jointes, 

calme, elle porte des lunettes, elle est un peu vieillie, elle a le regard doux et 

satisfait, qui cache derrière lui une vie pleine d’expériences et de courage. 

Une personne qui a vécu des aventures en Algérie, menant une vie 

d’ethnologue pleine de travail ; d’elle Leila Sebbar écrit : 

« …Elles deviennent les scribes privilégiées, graphiques et 

photographiques, d’une mémoire qui se serait perdue, mémoire 

gestuelle et rituelle qui se transmet certes de mère en fille mais la 

précarité est si grande, et parfois la misère, que les gestes de la 

survie oblitèrent le devoir de transmission… » 34. 

Elle écrit aussi :  

« …Et je classe ces photographies dans une petite 

boite .Comme Germaine Tillion, ses négatifs des Aurès, travail 

minutieux d’ethnographe, soucieuse de d’une société qui bientôt 

                                            
33 Leila Sebbar, Mes Algéries en France, Carnet de voyage, Bleu autour 2004 .p.56 
34 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Op. cit .p.112 
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ne sera plus, l’émotion est la même, sûrement devant une trace 

lisible qui peu durer à l’image… » 35. 

Femme de terrain qu’elle était, femme cavalière qui a fait des 

recherches dans la région des Chaouïa comme nous le dévoile ce 

texte : 

« À l’époque où Augusti Bernard, « professeur à la faculté 

des lettres de Paris », perpétue la vision « anthropologique » la 

plus communément admise de son temps, une jeune femme 

intrépide, Germaine Tillion, arrive dans cette partie des Aurès qui 

précède le désert du Sahara : le pays Chaouïa. Elle vient 

pratiquer une science nouvelle : l’ethnographie. Elle va vivre ici et 

là, plusieurs saisons en témoin attentif, avec un interprète, un 

chien, des bagages et un cheval et un cheval, des moyens 

d’enregistrer « le son », des fiches et des carnets à remplir de 

comptes rendus. Elle établit son campement principal près d’une 

source vive, dans un abri de rochers…Elle est « un produit de 

l’université », mais elle doit aussi beaucoup à sa propre 

expérience du « terrain ». Elle a été désignée, parce qui va 

devenir l’International African Society, pour aller enquêter sur le 

peuple des Chaouïa »36 

Une autre photo en couleur qui a pris l’espace de deux pages 54-55 

celle de Sounia, une jeune fille kabyle, belle, habillée en noir ; elle porte une 

chemise et un pantalon, bien coiffée, maquillée, une montre à la main et des 

bracelets, cela montre que c’est une fille qui travaille, ou qui étudie et sort de 

la maison. Sonia est assise sur un lit couvert de drap jaune orné par des 

fleurs blanches. Sa chambre, dont les murs sont peints en blanc, est 

modeste, une chambre pleine de photos extraites de journaux ou de 

magazines, des héros de feuilletons ou de cinéma, même du sport, dont elle 

est « fan », collés partout et n’importe comment sur les murs, comme si elle 

                                            
35Leila, Sebbar . Mes Algéries en France Op.cit .p.42 
36 Gérard Guicheteau- Marc Combier. L’Algérie oubliée, Images d’Algérie (1910- 

1954), Acropole, Paris, 2004. pp. 54/55 
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cherche à s’enfuir du réel par la magie de l’écran qui alimente sa vie, son 

rêve peut-être de vivre une belle vie pleine d’amour, des rêves de jeune fille. 

Un fil noir traverse le long de la chambre, il l’alimente d’électricité. On voit 

aussi la moitié d’une table, et une chaise, la table est couverte par une sorte 

de drap plié, marron, décoré par des fleurs. Sur la table, des vases, un 

classeur sur ce dernier un cadre dans lequel on peut voir une photo d’une 

femme et à coté une sorte de porte-monnaie. Sur l’un des murs on peut voir 

dans un cadre la photo de Maatoub Lounes, un chanteur et poète kabyle 

célèbre, assassiné lors de la décennie noire de l’Algérie indépendante. Elle 

a accroché au cadre une grande broche peut-être en argent orné par des 

perles rouges, symbole de son amazighité. C’est l’histoire de Sonia qui 

habite prés du village de l’écrivain Mouloud Feraoun37. 

 

 Femmes de la Goutte d’Or : 
Pour ces femmes pas de photographies, mais une œuvre qui raconte 

leur histoire, qui raconte encore une fois les liens croisés des pays de la 

méditerranée. L’œuvre calligraphique qui est réalisée par elles, qui figure à 

la page 71, une œuvre artistique faite par ces mains d’illettrées, Leila 

Sebbar décrit ces femmes de la Goutte d’Or en disant : 

« …des femmes assises dans les fleurs de leurs robes, certaine 

tatouées, d’autre non, du henné à leurs mains, boucles noires et 

tresses échappent au foulard… »38. 

Et sur leur travail elle écrit : 

« …elles sont là dans l’atelier de Catherine Schuk, pour des 

livres, elles illettrées, elles feront des livres, des dessins au 

pochoir, des gravures sur bois, livres cousus, brodés, l’atelier 

durera jusqu’en 2000… » 39. 

L’œuvre réalisée par ces femmes est écrite en une autre langue, pas 

le français, pas l’arabe, c’est l’espagnol, avec de belle lettres, c’est peut être 
                                            
37 Tizi-Hibel village de fouroulou, personnage principal de son roman 

autobiographique Le fils du pauvre. 
38Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Bleu autour 2004.p.70 
39Idem. 
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un poème, puisqu’il y a des refrains qui se répètent. Les mots qu’on arrive à 

lire sont « Fatima, Marién ». 

A la page suivante 72, Leila Sebbar écrit : 

« …dans l’enfance algérienne, j’entendais ces paroles de 

chanson : 

« Aicha, Fatima, Meriem 

Tres morillas 

Aicha, Fatima, Meriem » 

… Dans des livres qui racontaient l’Espagne andalouse et 

mauresque, que ces prénoms familiers auraient été princiers. 

Sinon princiers, du moins ceux de musiciennes et de poétesses 

de cour, à Grenade ou à Tolède, peut-être à Séville, ou existaient 

alors des cours d’amour. Dans les palais, Aicha, Fatima, Meriem 

ont dit des vers, elles ont chanté, dansé, elles ont joué du luth, 

des nuits entières, pour les hommes qui  croyaient vivre, sur terre, 

au paradis d’Allah… » 40. 

 

 Femmes militantes : 
Dans la guerre de l’Algérie ce ne sont pas uniquement des hommes 

qui ont mené cette lutte mais aussi des femmes, des Algériennes et des 

Françaises, on voit leurs photos, page 68, en noir et blanc. Belles rebelles, 

visages lumineux, souriants, regards satisfaits, serins et fiers qui 

déclenchent la révolte et qui cherchent la liberté. Jeunes pleines d’ambition. 

Intellectuelles, ou non, il y a une cause commune à défendre malgré les 

risques, c’est bien l’Algérie qu’elles aiment « Alger la blanche » comme la 

veut Anna Gréki. Des photos de femmes : parmi elle celle de la poétesse, 

Tounes Brahimi, de Danièle Minne prise entre 1959-1962 à Pau, et une 

autre photo d’Arezki et Fatiha Hermouche, un jeune couple, photo prise au 

maquis, lieu de leur rencontre : jeunes qui défient la mort. 

 

Non loin, aux pages 156-157 une photo en noir et blanc prise en 

1957, un groupe de militants, hommes et femmes, en tenues civiles et 
                                            
40Leila Sebbar. Mes Algéries en France,Op.cit. p.72 
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militaires. L’un d’entre eux est armé d’une mitraillette en pleine forêt. 

Debout, à droite, l’un d’eux est en train de boire du café, au milieu un autre 

qui montre du doigt la nourriture et le dernier porte un fusil. À gauche, un 

homme qui était assis à coté de Malika Chellali, qui mettait un foulard sur la 

tête, à la différence des autres femmes, elle portait un habit militaire, pas de 

gandoura. L’homme invitait par son geste le photographe à manger, et à ses 

côtés un autre debout qui tient de sa main gauche une marmite et une 

cigarette à la main droite. Il est en train de regarder en bas, en souriant, une 

femme qui remue le contenu d’une marmite puisqu’elle tient une cuillère à la 

main gauche, au milieu d’autres femmes qui sont en train de préparer un 

repas, puisqu’elles épluchent des légumes, les marmites devant elles. Au 

total ils sont dix, cinq femmes et cinq hommes, visages toujours heureux, 

calmes et sereins, le devoir les a unis. Cette photo a marqué une pause, 

avant de continuer leur combat chacun à sa façon pour voir l’Algérie 

indépendante ; selon les indications qui accompagnent la photo, nous 

sommes à Oran. 

Le même climat se retrouve à la page 160, des photos en noir et 

blanc, mais cette fois-ci à Constantine en 1961, où on rencontre une autre 

maquisarde infirmière surnommée Yamina Cherrad, accompagné par 

d’autres jeunes militants. Parmi eux un adolescent avec une arme à la main. 

Ces photos montrent encore la solidarité entre différentes tranches d’âges 

du peuple mobilisé. À la page 170-171, une femme maquisarde Malika. B. 

déguisée en femme civile de Sabra, et en garçon civil, cela montre les 

différents moyens utilisés pour atteindre ses fins. 

Le combat n’est pas déclenché uniquement en Algérie même ; en 

France, il y eut la manifestation pacifique des Algériens du 17 octobre1961, 

qui ont été torturés par les autorités françaises à l’époque. A la page 176 on 

trouve enfin après des années une plaque commémorative, apposée sur le 

pont Saint Michel par Bertrand Delanoë, maire de Paris, le 17 octobre 2001. 

 

 Photos de femmes qui ont quitté l’Algérie : 
L’Algérie quittée, c’est le paradis perdu, pour les familles qui l’ont quittée à la 

veille de l’indépendance, ils ont laissé leurs biens, leur passé, leurs vies 

derrière eux. Il ne reste que le souvenir révélé par les photos. Des 
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Algériennes, des Françaises, des Juives qui racontent le passé et le jour du 

départ. 

À la page 123, une photo en noir et blanc, de Marthe Stora durant les 

années 30, une Juive constantinoise, elle et peut-être sa sœur déguisées en 

jeunes hommes européens, pantalon cravate et cigarette, photographiées 

dans une pièce spacieuse, avec un décor oriental. À la page 124-125, cette 

fois-ci, elle et ses sœurs elles sont six, elles sont déguisées en femmes 

berbères, portant des habits traditionnels, et des bijoux lourds en argent. 

Assises par terre, sur un tapis, les pieds nus, faisant des gestes différents 

en mettant les mains dans les ustensiles de cuisine berbère. Elles ont pris 

cette photo dans une terrasse puisqu’il y a des barreaux et une vue à 

l’extérieur. D’après ces photos, elles menaient une vie heureuse, aisée loin 

de la misère. Jolies, le sourire sur le visage, c’est le bonheur ! La photo fut 

prise à Constantine en 1935. 

 

À la page 119 une photo de l’infirmière Juliette Grandury, habillée en 

cavalière, cela signifie qu’elle se déplace beaucoup à cheval. Elle ne mit pas 

sa tenue spéciale d’infirmière qui travaille à l’hôpital, elle est de petite taille 

souriante, à coté d’elle le père de Leila Sebbar, durant les années 40, qui 

travaillait à l’époque à Aflou — et un chien blanc. En pleine nature, on peut 

voir les arbres et les houx, une jeune infirmière française qui a apprécié la 

vie libre en Algérie en hauts plateaux à Aflou. Juste en haut, une photo en 

noir et blanc d’une visite de gouverneur à la région : il est reçu par le caïd ; 

et à coté une autre photo en noir et blanc, c’est peut-être l’hôpital d’Aflou : 

on ne peut lire que « civil ». Elle était  à l’époque l’infirmière, qui se déplaçait 

partout pour aider les habitants. À la page 116, une photo en noir et blanc 

que Juliette Grandury avait prise de deux petites filles, peut-être elles sont 

des sœurs puisqu’elles mettaient des robes semblables, elles ont les 

mêmes traits de visage. Un foulard sur la tête, cheveux décoiffés, des filles, 

peut-être, qu’elle a guéries ou qu’elle a rencontrées dans ses tournées. 

Derrière elles, c’est le plein désert qui s’installe, la dureté de leur vie. 

L’infirmière représente pour eux un trésor : sa présence soulagera un peu 

leur souffrance. Toutes les photos sont prises durant les années 40. Leila 

Sebbar écrit dans Mes Algéries en France : 
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« …Elle était la seule infirmière, diplômée de France. Le 

chef de service lui a interdit les tournées dans la commune. Elle 

a obéi la première année, la deuxième puis elle a dit qu’elle 

n’obéirait plus et qu’il pouvait la licencier, le travail ne manquait 

pas. Elle ouvrirait sa maison une annexe de l’hôpital… » 41 

Elle a quitté l’Algérie. 

À la page 130, la première de couverture d’un mensuel comme on 

peut le lire dans la référence, qui a paru de 1976-1980, qui a pour titre 

« Histoires d’elles » ; c’est le quinzième numéro, on peut lire : « les 

BRONTË » comme titre et juste en dessous est écrit : « romans d’enfance 

1829-1834 », et « marche des femmes sur Paris 6 octobre » mensuel paru 

septembre 76 au prix de 6 francs. On constate d’après les sujets choisis 

qu’elles s’intéressent aux réalisations féminines, et on voit sur la page noire 

trois femmes, les sœurs BRONTË dessinées par leur frère, en 1934, qui ont 

tissé des histoires imaginaires. Il n’apparaît rien que le blanc de leurs 

visages pâles, un regard triste furieux qui est orienté dans le vide, elles 

regardaient, chacune dans un sens différent de l’autre, une bouche fermée 

qui avale le sourire. Elles ne sont pas contentes, elles cherchent quelque 

chose qu’elles ont perdu, ou qu’elles veulent avoir. Juste a coté une page 

parue dans le même numéro, en haut en gras est écrit souligné : 

« CHRONIQUE RAPATRIEE III (suite et fin).1964. MARSEILLE. 

PARIS », 

On trouve à la fois un dessin et un texte écrit. Le texte raconte 

l’histoire d’une femme qui a quitté avec sa famille l’Algérie pour ne plus 

revenir. Elle a quitté Oran, sa ville natale, elle raconte les débuts des 

troubles en Algérie, à la veille de l’indépendance. Son problème d’intégrisme 

dans la nouvelle société en France. Les propos sont recueillis par Leila 

Sebbar. On a dessiné la Tour Eiffel, des nuages derrière, en bas un petit 

nuage, dans lequel on a dessiné un chameau, des pyramides et des 

palmiers, ce qui signifie l’Orient comme un rêve, comme si le fleuve qui 

partait de la tour était coupé. Au milieu de la page est écrite une phrase : 

                                            
41 Leila Sebbar. Mes Algéries en Franc, Carnet de voyage, Bleu autour 2004.p.118  
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« maman tu me cherches la mer », comme si la mer que connaît l’enfant a 

disparu ; il cherche son pays, la mer qu’il a l’habitude de voir. 

À la page 131 des photos d’Aimée Chouraqui, en noir et blanc. La 

première la montre avec son mari qui se promenaient dans la ville d’Oran, 

élégants, habillés à la française ; ils marchaient sur les même pas l’un à 

coté de l’autre. Derrière eux se dessine une ville européenne avec des 

voitures, peuplée de gens habillés de la même façon, pas d’Arabes, Oran 

les années 40. La photo qui suit, c’est un portait d’une cousine maternelle, à 

Tlemcen, dans les année 30. Habillée traditionnellement, on dirait une 

Algérienne, elle porte un long foulard en plus de bijoux traditionnels pour 

dire qu’ils font partie de la société. En bas une photo prise en 1901, un 

groupe d’hommes, peut-être des membres de sa famille. Il y a une femme 

parmi eux, et les travailleurs de la maison puisque l’un d’eux porte un tablier, 

devant l’entrée d’une maison de meuble fondée par son grand-père 

maternel comme c’est indiqué dans les donnés. En haut est écrit en grandes 

lettres : « Plage Meubles » ; et en bas le nom du propriétaire. Cela prouve 

que sa famille s’est implantée en Algérie depuis des années, mais on ne sait 

pas si cette maison se trouve à Oran ou à Tlemcen. 

Après avoir quitté l’Algérie, des années après l’indépendance, Yaza 

Boulehbel, évoque le souvenir de la vie passée par son père caïd durant 

l’époque coloniale. À la page 141, on voit le père habillé traditionnellement, 

un fez  sur la tête au lieu de la chéchia, il a mis plusieurs médaillons sur son 

épaule. À côté de lui l’administrateur, un Français en uniforme, et d’autre 

hommes arabes. Son père était caïd à Meskiana, région des Chaouïa 

comme c’est indiqué dans les donnés. Son père, élégant, beau, vit une vie 

heureuse, aisée ; sa fille avoue dans Mes Algéries en France : 

« …Mon père a fait des études en droit mais il refuse la charge 

de notaire…il tombe amoureux de sa cousine avec laquelle il a 

été élevée, elle l’aime aussi, mais la famille exige qu’il accepte le 

titre de caïd pour l’épouser. Il rentre dans le rang, épouse sa 

cousine… » 42, 

Elle déclare aussi : 
                                            
42 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Carnet de voyage,Bleu autour 2004.p.140 
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« …A Vichy, il porte le coutume européen avec un fez, comme 

en Turquie en  Egypte… » 43. 

Une autre qui a quitté l’Algérie mais en emportant l’énigme de la mort 

de son mari Maurice Audin, avec elle. Josette Audin, l’écrivaine l’a décrit 

dans Mes Algéries en France:  

« …Elle parle la langue des mathématiques… » 44 Elle parle donc la 

langue des énigmes des symboles, mais elle n’arrive pas à déchiffrer la mort 

de son mari puisque le silence a régné, des éléments nécessaires pour 

réussir cette équation sont occultés. À la page 136-137 apparaissent les 

photos en noir et blanc du jeune couple, dans la première page le portrait de 

Maurice Audin, jeune, les cheveux comme emportés par l’air, des yeux avec 

un regard ambitieux, on a l’impression qu’il échappe au cadre de la photo : il 

le dépasse, en cherchant plus d’espace de liberté, un regard d’un homme 

plein de rêve, de projets, et à peine voit-on se dessiner sur son visage un 

sourire, un sourire méfiant. 

Leila Sebbar le décrit en ces termes: 

« …Les yeux obliques des orientaux, noirs. Grands, très 

noirs. De l’orient que sait- il ? La colonie. Terre africaine, berbère, 

arabe, confisquée, et les jeunes hommes de ce pays, les 

premiers, en révolte, il les accompagne sans quitter les 

théorèmes savants… » 45. 

Dans l’autre page figure le portrait de Josette Audin : jeune femme, 

belle, sourire qui illumine le visage, regard calme, qui laisse voir une 

douceur, cheveux coupés à la mode de l’époque. Elle poursuit encore son 

chemin pour trouver la vérité, dans le même roman Leila Sebbar écrit: 

« …La femme de Maurice Audin nous parle la langue de la 

science mathématique. Elle n’a jamais cru à la fiction militaire 

qu’un historien courageux démonte l’année suivante. Il s’appelle 

Pierre Vidal-Naquet. En 2001 il n’a pas renoncé à imposer la 

vérité, elle non plus, Josette Audin, la jeune épouse de Maurice 
                                            
43Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Op.cit.p140 
44Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Op.cit. p.133 
45Idem 

41



Interculturalité et iconotexte 

 

Audin, disparu, assassiné par des parachutistes français 

tortionnaires une nuit d’été à Alger… » 46. 

1.3.b.3. Portrais de femmes : 
À la page 45, on trouve un portrait d’une femme arabe maghrébine, 

dessiné par Sébastien Pignon, en 2002. Une aquarelle : elle porte un foulard 

sur la tête, coloré en rouge et blanc, on peut voir à peine un collier, autour 

du cou en blanc. La moitié du corps étant coupée, on ne sait pas si elle 

porte une gandoura, ou n’importe quel autre habit traditionnel, ce qu’on peut 

voir un habit blanc avec des traits rouges. Un visage au teint brun, les yeux 

et les sourcils noirs, visage d’une jeune fille puisqu’il n’y a pas de rides. 

À la page 74, un portrait d’une belle femme, une Odalisque en rouge, 

dessinée par Eugène Giraud, comme c’est indiqué dans les donnés. Une 

jeune femme, belle, blonde, elle a de longs cheveux noirs. On peut voir une 

natte qui s’échappait de sa main droite qu’elle mettait contre sa joue. Elle a 

un visage rond de beaux yeux noirs, une petite bouche rouge, ses joues 

étaient rouges aussi. Elle portait un saroual et une chemise ouverte 

puisqu’on voit une partie de sa poitrine ; ces habits sont  larges, à la couleur 

rouge, au style oriental. Un gilet orné par des fleurs avec une langue 

ceinture qui tombe sur le sofa doré, sur lequel l’Odalisque était allongée. 

Elle avait sur la tête un petit chapeau doré auquel on a accroché une 

écharpe fine rouge, elle portait des colliers en perles de couleurs rouges et 

blanches, une perle comme boucle d’oreille, et elle portait un bracelet à la 

main droite, et de l’autre main elle tenait le bout d’une Ranguilah. Tout à fait 

en bas on voit une partie de son pied gauche ; elle portait une paire de ses 

chaussure l’autre paire elle ne la portait pas, elle est en bas juste à coté du 

sofa. L’arrière plan est sombre. C’est un portrait d’une belle femme 

séduisante, cette femme qui chante et danse et récite des poèmes au 

sultan, elle est à l’aise face au peintre qui la prend comme modèle. Ses 

habits somptueux, le décor donnent une image de l’orient magique, des 

rêves qui laissent entendre des récits de Milles et une nuit, la voix de 

Scherazed. 

                                            
46Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Op.cit. p.135 
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1.4. Valeurs des cartes postales d’écoles : 
On garde généralement les cartes postales pour se souvenir des 

beaux cites historiques, de beaux paysages qu’on a visités etc. Celles que 

Leila Sebbar a choisies n’ont pas uniquement ces valeurs. Elles donnent vie 

à des réalités dépassées par le temps et cachées dans l’Histoire, des vérités 

que l’écrit seul ne suffit pas pour les décrire. Des cartes postales, des 

photos prises par un photographe étranger qui essaye de découvrir tout ce 

qui est en relation avec cette terre comme culture, traditions et femmes, ou 

des réalisations de colonisateur. 

 

1.4.a. Ecoles indigènes : 
À la page 28 extraits de cartes postales : « écoles arabes, Taleb 

recopiant les versets du coran » « exposition  coloniale 1907-Ecole arabe. -

B. L. ». C’est ce qui est écrit comme renseignements ; dans le premier 

extrait un élève est assis par terre, ses chaussures à ses côtés, il tient une 

planchette en bois, il écrit sur elle avec un « roseau taillé » et à côté de lui 

aussi l’encre avec laquelle il écrit des versets coraniques. Dans l’autre 

extrait figure un taleb entouré par ses petits apprenants, il y a même une fille 

parmi eux, il tient entre ses mains le livre sacré et un bâton fin et long. Ils 

sont tous assis par terre sur un tapi, les pieds nus. Le taleb est en train de 

lire et les autres de l’entendre. Et juste à côté à la page 29 un autre extrait 

cette fois d’Ecole kabyle de Coran, le taleb et ses élèves sont aussi assis 

par terre pieds nus ; le taleb mettaient ses chaussures au-dessous de lui, ils 

tenaient des planchettes. Ceux qui étaient en face du photographe, ils se 

sont bien arrangés pour prendre la photo, ils ont un sourire sur un visage 

pâle. 

 

1.4.b. Filles et école : 
Page 36, autres cartes postales, la première c’est une collection du 

musée de l’histoire vivante, Montreuil, sur la carte on voit bien inscrit en bas 

«  n 19 Kabylie - École Kabyle », ce sont des sœurs au milieu d’un groupe 

de filles, une cinquantaine de filles ; la plupart mettaient des foulards sur la 

tête, il paraît que c’est dans un jardin puisqu’il y a plein d’arbres, quelques-

43



Interculturalité et iconotexte 

 

unes d’entre elles joignaient les mains comme les sœurs et quelques-unes 

aussi ne mettaient pas de foulards. Pour la majorité, les pieds nus et les 

vêtements misérables. Leila Sebbar a écrit dans Femmes d’Afrique du 

Nord : 

« Mon père m’aurait raconté les orphelines de la mission, 

les petites filles des Soeurs Blanches, en Afrique du Nord, 

missionnaires de « Notre- Dame d’Afrique ». Dans les ouvroirs 

des « visiteuses d’outre-mer », les enfants musulmanes, tablier à 

carreaux et foulard blancs, deviendraient des dentellières 

accomplies, des tisseuses de soi et de laine des brodeuses de 

dentelle à l’aiguille, la « dentelle arabe » dont les citadines riches 

et élégantes garnissent leurs costumes d’apparat, ces pièces 

rares que les peintres et les photographes collectionnent pour 

des femmes sur cartes postales et tableaux orientalistes. 

Appliquées les petites orphelines, assises au bord du bassin de 

la cour mauresque ou sur les sofa en pierre à l’abri de la glycine, 

sages sous le regard de la jeune religieuse, que deviendront–

elles ? Et si on ne leur trouve pas de mari trop vieux…Si elles 

s’enfuient de la maison adoptive ou conjugale, sans 

amour…J’imagine… » 47. 

Sur la même page une autre carte postale : des filles dans la cour 

formaient des cercles, elles avaient l’air de jouer et l’institutrice tapait des 

mains, peut-être pour signaler la fin de la récréation. Les filles sont habillées 

en robes, la plupart sans foulards, les cheveux bouclés ou en tresses et 

elles portent des chaussures. Elles avaient l’air d’être heureuses, pour 

l’institutrice c’est une Française, on le comprend par ses habits, en 

référence on n’a pas des précisions sur la date de la prise de photo ; on 

trouve « extrait de carte postale : Lalla Maghnia (Algérie) - Récréation à 

l’école des filles ». Mais par les habits et la coupe de cheveux de l’institutrice 

on peut constater que c’est au début de la conquête et les filles sont des 

filles européennes, avec quelques filles indigènes. 

                                            
47 Leila Sebbar, Femmes d’Afrique du Nord, Bleu autour mars2002 .p.7. 
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Ensuite à la page 40 une carte postale dans laquelle figure une école 

et une grande Plaque sur laquelle est écrit « ÉCOLE COMMUNALE » et 

juste en haut la date de sa fondation et la croix symbole de la religion. Elle 

est dotée d’une grande fenêtre, d’une cheminée ; des branches d’arbres 

apparaissent. Et juste devant le grand portail de l’école de petites filles 

groupées, certaines d’entre elles portent des chapeaux pour se protéger du 

soleil, des filles européennes toujours. Pas de date mais sur la carte on 

trouve écrit comme donné « STORA. –Ecole Communale » et juste en bas à 

droite « G.G. ». 

 

1.4.c. Ecole de la république: 
Leila Sebbar utilise des photos de son père, instituteur formé à l’école 

normale de Bouzaréa, une école d’une grande réputation, pour montrer les 

écoles indigènes pour garçons. Elle a écrit comme titre cette phrase d’Aimé 

Dupuy, directeur des écoles normales d’Alger-Bouzaréa, des écoles de la 

républiques : « À Bouzaréa nous faisons la France » ; elle démontre le 

régime suivit vis-à-vis des indigènes. 

Son père instituteur reçoit son premier salaire comme c’est indiqué 

dans les données, et achète avec sa première moto. On le voit dans un 

quartier populaire, à côté de lui un autre homme ; les deux portaient des 

chéchias. Ils sont habillés comme des Arabes, heureux, le sourire sur le 

visage, ils étaient sur une moto. C’était à Ténès en 1935 ; la photo en noir et 

blanc figure à la page 31. 

À la page 33 son père est au milieu d’un groupe d’élèves instituteurs 

à Bouzaréa en 1932. Jeunes pleins de vie et assoiffés du savoir, ils avaient 

un regard ambitieux. Ils portaient des cache-nez sur le coup, ils mettaient 

des blouses noirs ; ils sont tous des indigènes à l’école normale de 

Bouzaréa. Cette photo en noir et blanc est prise au milieu d’un jardin plein 

d’arbres. Leila Sebbar écrit dans Mes Algéries en France : 

« … La section indigène, on l’appelle aussi Section normale. Les 

élèves portent tous la blouse noire, les indigènes ont une chéchia 

qu’ils ne mettent jamais, ni lui, ni son ami kabyle Mouloud 
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Feraoun, ni Nouar, l’ami d’Alger, c’est le temps heureux du frère 

qui aime l’étude. » 48. 

Et dans une autre page elle note : 

« Ils sont tous les enfants de la République, ils seront les 

maîtres de l’école républicaine partout dans la colonie, les 

maîtres indigènes dans des écoles de garçons indigènes, ainsi 

en a décidé Jules Ferry, « le Takinois »… » 49. 

À la page 35 sur une photo prise à côté d’une école en haut on voit 

bien gravé « Ecole garçons-indigènes ». Juste en bas on voit quatre enfants 

trois filles, parmi elles l’écrivaine et un garçon, son frère Alain, tous habillé à 

la française. Les filles portaient des robes courtes et des poupées à la main. 

Ils sont bien coiffés loin de la misère à Hennaya près de Tlemcen. Leila 

Sebbar note dans Mes Algéries en France: 

«… À Eugène-Etienne Hennaya, prés de Tlemcen, la ville de l’ami 

et écrivain Mohamed Dib, sur le fronton du porche de l’école, on a 

gravé dans la pierre « école de garçons Indigènes ». C’est l’école 

de mon père, l’école de l’enfance, heureuse et séparée… » 50. 

À la Page 37 pas de renseignements, c’est un portrait de son père 

jeune instituteur, une photo en noir et blanc, bien coiffé, et habillé à la 

française. Il avait un regard calme, sur le visage on peut voir à peine se 

dessiner le sourire. Sur les deux pages qui suivent 38 et 39 dans un jardin 

son père habillé en costume et bien coiffé : c’est l’instituteur au milieu de ses 

élèves indigènes. C’est son premier poste d’instituteur à El Bordj en 1935, 

les enfants sont tous des Arabes, pas un seul Français, habillés en saroual 

et chéchia en majorité ou des gandouras, des chemises et vestes 

boutonnées n’importe comment. Ils ne sont pas tous propres, ils bougeaient 

tous dans tous les sens, comme s’ils parlaient et faisaient des gestes face à 

cet appareil qui les a surpris. On ne dira pas que les garçons sont bien 

coiffés mais bien rasés, à part un seul qui ne porte pas de chéchia et dont 

on peut voir les cheveux. Ils avaient les pieds nus, quelques-uns avaient la 

                                            
48 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Carnet de voyage, Bleu autour 2004 .p. 30 
49Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Op.cit .p.32 
50Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Op.cit.p.34 
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poitrine nue au-dessous de leurs misérables vêtements. Ils avaient les 

mains sur les yeux ou les têtes inclinés pour se protéger du soleil. On ne 

sait pas en quelle saison on est, on les voyant on ressent la pauvreté et la 

misère. 

Ces cartes postales et ces photos prouvent qu’il y a un enseignement  

malgré la différence des thèmes et des façons, que ce soit du côté des 

Indigènes ou celui des Français qui travaillent pour la république. C’est une 

sorte de comparaison pour montrer la diversité des écoles, leur différence et 

ressemblance, écoles arabes, kabyles et françaises. Les écoles des 

indigènes (Arabe et Kabyle) se ressemblent dans les sujets à enseigner. 

C’est un culte religieux à faire apprendre de la même façon et avec les 

mêmes moyens qui sont une planchette et un roseau bien taillé pour écrire. 

Apprendre dans la nature ou dans une chambre peu spacieuse où la 

maîtresse porte un long bâton pour bien assurer que tous les apprenants le 

suivent et répètent après lui les versets sacrés. Ce qu’on remarque aussi 

c’est qu’il n’y a pas d’enseignement pour les filles puisque la majorité des 

apprenants sont des garçons. 

Leila Sebbar témoigne dans Femmes d’Afrique du Nord: 

« …Mon père me parle de ses sœurs elles n’iront pas 

comme lui, à l’école de la France ni à l’école coranique, elles 

écouteront le frère bien- aimé réciter les versets sacrés qu’elles 

apprendront par cœur, jusqu'à leur mort elles les diront dans 

leurs prières. Ses sœurs vont à l’ouvroir, à la maison des sœurs, 

« Dar la sourette » comme elles disent, mon père rit avec l’accent 

de sa maison natale, elles sauront broder leur trousseau. On les 

mariera, d’abord l’aînée puis la cadette. » 51 

Donc ici le destin de la fille est bien clair, elle n’a pas d’autre choix à 

faire, elle n’a qu’à suivre ce qu’on lui donne et se contenter de ce qu’on lui 

offre, écouter et appliquer, puisque le but c’est de les protéger. Elle écrit 

aussi dans le même roman: 

« …Elles seront protégées, peut être malheureuses en amour, 

mais les Nazaréens, nouveaux venus au pays, curieux de ce qui 
                                            
51 Leila Sebbar. Femmes d’Afrique du Nord, Bleu autour mars 2002.p.8 
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ne les regarde pas, n’entreront pas dans la maison des femmes, 

ils ne les regarderont pas avec cet œil mécanique qui sent le 

diable, ni avec l’œil avide de celui qui les dessine à la mine ou au 

pinceau. Ces hommes-là, des étrangers arrogants, des impies qui 

ignorent les règles de la vie dans ce pays qui n’est pas leur, ces 

hommes contreviennent aux lois de l’hospitalité et parfois même 

ils se déguisent. Ils n’auront pas nos femmes, disent les pères, les 

époux, les frères. Et pourquoi prendraient-ils nos femmes, après 

nos terres ? Ils n’ont pas de femmes jeunes et belles ? Et qui les 

aiment et qui leur donnent de beaux enfants ? La terre de leur 

père les a reniés, ou bien eux-mêmes fuient le pays de leur 

naissance ? Et pour quelle raisons ? Ils seraient criminels, 

proscrits… S’ils sont de simples voyageurs, qu’ils aillent en paix, 

et qu’ils nous laissent en paix. Nos femmes ne sont pas à 

vendre… » 52. 

Pour ce qui est de la France, elle n’a pas oublié de fonder des écoles 

pour les indigènes bien sûr différentes des leurs. Il y a des écoles pour filles 

et d’autres pour garçons (elles sont séparées), le côté administratif des 

documents photographiés le montre, ainsi que les moyens utilisés, tels que 

les livres, ces documents qu’on voit à la page 41 où on remarque qu’on n’a 

pas occulté la culture de l’autre, en dessinant de petits enfants, un garçon et 

une fille allant à l’école, le sourire sur le visage et habillés comme les 

indigènes. Donc on donne la possibilité d’enseignement aux filles comme 

aux garçons, on respecte la religion puisqu’on voit dessinée une mosquée ; 

elle fait partie du décor saharien avec les plantes. On peut lire « premier 

livre de lecture courante pour le cours préparatoire des écoles franco-

musulmanes ». Sur un autre document on peut constater à partir de ce qui 

était écrit qu’il s’agit de raconter l’histoire de l’Algérie et de la France, chose 

qu’on voit en bas : deux cours l’un à côté de l’autre, le premier intitulé 

« Charlemagne et les Carolingiens » et le deuxième « Le royaume de 

Tiaret ». Comme c’est clair, pas d’Européens avec les Indigènes : on le 

constate par les cartes postales, les photos et ces documents. 

                                            
52Leila Sebbar. Femmes d’Afrique du Nord, Op.cit.p.9 
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À la page 42 Leila Sebbar écrit dans Mes Algérie en France : 

« …Comme  Germaine Tillion, ses négatifs des Aurès, travail 

minutieux d’ethnographe, soucieuse d’une société qui bientôt ne 

sera plus, l’émotion est la même, sûrement, devant la trace lisible 

qui peut durer à l’image. « Ecole communale » « école publique », 

« école laïque », « Garçon », « Fille » (une loi de 1867 fait 

obligation à toute commune de cinq cents habitants et au dessous 

d’avoir au moins une école publique aux filles)… » 53. 

Ce sont des écoles de la république ; le slogan « égalité fraternité et 

liberté », slogan que l’écrivaine trouve encore, par des photos qu’elle avait 

prises, en France actuellement, et qui montre encore l’existence des écoles 

de la République, avec le symbole de la république, « Marianne », des 

écoles pour filles et garçons, en Dordogne en 1991, à Perpignan en1999, à 

Saint-Léon en 2003… En Algérie, elle l’ignore puisqu’elle n’est jamais 

rentrée même après l’indépendance, mais elle a demandé à son ami de lui 

photographier l’école de son père: 

« …Fouzia Ould-khadour a photographié pour moi l’entrée de 

l’école. On peut lire « école des garçons ». On a gratté 

rageusement « indigènes », il reste blanc… » 54. 

                                            
53 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Carnet de voyage, Bleu autour 2004.p.42 
54Leila Sebbar, Mes Algéries en France, Op.cit. p. 34 
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1.5. Valeur des cartes postales et peintures, représentant 
des lieux et des écrivains : 
Dans cet iconotexte figurent aussi des cartes postales ou des 

peintures qui représentent des lieux où des écrivains ont passé leur enfance 

en Algérie (arabes ou français), qui ont tissé leurs histoires en se basant sur 

ces lieux, et des portraits d’écrivains algériens, ou ceux qui ont connu 

l’Algérie, ce nouvel Orient qui n’a cesser de les inspirer, tels les architectes 

qui ont été influencés par le style d’architecture arabe comme à Vichy par 

exemple. 

 

1.5.a. Des lieux d’écrivains: 
À la page 90, une carte postale en couleur représente un paysage 

kabyle, des houx et des arbres tout au long du village. Dans la montagne, 

de petites maisons qui apparaissent de loin ; on voit les tuiles rouges et 

deux hommes ou femmes qui s’en vont loin du village, le bagage sur le dos. 

Ensuite le même décor se répète à la même page mais cette fois-ci on est 

dans le village, et la carte est en noir et blanc : d’autres maisons construites 

tout au long de la montagne, au milieu des arbres comme des champignons, 

deux femmes qui traversent le village, l’une d’elle porte une cruche sur son 

épaule, pieds nus et une fouta autour de la taille. Comme le décrit Mouloud 

Feraoun en son roman Le fils du pauvre c’est un village qui plaît aux 

touristes mais qui renferme en lui la misère de ses habitants ; son héros 

Fouroulou a vécu dans le même décor et il a fait de son mieux pour sortir de 

la misère de la pauvreté. 

Quant à Leila Sebbar elle cherche les traces de La terre et le sang en 

France à Barbès, elle suit les pas du père de Fouroulou, elle a photographié 

ce qu’elle a trouvé, une boucherie islamique : c’est ce qui écrit en arabe, elle 

est peinte en rouge, une vache dessiné en blanc et la corne noire. Puis en 

français le nom du propriétaire écrit en gras, et juste à côté devant la porte 

un homme avec une barbe, gandoura et chèche, tenue islamique, on ne sait 

pas qui c’est ; la photo est prise à Paris, à Barbès. 

Ensuite à la page 93 on voyagera vers une autre ville, Tlemcen, dans 

cette page deux cartes postales, la première une ruelle ornées par des 
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arcades, une vigne plantée, de grands bancs où les gens trouvent un 

refuge, un espace de détente, un espace où la lumière échappe entre les 

arcades pour y ajouter plus de magie, une belle architecture arabesque, qui 

se laisse voir aussi dans la deuxième carte postale où un vieux se lave pour 

faire la prière dans une grande cour, une sorte de puits devant lui, et de 

petits bancs autour, et juste derrière lui une fontaine, des arbres, une suite 

d’arcades avec une partie qui apparaît du minaret de la grande mosquée, un 

décor arabe, andalou, oriental, qui se dessine devant nos yeux. Ces cartes 

postales sont en noir et blanc. 

A la page suivante 94, deux autres cartes postales, la première en 

couleur : le Minaret d’ Aghadir (c’est toujours le style arabesque qui domine) 

est entouré par des arbres et juste à côté c’est la rue, des gens qui passent 

dans les deux sens accompagnés par leurs chiens, ou sur leurs bêtes, des 

hommes et des femmes habillés traditionnellement. La deuxième est en noir 

et blanc, en bas on trouve inscrit Tour de Mansourah, elle est à moitié 

fondue, presque le même style que le Minaret, à côté on peut à peine voir 

des gens debout et d’autres assis. On ne peut pas voir s’il y a des plantes 

puisqu’elle n’est pas claire. Dans la même page un dessin complète la 

beauté de cette ville. Un dessin du cimetière de Tlemcen : on peut détecter 

l’ombre des arbres sur les deux côtés de la route, et au milieu deux femmes 

voilées peut-être, un dessin de Sébastien Pignon en 2003. 

En fait ces cartes postales peuvent symboliser le paysage, le décor 

qui a influencé l’auteur de la grande maison Mohammed Dib dans lequel il a 

grandi, qui a quitté la ville et le pays pour ne plus y revenir. 

Ensuite à la page 96 un dessin de Sébastien Pignon en 2003 « La 

ferme de Jean Pélégri » une petite  maison avec des tuiles, des palmiers 

des arbres, un endroit vraiment agréable pour y vivre ; ensuite à la page 97 

un extrait de carte postale « Alger - Au jardin d’essai » en noir et blanc un 

jardin plein de plantes, des palmiers des arbres le tout en harmonie. On voit 

deux femmes voilées en haïks et de saroual algérois, et un homme en 

gandoura qui se promenait dans ce merveilleux endroit. Dans la deuxième 

page un autochrome qui donne plus de magie en voyant les belles couleurs, 

le vert des palmiers et de l’herbe, le blanc et le rouge des feuilles de fleurs, 

et en habit traditionnel algérois une femme qui se promène la tête inclinée 
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pour mieux apprécier cette merveille. C’est un oncle ingénieur agronome de 

Jean Pélégri qui était à l’origine de la création de ce jardin. Leila Sebbar 

écrit: 

« …Un oncle ingénieur agronome qui crée une pépinière dans sa 

ferme de Sidi-Salem prés de Révet, ses recherches agricoles 

permettront de créer le fameux Jardin D’Essai d’Alger… » 55 

On voyage vers un autre décor aux pages 84-85, tout à fait différent 

de celui de la ville, c’est le désert, des cartes postales en noir et blanc prises 

un peu de partout, du Sud oranais, Ain Sefra, des dunes, Kzar et les 

quinconce, types d’architecture tout à fait différent de la ville. Une autre 

image de l’Algérie, du désert, des constructions. Décorée d’arcades, de 

coupoles, de palmiers, la mosquée de la zaouïa d’El Hamel, en plein désert, 

peinte en blanc. Elle est différente des autres maisons à côté d’elle, c’est un 

milieu saint dirigé par le grand-père de Mohamed Kacimi, le cheikh 

Mustapha Kacimi el Hassani, photographié en portant des habits blancs, 

une barbe, une chaîne à la main qui l’aide à prier Dieu tout le temps ; c’est 

un symbole aussi de sophisme. Son regard est celui d’un religieux ; à côté 

de lui son fils habillé comme un petit taleb, comme son père, en bas on voit 

dessiné un mausolée de marabout par Sébastien Pingnon, au milieu du 

désert, puisqu’il y a des palmiers qui l’entourent. Le désert, un milieu qui a 

fasciné plusieurs écrivains ; parmi eux, Isabelle Eberhardt qui est allée 

jusqu’à la zaouïa d’el Hamel. Leila Sebbar écrit dans Mes Algéries en 

France: 

«…Mohamed me raconte Lalla Zineb, son destin singulier, sa 

rencontre avec Isabelle dans cette maison qu’il connaît depuis la 

naissance… » 56 

 

1.5.b. Portraits d’écrivains : 
À la page 79, c’est le portrait peint de l’émir Abd el-Kader, pas de 

références ; il est habillé en taleb, une barbe, les yeux d’un saint, à la main 

un long fusil, ce qui renvoie à la révolution, la couleur jaune derrière lui et 

                                            
55 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Bleu autour 2004.p.96 
56 Leila Sebbar. Mes Algéries en France,Op.cit. p. 83 
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des houx un décor désertique, un écrivain sophiste, une vedette algérienne 

un révolutionnaire, qui a voulu crée un état algérien. 

L’écrivaine le décrit en disant: 

« …Il aime Dieu, le livre et le cheval… Le jeune homme ne cesse 

d’apprendre, il découvre le monde et poursuit son travail spirituel 

d’érudit et de philosophe musulman…le fabuleux butin n’a pas 

suffit, les soldats ont pliés La bibliothèque, les livres qui n’one pas 

été cachés dans un ravin, ces livres disparus dont parle Abd el-

Kader, captif à Amboise… (A Taqdemt en 1839, l’ancienne Tiaret, 

capitale fixe d’Abd el-Kader, l’émir a eu le projet de fonder une 

grande bibliothèque …»57. 

Page 82 un portrait d’Isabelle Eberhardt dessiné par Jacques 

Ferrandez en 2003 comme c’est indiqué dans les références. Au milieu du 

désert vide pas de bruit loin de la ville ; mystère d’Isabelle déguisée en 

homme. Avec Si Mahmoud elle veut vivre la liberté au milieu de ce fascinant 

orient, elle s’est convertie à l’islam, mais cela ne l’a pas empêchée de vivre 

des aventures qu’elle n’écrit pas uniquement dans ses fictions mais qu’elle 

goûte aussi au réel, en fréquentant des endroits vus pour la première fois. 

Les couleurs de ses habits disent qu’elle fait partie de ce monde qu’elle veut 

conquérir. 

Leïla Sébar écrit : 

« …Isabelle Eberhardt, Si-Mahmoud, à qui les hommes du Sud 

ont donné une belle jument blanche avec une selle de filali rouge, 

fume l’absinthe avec elles dans les cafés maures… » 58. 

Dans un autre ouvrage intitulé L’Algérie oubliée on nous explique cette 

relation qui existait entre le désert et Isabelle Eberhardt : 

«…sur ces confins où Isabelle Eberhardt avait rencontré Dieu, 

un mari spahi et le colonel Lyautey… »  Et plus loin : 

                                            
57 Leila Sebbar. Mes Algéries en France Op.cit.p.78. 
58 Leila Sebbar. Femmes d’Afrique du nord ,Bleu autour mars 2002 .p.10 
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«Qu’est ce qui pousse Isabelle Eberhardt à s’identifier à quelque 

saint marabout abîmer dans la prière, à se vêtir comme un 

chamelier, à se faire appelé Si Mahmoud ? »59 

Pierre Loti, un autre écrivain qui a connu l’Algérie, est dessiné par Sébastien 

Pignon en 2003, à la page 151, habillé comme un homme oriental, turc ou 

égyptien. Un fez sur la tête, de grandes moustaches, une cravate, un 

costume, on ne dirait pas un Français ! Cela montre qu’il aimait ce nouveau 

monde qu’il est en train de découvrir, il voulait ressembler aux autochtones 

peut-être pour mieux les connaître. Il ne s’agit pas uniquement de les 

décrire mais de chercher aussi des sujets d’inspiration. C’est un écrivain de 

littérature exotique puisqu’il se trouve inséré dans un pays nouveau, une 

nature nouvelle. 

A la page 150, on trouve une photo d’objets fétiches, dans laquelle on 

peut lire en arabe le prénom d’une personne ; lorsqu’on le prononce, on 

pense directement à l’orient et sa magie. Sur une affiche publicitaire d’une 

pâtisserie, au milieu d’une arcade dessinée, est écrit « Sharazad » pour dire 

que c’est un style propre à l’orient. Ce beau prénom qui fait rêver n’est pas 

uniquement écrit en arabe, la langue que l’écrivaine ne connaît pas, mais 

qu’elle trouve belle, en italien aussi, peut-être c’est en Italie qu’elle l’a 

trouvé… trouvé le prénom de son héroïne ? 

 

1.5.c. Lieux : 
Vichy, aux pages 142, 143 et 145 : des extraits de cartes postales en 

noir et blanc qui représentent des constructions thermales. Dans cette ville 

française, on rencontre l’architecture orientale, la décoration aussi qui 

fascine aussi bien le client que le lecteur. De très belles demeures qui non 

seulement sont dotées d’une beauté orientale imaginaire, mais en plus la 

verdure qui vient pour compléter son charme, les colonie qui deviennent une 

source d’ inspiration, pour les architectes occidentaux comme l’architecte 

dont figure le nom à la page 145, Antoine Percilly. 

                                            
59 Gérard Guicheteau- Marc Combier. L’Algérie oubliée, Images d’Algérie (1910- 

1954), Acropole, Paris, 2004. pp. 169/173 
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Un autre lieu qu’on peut voir à la page 76, un café à Constantine, une 

photo en couleur prise en 2001, c’est ce qu’on a comme informations dans 

les donnés, on ignore la source de la photo. 

On peut voir une grande plaque sur laquelle on a écrit en 

arabe « café de l’étoile », le fond de la plaque est peint en blanc, l’écriture 

en rouge, les points des mots c’étaient des étoiles. Entre les mots café et 

étoile, on trouve une étoile rouge, dans laquelle il y a une autre étoile verte ; 

au bord de chaque étoile des lampes de couleur rouge, vert et blanc. 

Ces trois couleurs sont celles du drapeau national Algérien, et l’étoile 

y figure aussi, c’est le symbole de la religion islamique, c’est l’Algérie. 

Le café a de grandes fenêtres, et une grande porte, on peut voir des 

hommes qui sont assis à l’intérieur, et on peut voir une lampe de néon 

allumée, puisqu’il faisait noir. 

A l’extérieur, des hommes assis contre le mur peint une moitié en 

blanc et une autre en rouge ; des tables sont installées sur le trottoir, et 

d’autres sur la route. Les hommes assis sont généralement des vieux, le 

serveur est un vieil homme aux cheveux blancs, il porte un tablier blanc, une 

montre à la main, et une chéchia sur la tête. Entre ses mains on peut voir 

une bouteille de limonade verte. 

Nedjema60 un mot qui veut dire étoile, c’est le titre d’un roman de 

Kateb Yacine, et Constantine c’est la ville bien aimée, il a rédigé ce roman 

pendant la guerre d’Algérie. 

                                            
60 Kateb Yacine, Nedjema, Le Seuil 1956. 
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1.6. Des Algériens en France : œuvres artistiques, photos 
de reportage : 
 

1.6.a. Des artistes : 
Des Algériens, des artistes qui ont réussi leurs carrières, en donnant 

un exemple aux immigrés, qui n’ont pas oublié leur patrie et qui essayent 

par leurs travaux de participer, même de loin, d’ajouter un nouveau souffle, 

de donner leurs points de vue sur ce qui se passe là-bas avec leurs façons. 

Voilà de quoi il s’agit. 

L’écrivaine a choisi la photo de Zine Eddine Zidane, à la page 109, 

français d’origine algérienne, elle est prise en 2001, photo en noir et blanc. 

Comme si le photographe voulait insister sur son regard brillant, rêveur, ou 

sur les traits de son jeune visage illuminé par un sourire timide qui cache en 

lui une personne pleine d’ambition… Ce footballeur, artiste dans son jeu, fait 

rêver la France, l’Algérie bref le monde entier une fois qu’il touche à la balle, 

il donne l’espoir aux jeunes de la banlieue. 

D’autres artistes dont Leila Sebbar laisse leurs œuvres parler à leur 

place, comme Rachid Koraichi, Boudjellal et Rachid Khimoume… 

Commençant par Rachid Kouraichi, à la page 103, en voyant son 

œuvre réalisée en 2003, on dirait que c’est un talisman plein de symboles 

mystérieux, écrit par un taleb, qui révèle un certain culte propre au désert. 

Un petit soleil, des triangles barrés et d’autres qui ne sont pas finis, des 

rectangles, des points, cinq rangs dans lesquels des petits traits, et sept 

croissants, l’un à coté de l’autre, séparé par des traits, et en bas six étoiles 

séparées par des points (le croissant et l’étoile symboles des musulmans), 

chez les sophistes chaque humain est relié à une étoile, on voit la jonction 

du ciel à la terre se construire à partir de ce lien là. En bas un autre petit 

rectangle, qui contient d’autres symboles, et on arrive à peine à lire un mot 

en arabe qui signifie en français « L’autre monde ». L’écrivain a écrit son 

nom en arabe à l’envers, comme si on le voyait à travers un miroir, le tout 

est inversé pour avoir la vraie image, de son histoire qu’il veut nous 

raconter. L’histoire des sept dormant, titre du texte qui accompagne ses 

dessins. Leila Sebbar écrit en Mes Algéries en France : 
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« Le 21mai 1996, sept moines du monastère de Tibhérine en 

Algérie seraient assassinés et décapités par un groupe islamiste. 

J’écrirai pour Rachid et ses Sept dormants… » 61. 

A la page 105 une planche de BD, réalisée par le dessinateur Farid 

Boudjellal en 2003. Dans cette planche, deux personnes, un garçon et une 

fille, peut-être sa copine, marchent ensemble, les habits provocants de la 

fille déclanchent une discussion entre elle et le jeune qui porte sa sœur 

comme un exemple auquel il ne faut pas toucher puisqu’elle est voilée. Mais 

il se permet de faire des commentaires sur les autres filles en les touchant, 

sans bien les comprendre puisqu’on le voit furieux en voyant une photo 

d’une femme nue. Un discours porté sur les apparences, les habits portées 

par les filles en Algérie qui du coup portent un jugement sur cette dernière et 

son comportement. Cela montre la mentalité des jeunes Algériens et leur 

façon de raisonner, le langage utilisé c’est celui de jeunes, un registre 

familier. Le dessinateur invite le lecteur à réfléchir sur un sujet qui est 

considéré comme tabou en Algérie. 

A la page 107, un autre beur qui dessine cette fois-ci un tableau 

préfigurant la sculpture en bronze peint, comme c’est indiqué en bas dans la 

légende. Un habit traditionnel kabyle de petite fille, qu’il nomme Kahina : en 

Histoire, c’est le prénom d’une célèbre reine et guerrière berbère. Il lui a 

choisi des habits kabyle et pas d’autres puisqu’il est d’origine kabyle. 

L’arrière plan est en rose, une fille pas un garçon puisque les filles sont 

généralement délicates, sensibles, tendres, elles ont aussi un imaginaire qui 

n’a pas de limites, romantiques et très lié à leur famille. Une fille c’est la 

fécondité, l’affection, c’est la nostalgie envers ce monde qu’il imagine, 

comme les traits du visage de la petite fille à peine visibles, on ne voit pas 

les mains et pieds. Puisqu’il n’a pas aussi une idée bien claire sur ce qui est 

une enfance dans son pays natal, il a dessiné un enfant et non pas un 

adulte car l’enfance c’est l’innocence, la transparence, la vie, la continuité et 

l’espoir, il ne connaît pas la haine, il ne sais rien faire qu’aimer, un enfant 

c’est le bonheur, il peint son tableau en rose, les filles aiment le rose, 

couleur des rêves enfantins, plein de jouissances en souvenir du pays 

                                            
61 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Bleu autour 2004.p.102 
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d’origine, l’Algérie. Kimoume, Kabylie et Kahina si ces trois mots ont un lien 

qui les unis c’est bien le K, même si on n’est pas née là-bas au pays natal, 

cela ne veut pas dire qu’on est coupé ou bien qu’on a oublié qui nous 

sommes, puisqu’on est toujours lié aux origines, à l’Histoire, aux histoires 

qui dessinent notre enfance et tracent notre avenir. 

 

1.6.b. Les Chibanis : 
Des photos d’autres Algériens qui ont quitté le pays, durant l’époque 

coloniale pour aider leurs familles, pour améliorer leurs vies, des photos de 

choc, des photos de personnes perdues, entre les deux rives. 

A la page180, une photo d’un vieil homme algérien, debout contre un 

mur, photo en noir et blanc. Il porte d’humbles vêtements, un béret sur la 

tête. Un regard qui fuit l’oeil du photographe, il s’échappe vers d’autres 

voies, en cherchant une autre réalité, le visage calme, résigné, triste. Les 

rides ont foncé son visage, comme signe d’une vie pleine de travail, dure. 

Visage triste, faute de ne rien réaliser après tout ce temps, de ne rien 

gagner. Photographié seul contre un mur qui est mal cimenté, ça fait mal de 

sentir un mur pareil contre son dos. Il souffre de la solitude, pas d’enfant pas 

de femme, il est seul contre le mur noir. 

A la page 185, c’est une photo en noir et blanc d’un autre vieil 

homme ; il est assis sur son lit, les mains sur les genoux, une chéchia sur la 

tête, c’est un musulman. Il est dans une chambre, on ne sait pas si c’est sa 

maison ou bien une maison de retraite, puisque juste à côté de lui il y a une 

autre couverture. Ou bien il est dans un hôtel, assis et malade, les yeux 

inquiets, des yeux qui expriment la peur, un visage pâle, qui a peur de 

mourir seul. Pas d’enfants et pas de femmes à ses coté, il n’est pas 

heureux, il est triste dans une chambre sombre, il n’est pas satisfait : qu’est-

ce qu’il a fait ? quel est le résultat de son immigration, que deviendra-t-il 

puisqu’ après des années de travail il est là, assis ; le regret de ses années 

se lit au visage. Regard d’un perdant, faible et pauvre. 

 Sur la première de couverture d’un mensuel, « sans frontière », 

comme c’est indiqué dans les références, mensuel de l’immigration et du 

tiers-monde, écrit en gras le titre du sujet traité : « libérez Toumi ? Il y a 

trente ans d’insurrection ». Ensuite la photo de Toumi, et en rouge les 
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barreaux qu’on a ajoutés. On a dessiné une partie en haut une autre en bas, 

au milieu on voit la photo d’un jeune aux yeux pensifs, la main jointe à la 

bouche un geste de quelqu’un qui a décidé de mener une lutte, et cette 

photo est insérée dans une autre à une fenêtre d’une institution pénitentiaire 

en Algérie. Juste à coté, en bas dans la rue, un vieux sur une bicyclette, à 

laquelle il a accroché le drapeau national algérien, un vieux aux habits 

modestes : cela montre que si Toumi sera hors les barreaux ils seront de 

même âge. Ce vieux en portant le drapeau marque la poursuite du combat 

du chemin, et s’il est là c’est pour dire qu’on est contre l’oubli, et qu’on n’a 

pas oublié Toumi, qu’on imagine son sort après ces années de silence. 

Sur d’autres photos, on peut lire « MICHELIN » et « RENAULT » en 

France, là ou les vieux on passé des années de travail dur, là ou ils ont 

donné leurs jeunesses pour envoyer l’argent à la femme et aux enfants au 

bled, ou ramenés en France. Les autres photos c’est pour des hommes 

assis, des vieux qui se rencontrent dans un bar ou dans la rue, qui portent 

des blue-jeans, et qui discutent, se détendent en plein soleil, avec des amis 

ou tout seuls, juste derrière ou à coté des panneaux de sens interdits, de 

« stop » pour dire on a arrêté de travailler, on a arrêté de fournir l’argent, on 

se repose et on travaille plus ! Ils sont photographiés seuls et hors leurs 

maisons s’ils ont des maisons, toujours seuls, assis, sans famille. 

A la page189 en haut, deux photos de papier à rouler « Le zouave » 

comme l’écrivaine a indiqué dans les références. Une publicité, c’est un 

dessin d’un homme, avec de grandes moustaches, une barbe, soldat en 

uniforme rouge, symbole de force. L’arrière plan une fois bleu une autre 

jaune. En bas une autre photo qu’elle avait prise en novembre 2002, qui 

nous fait entrer dans sa maison, parmi des objets mis sur table, comme des 

photos de famille, des cartes de poker, une feuille sur laquelle elle a écrit 

ses rendez-vous, et d’autres objets placés n’importe comment. Figurent les 

fameuses boites à chiquer que les vieux consomment à l’époque, petites 

rondes, neuf boites, l’une sur l’autre, que l’écrivaine a collectionnées. Sur 

l’une d’elle on voit dessiner une carte d’Afrique. Les vieux la prennent dans 

leurs poches, préparent leurs cigarettes tout seuls, c’est économique, c’est 

un plaisir, et ils se sont habitués au goût et à l’odeur du produit, que jamais 
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les jeunes, leurs fils ne consommeraient ; ces produits c’est le souvenir du 

bled quitté, des amis et des années passées. 

A la page 191, des photos en couleur de tombes prises par Patrice 

Rotig en 2003. Une fois morts ailleurs ils sont enterrés dans le carré des 

musulmans ou celui même des chrétiens puisqu’ils sont rejetée par leurs 

familles, ou ils n’ont plus de famille : personne ne s’occupera de leurs 

enterrement dans le carré musulmans. C’est le carré des fous dans le 

cimetière d’Ainay-le-Château, une fin tragique pour eux. C’est l’état qui les 

prends en charge, c’est la fin du trajet de parcours des années de travail en 

France, dans les tombes, on peut lire les noms des hommes et des femmes 

qui ont pris ce chemin et qui sont mort là-bas loin des frères et sœurs. Mort 

tous seuls, fous dans un pays étranger, qui se souviendra d’eux ? Qui les 

pleurera ? Personne, ils seront oubliés et leur présence est inaperçue. 

 

1.6.c. Les harkis : 
D’autres photos qui choquent le lecteur, d’Algériens. Elle a écrit 

comme titre, « ils ont perdu » pour désigner les Harkis, ceux qui croyaient 

trouver le paradis en France, puisqu’ils étaient fidèles, ils travaillaient pour la 

France durant la guerre d’Algérie. Une fois le pays indépendant ils n’ont 

aucune place et ils risquaient la mort, puisqu’ils étaient vus comme des 

traîtres, alors ils ont décidé de partir vers la France, seul refuge. Comment 

sont ils accueillis ? Ou sont-ils allés ? Et que sont-ils devenus ? La réponse 

est dans les pages suivantes (193, 194, 195,196). 

Des photos de leurs camps, de leur vie une fois là-bas, c’est la 

misère, en commençant par les photos en noir et blanc prises en 1960. 

Toujours entre présent et passé, des photos où on voit d’abord leurs 

logements : ce sont des guitounes en plein air, regroupées l’une à coté de 

l’autre, sans aucun abri du froid de l’hiver et de la chaleur de l’été. Des 

photos en noir et blanc qui nous font sentir le trou noir dans lequel ils se 

sont piégés, leur enfants, assez petits pour vivre dans des situations 

pareilles avec des seaux sur la tête, des habits misérables, les petites filles 

le foulard sur la tête, elles font la queue pour avoir de l’eau. Des hommes 

assis sur l’herbe à côté des guitounes, sans travail, ils sont perdus. Une 

autre photo où des hommes et des femmes devant les guitounes en dehors 
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entrain de préparer leur repas collectif. Femmes et enfants les pieds nus ils 

ont gardé les mêmes habits ou sont habillés n’importe comment, les enfants 

à côté ils ne sont pas à l’école ; le linge est sur des fils suspendus entre les 

guitounes. Conditions misérables pour vivre pour des êtres humains ; c’est 

le prix qu’ils ont payé. 

A la page 196 une plaque commémorative réalisée en 2001 à la 

faveur des Harkis, à cette date on leur rend hommage, après des années de 

souffrance, d’isolement, de marginalisation. On voit bien clair que cela ne 

dépasse pas la plaque, puisque la réalité dit autre chose, comme symbole 

de reconnaissance rien n’a changé sauf les guitounes à la place desquelles, 

on trouve des petites maisons qui forment un hameau. On est en 2000, il n’y 

a pas d’écoles, pas d’institutions, on est loin de la ville, dans de mauvaises 

conditions de vie et toujours caché aux yeux du monde, les fils du linge 

suspendu… Cette photographie en couleur marque un arrêt pour se 

souvenir ou pour dire que la réalité est la même et qu’ils en témoignent 

encore. 

 

1.6.d. Algériens et café : 
Un autre milieu auquel les algériens sont liés même en France et 

auquel veut nous faire entrer la curiosité de Leila Sebbar : le café. 

Dans cette partie, pas de texte mais des dessins et des cartes 

postales qui combinent toujours présent et passé, France et Algérie. Ces 

images dévoilent des habitudes et des comportements dont on trouve les 

traces même durant l’époque coloniale. 

Des dessins représentant un milieu de rencontre, de divertissement, 

ou un milieu pour passer le temps, en jouant, et promenant le regard dans 

tous les sens, debout ou assis devant un comptoir en compagnie ou tout 

seul, en faisant différents gestes… Un milieu par excellence masculin. Les 

dessins de Sébastien Pignon témoignent par son crayon d’une réalité qui 

n’a pas changé, on trouve sa trace même durant l’époque coloniale, on peut 

le voir par les cartes postales qui accompagnent les dessins, les ancêtres 

dans le café qu’on appelle à l’époque « le café maure », des cafés sous 

différentes formes de constructions et décors arabes. Les hommes sont 

assis ou allongés sur des bancs (puisque il n’y a pas de comptoir) en plein 
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air ou à l’intérieur du café ; dans l’une des cartes postales un étranger (un 

Européen) assis se fait essuyer les chaussures par un petit garçon. En 

regardant bien les images l’exception qu’on trouve, ce sont des femmes 

dans la dernière carte postale devant l’entrée d’un café qui sont entrain de 

discuter. 

Les dessins et les cartes postales nous font voyager dans deux 

époques différentes mais nous font voir aussi une seule réalité, ces hommes 

trouvent du plaisir en passant toute la journée sans rien faire alors que le 

temps passe, et c’était leur seul refuge pour se divertir. 

 

1.6.e. Des soldats indigènes : 
Des photos prises en différents cimentières en France, où sont enterrés ces 

soldats indigènes avec d’autres français. A la page 211, une affiche 

publicitaire dans laquelle figurent des soldats qui s’entraident pendant la 

guerre. On a dessiné deux soldats français, le symbole de la croix rouge sur 

le bras, qui évacuent un soldat arabe puisqu’il est brun avec de longues 

moustaches noires. Le bras bandé, porté dans un brancard, il reçoit les 

mêmes soins que les camarades français, puisqu’on a dessiné juste derrière 

un blanc blessé et évacué de la même manière. En arrière plan, une bâtisse 

au toit au style d’extrême-orient : cela renvoie à la guerre d’Indochine. On a 

écrit sur l’affiche en arabes et en français des slogans qui signifient l’union 

et le destin commun. 

Aux pages 212 et 213, des photos de tombes arabes en cimentières 

français, des tombes de soldats algériens. Ils sont enterrés en France, ils 

sont mort sur le champ d’honneur, ils avaient lutté pour elle, ils avaient 

laissé leur pays derrière eux, ils sont morts et enterrés ailleurs. C’étaient des 

Tirailleurs, des Spahis, des Zouaves : différentes appellations pour les 

indigènes mobilisés au service de la République française. Comme citoyens 

ils ont fait la première ainsi que la seconde guerre mondiale, furent enterrés 

en France. Les tombes de musulmans sont de style oriental, sur lesquelles 

on a écrit en arabe « c’est la tombe du défunt » comme dans la religion, son 

nom, son prénom et elle porte aussi les trois couleurs de la république, on a 

écrit « mort pour la France ». En une autre page, une tombe d’un musulman 

parmi d’autres de chrétiens. On trouve des tombes qui sont un mélange 
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entre la croix et l’arcade : c’est un mélange entre les deux religions 

différentes, qui se fusionnent pour une seule chose, la France  

A la page 214 des extraits de cartes postales, des Tirailleurs comme 

c’est indiqué dans les références. En habit traditionnel d’arabes, saroual et 

chéchia, ils portaient des tambours et des clairons, ils faisaient une 

démonstration de nouba  en pleine rue, dans la ville, à la page suivante. 

Une affiche publicitaire en couleur d’un roman, sur un soldat arabe vue sa 

tenue en rouge et vert brodé un fez sur la tête, on dirait un Turc. Sa barbe et 

son teint brun, le sourire sur le visage, faisant le geste de quelqu’un qui est 

à la recherche de quelque chose ; en arrière plan sa femme et sa fille 

contrairement à lui elles sont habillées à la française, blondes, belles, un 

bébé est dans un joli berceau, et en haut en gras le titre du roman… En bas 

on indique que cette première livraison est gratuite, on a tissé des histoires 

sur ces combattants, ces soldats que la république a formés et qui partirent 

en guerre pour défendre ses couleurs. Juste à coté un extrait de carte 

postale en noir et blanc, deux soldats avec des clairons en habits identiques  

à celui du soldat de l’affiche, de longues moustaches, pas de barbe. Dans la 

même page en bas une photo prise chez elle, des livres ; parmi eux ceux de 

Mohammed Dib. En premier plan des figurants, des soldats arabes au teint 

blanc et noir l’arme sur l’épaule, ils sont toujours prêts, portent des habits de 

différentes couleurs, rouge et bleu, blanc, les trois couleurs de la république. 

Et un soldat français qui porte un chapeau. Des boîtes à plumes : on a 

dessiné sur l’une d’elle un soldat qui porte une arme dans un décor 

asiatique, dans l’autre boîte on dessiné la semeuse, en plein désert en train 

de semer. 

À la page 215 des photos en couleur et une carte postale en noir et 

blanc qui renvoient aux Spahis, un musé de ces derniers à Senlis en 2000, 

une humble porte en bois : en haut on a écrit « Musée Des Spahis » ; à 

gauche une fenêtre en bois fermée, deux cœurs en haut, et juste à côté 

dans un musée militaire, une poupée en tenue de Spahis saharien en vert, 

une épée accrochée à sa poitrine et une corde à la main. En bas la carte 

postale, des spahis sahariens comme c’est indiqué en référence, 

photographiés en plein désert, des cartouches tout au long du ventre, les 
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uns assis les autres debouts, chacun portant un fusil, la majorité avec des 

moustaches et des barbes. 

A la page 215, Les Zouaves, un tableau réalisé en faveur de leurs  

victoires. On peut lire les régions et les dates des conquêtes : un aigle au 

milieu symbole de victoire porte un long cache-nez sur lequel on a dessiné 

un « N » et une couronne du roi, symbole de triomphe. Et puis juste en bas 

un croissant et une étoile, symboles de la religion musulmane à laquelle on 

a accroché un médaillon : c’est le plus beau d’ailleurs en raison de la victoire 

réalisée à « MAGENTA 1859 ». A chaque victoire réalisée, un médaillon 

récompense les mérites des Zouaves. Ensuite deux cartes postales, la 

première pour un Zouave en faction avec tout son matériel sur lui, il est en 

pleine nature il porte ses couvertures sa casserole, sur son dos une 

bouteille d’eau, et un fusil tenu bien droit. 

Un regard d’une personne engagée qui ne craint rien. En bas, un 

autre groupe de Zouaves à Sétif avec des barbes et moustaches, habillés 

en saroual gonflés, des chéchias rouges des ceintures larges autour du 

ventre, et des gilets. En habits militaires mais cette fois-ci sans armes, ils 

sont photographiés dans un quartier qui est le leur, comme c’est indiqué 

dans les références ; juste derrière eux des immeubles des arbres et une 

charrue porté par deux chevaux. 

Spahis, Zouave, Tirailleur : c’est l’homme fort sur lequel on racontait 

des légendes qui disent leur bravoure, et sur lesquels ont rédigé des romans 

d’amours des écrivains tels que Pierre Loti. Ils sont séparés de l’armée 

coloniale et nationale française, il n’y a pas parmi eux un seul Français, rien 

que des Arabes. Les cartes postales montrent des scènes imaginées par 

des photographes. Différentes poses qui laissent voir des soldats fiers et 

courageux, ils sont formés et dirigé par des Français, ils ont leur uniforme 

spécial qui les différencie des autres, ils sont appelés à réaliser les rêves de 

la République pour d’autres victoires et d’autres conquêtes et élargir son 

empire, et à leur mémoire la république leur a fait des tombes sur ses terres, 

et ils le méritent ! 
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1.7. Nostalgie et retour :  
Leila Sebbar, naît en Algérie et part jeune en France pour compléter 

ses études, elle n’a pas oublié son pays d’origine, elle y pense toujours, elle 

n’est pas rentrée en Algérie depuis le jour de son départ, mais il y a des 

oiseaux, des abeilles, des objets, des arbres, des odeurs de fleurs qui 

réveillent en elle ce côté occulté, ce qui reste comme beau souvenir du pays 

d’enfance. 

Cette partie est réservée pour le souvenir d’Algérie qui revient en 

France. En France elle collectionne des objets comme les papiers 

d’oranges. 

 

1.7.a. Papier d’orange: 
A la page 219, la couleur orange est dominante au milieu un cercle 

au fond doré dans lequel on a dessiné une orange souriante, avec de beaux 

yeux et une belle bouche. Des feuilles vertes, une couleur vive comme des 

cheveux pour un visage jeune et beau, symbole de la bonne qualité, de la 

bonne production, une jeune fille belle et séduisante, c’est le goût qui fait 

rêver qui vous transporte ailleurs comme c’est écrit autour de l’orange 

« BELLADONNA » ; en gras c’est un mot arabe écrit en français qui signifie 

notre patrie et la lettre « R » dans un petit cercle. 

D’autres papiers d’oranges qu’on fréquente ailleurs en page 227 un 

papier sur lequel on a dessiné une belle fille brune avec de grands et de 

beaux yeux, aux longs cheveux noirs avec des reflets bleus, une petite fille 

avec un joli sourire, un collier autour du cou. Elle porte un habit traditionnel, 

un panier doré sur la tête qui contient des oranges rondes, grandes, dotées 

de feuilles dorées et des points aux bouts pour dire qu’elles sont mûres. 

C’est le symbole aussi de la bonne du premier choix, en haut on a écrit 

« Leila » : c’est un prénom arabe de fille, et très célèbre, qui est lié à une 

très belle histoire d’amour _— et c’est le même prénom que celui de 

l’écrivaine — et qui signifie aussi « la nuit ». Juste en haut la lettre « R » 

encerclée, et le tout aussi encerclé comme une forme d’orange, le papier est 

écrasé, plié, et ouvert une autre fois pour réveiller le souvenir de la belle 

patrie laissé dans laquelle on prononce ce mot et dans laquelle on plante 
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ces belles oranges. Et juste à coté de petites icônes, de différentes parties 

prises de papier d’orange, pour montrer les différentes marques sources de 

ces productions ; dans la première un homme noir avec une boucle d’oreille, 

la marque de ces oranges « MORO ». Il paraît que c’est une marque latine 

ou africaine, d’après les coordonnées mentionnées sur le papier, et les 

autres on montre les parties où figure la marque, la beauté de produit. 

 

1.7.b. Fleurs: 
A la page 223 un dessin de fleurs réalisé en 2000 : une aquarelle, qui 

réveille en elle le souvenir du jardin de sa mère, de belles fleurs, de 

différentes couleurs qui rendent le dessin vivant, qui ne cessent de faire  

remonter l’écrivaine dans le temps pour les sentir et les toucher les faire 

revivre en France. Elle écrit: 

« …des violettes dans l’ombre de l’escalier. Les capucines 

prolifèrent, s’exhibent, jaune safran, terre de Sienne, rouge 

brique, la feuille plate, très verte…Je m’accroupis contre le léger 

talus vers les violette…Les fleurs de ma mère que j’ai tenté de 

faire pousser, ici et là, ont toujours crevé. J’ai la main sèche. Si  

bien que je les regarde sur estampes aquarellées… » 62. 

 
1.7.c. Palmier: 

Leila Sebbar rencontre l’Algérie ou des traces d’Algérie en France, 

parmi ces traces le palmier qui est le désert, l’orient, les hauts plateaux 

qu’on voit partout en Algérie. Ces photos en couleur prises de différentes 

régions de France montrent bien l’influence de cet arbre, de ses feuilles sur 

l’architecture, les oeuvres d’art, même les objets les plus simples tels les 

balais aux bouts longs et verts. Cela fait revivre les relations, les points de 

rencontre entre l’Algérie et la France comme en témoignent les photos des 

pages, 229, 230 et 231. 

 

 
                                            
62 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Carnet de voyage, Bleu autour 2004, pp. 

222 /224.  
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1.7.d. Cigogne: 
La cigogne cet oiseau migrateur, on voit ses photos sur les pages 

234 et 235, des phots en couleur prises en France. Sur l’une d’elle on a 

accroché le drapeau français, elle est sur une cheminée et l’autre sous 

forme de statue est dans son nid, dans un hôtel qui porte son nom. C’est le 

repos après un long voyage, c’est l’abri. Une carte postale en noir et blanc, 

prise à Constantine en Algérie cette fois-ci montre des cigognes réelles 

dans leur nid, sur une cheminée : là aussi c’est le voyage entre France et 

Algérie, l’aller et le retour, entre les deux rives, comme l’écrivaine, mais elle 

ne fait de voyage que par ses écrits, en réalité elle est séparée de l’Algérie, 

ce voyageur, ce migrateur dépasse les limites, les frontières, et va là ou était 

Leila Sebbar autrefois. La cigogne semble être pour Leïla Sebbar un animal 

fétiche. Car en France c’est un symbole d’union nationale (l’oiseau 

représente l’Alsace et la Lorraine, provinces pour lesquelles se sont battus 

les Français durant la pr emière guerre mondiale), et en Algérie c’est un 

gage de bonheur et de prospérité. Animal faisant le va-et-vient d’une rive à 

l’autre, la cigogne personnifie le projet littéraire et culturel de Leïla Sebbar 

elle-même. 

Dans l’autre page en haut d’autres photos en couleurs, dans d’autres 

lieux en France mais ou juste en Alsace, où l’écrivaine les a rencontrées, et 

en bas une autre photo prise de sa maison, un mur auquel on a collé des 

objets fétiches, des cigognes cette fois-ci de différentes tailles, différentes 

couleur, entrain de voler ou dans leurs nids. Elles sont nombreuses, elles 

sont dessinées sur des timbres ou dans des cadres, toujours libres et prêtes 

pour faire le voyage. Elles sont placées en désordre dans deux sens 

différents l’aller et le retour et dans les deux cas elles sont chez elles 

qu’elles soient en Algérie ou en France, pas de différence les deux sont un 

abri pour elles et leur maison. L’écrivaine les porte chez elle comme des 

objets de souvenir, de nostalgie et comme un espoir de retour un jour. Elle 

écrit: 

« …J’ai vu passer un vol de cigognes, (ou c’était des grues ?) Au-

dessous des bois de châtaigniers en Dordogne, à la Gonterie, je 

suis sure qu’elles allaient directement dans le champ de blé prés 
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de l’école de mon père, dans le village presque natal à coté de 

Tlemcen… » 63. 

 

1.7.e. Les abeilles: 
Elle se souvient aussi des abeilles ; à la page 237, on voit des 

photos, l’une en couleur et l’autre en noir et blanc. La première c’est une 

photo d’un apiculteur adulte, qui prend soin de ses ruches, au Jardin du 

Luxembourg en 1996 à Paris. Il met une combinaison bleue, porte un 

chapeau et il est incliné dans le même geste que son père photographié 

dans son jardin, lui aussi incliné devant ses ruches pour les vérifier, durant 

les années 50, en Algérie. Son père l’instituteur enseignait l’apiculture à ses 

élèves indigènes, ce que montrent les anciens documents photographiés 

ainsi que le cours, qui fait la présentation des abeilles et tout ce qui 

concerne leur vie, avec des illustrations, pour mieux expliquer, et des mots 

traduits en arabe dialectal et kabyle écrits en français pour les indigènes des 

différentes régions d’Algérie. 

L’abeille aussi comme insecte qui vit en groupe, symbolise une 

société bien organisée, qui vit en harmonie, ou elle va elle sème le bonheur 

son travail est bénéfique pour tout le monde, pour la nature et l’homme, 

sans arrêt, sans limite. 

 

1.7.f. La Singer: 
A la page 65 une autre photo qui réveille chez notre écrivaine le 

souvenir d’enfance, de l’Algérie. C’est une photo en couleur prise en 2001 

dans le Périgord, en France, la région dont la mère de Léïla était originaire. 

On voit une partie d’une maison modeste, devant laquelle on a planté de 

belles fleurs, et une vigne qui va jusqu’au premier étage, où on trouve 

clouée une plaque rectangulaire, à coté d’une fenêtre aux volets rouge 

brique. Le fond de la plaque est à moitié noir et jaune. Le fond noir prend 

plus d’espace, on y trouve écrit un grand ‘’S’’ en jaune, en arrière plan, on a 

dessiné une femme assise en train de coudre. En bas du grand ‘’S’’, on 

trouve écrit en gras ’’SINGER’’ c’est une marque d’une machine à coudre, 

                                            
63Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Op.cit.p.234 
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en bas en jaune aussi on peut lire le slogan « En confort ménager, ce qu’il y 

a de mieux ». Dans la petite moitié à fond jaune on peut lire aussi « 3000 

AMIS SINGER, 280 MAGASINS SINGER, A VOTRE SERVICE », c’est écrit 

en noir. Cette plaque publicitaire ramène notre écrivaine dans le temps, elle 

garde encore en mémoire le souvenir de la couturière de Tlemcen ! Leila 

Sebbar écrit: 

« …Les jeudis de couture, la maison de ma mère, les 

journaux de mode dans la véranda, les tissus et la couturière 

juive de Tlemcen, trois filles à habiller et la mère. Attentive aux 

modèles, curieuse, l’institutrice posait des questions à la 

couturière à domicile, il faudrait travailler la journée entière… » 64. 

L’écrivaine est séparée de l’Algérie il y a des années, peut-être ce 

souvenir va-t-il à son tour incarner sa volonté : celle de parvenir à recoudre 

les parties séparées, suturer les déchirures ? 

                                            
64Leila Sebbar. Mes Algéries en France,Op. Cit., p. 64 
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Chapitre 2 

Le caractère hétérogène des voix auctoriales 

70



 

Leila Sebbar dans Mes Algéries en France ne raconte pas 

uniquement son histoire personnelle, elle raconte aussi les histoires des 

autres, ceux qu’elle a rencontrés en France, ceux qui ont quitté le pays pour 

ne plus y revenir. Si elle a rassemblé ce corpus iconographique, elle n’est 

pas l’auteur de la plupart des images et différents textes ne sont pas de Leila 

Sebbar : une seconde, une tierce, une quadruple voix racontent une autre 

histoire, le nombre de pages varient d’une histoire à une autre. 

Dans la préface de notre édition, Michelle Perrot remarque, à propos 

de ce dispositif singulier : 

« Elle écrit, elle compose cette symphonie de la mémoire, 

faite des voix de tous ceux qui, par-delà les drames, les ruptures, la 

guerre, l’exil, le sang, les deuils- quelle souffrance, ô mes amis! Ont 

tenté de maintenir, malgré tout, des chemins amoureux entre les 

êtres, des chemins ouverts entre les deux rives, qu’on voudrait 

enfin réconciliés… »65. 

Ce n’est pas une mémoire personnelle seulement, mais une 

mémoire collective qu’elle reconstruit, et nous reprendrons à notre compte 

le terme de « symphonie », utilisé par l’historienne pour décrire cette 

pluralité de voix, cette « polyphonie ». 

                                            
65 Leila Sebbar. Mes Algéries en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p. 13 
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2.1. Différentes histoires en relation avec l’Histoire des deux 
rives (France et Algérie) : 
 

2.1.a. Des femmes séparées de l’Algérie : 
Les auteurs des trois premiers textes sont des femmes qui ont quitté 

l’Algérie à la veille de l’indépendance, Yaza Boulahbel, Marthe Stora et 

Aimée Chouraqui. L’écrivaine avait vécu le même sort, elle les a rencontrées 

en France, chacune d’elle a raconté son histoire, ses souvenirs de l’Algérie 

et du départ vers la France. Les photos qui accompagnent ces textes 

racontent le passé heureux de leurs familles. 

On remarque que dans les titres des textes, il y a le nom de la ville 

natale en Algérie et après celui d’une autre ville française là où elles se sont 

exilées, ce qui résume le voyage entre les deux pays. Comme ces textes 

n’appartiennent pas à Leïla Sebbar, elle a commencé par une petite 

présentation de chacune de ces femmes pour avertir le lecteur et lui donner 

des informations sur les auteurs.  

 

2.1.a.1. Yaza Boulahbel : 

Le titre de son texte est : Mon père, ce héros, Aïn Baïda-Vichy-Paris, 

à la page 139, l’histoire est racontée en sept pages. Yaza c’est une amie de 

l’écrivaine Leïla Sebbar ; «Nous avons travaillé ensemble à Histoire d’elles, 

un journal de femmes, de 1976 à 1979. On a beaucoup ri avec Yaza. »66. 

Elle raconte sa filiation, elle est issue d’une famille arabe musulmane 

sophiste qui habitait à l’époque à Aïn Baïda. Une famille de bachaga et de 

caïd, qui possédait des terres ; à l’époque c’était un symbole de richesse. 

Ensuite, elle raconte son père qui était caïd, il était cultivé, il a fait des 

études de droit ; il était lettré en arabe et en Français, il était un bon vivant, il 

s’offrait les jouissances de la vie, il a fait des voyages à Vichy, il passait des 

journées dans le luxe, là-bas il portait des costumes un fez comme un 

Egyptien ou un Turc. Elle raconte les beaux moments qu’elle a partagés 

avec son père, elle était sa préférée. 

                                            
66 Ibidem. p. 139 
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Durant la guerre d’Algérie, le père a été relégué à Sedrata, ensuite en 

1962 c’est le début des troubles, il était condamné par l’OAS, il a pu 

s’échapper grâce à des Européens qui l’en ont averti. Enfin après 

l’indépendance, c’est le départ pour la France, puisque les Algériens 

voulaient annuler le régime du caïd. 

Le héros de Yaza est mort et enterré dans le cimetière de la famille à 

Aïn-Baïda, sa mère est enterrée en France. L’auteure et toute sa famille sont 

restées là-bas, elle écrit : 

« Je suis française, parisienne rive gauche, même. 

Républicaine, oui, mais avec ce qui se passe en ce moment contre les 

musulmans, je suis inquiète. »67 

Ces propos sont recueillis par Leïla Sebbar en novembre 2002 à 

Paris. 

 

2.1.a.2. Marthe Stora :  

Le titre du texte est : Constantine – Sartrouville ; il est écrit à la page 

120, l’histoire est racontée en neuf pages. Elle est née à Constantine en 

1918, Leïla Sebbar a fait sa rencontre en 2000 à Sartrouville, elle a quitté 

l’Algérie en 1962. Elle raconte son lieu de naissance, sa famille juive qui 

possédait à l’époque des biens. Dans la famille ils étaient sept enfants, six 

filles et un garçon ; elle a vécu une enfance heureuse, elle avait un père 

affectueux et une famille unie. Elle allait à l’école de la République, elle 

n’avait pas d’amies musulmanes, puisque ces dernières ne fréquentaient pas 

l’école française. Elle raconte les rites juifs, plats traditionnels algériens, 

l’ambiance de la préparation du trousseau pour la jeune mariée. Le  père 

décédé c’est le début du cauchemar, elles portaient son deuil, elle, sa mère 

ainsi que ses sœurs, des années après sa mort. 

Ensuite Marthe Stora raconte quand et comment elle a quitté 

l’Algérie : en juin 1962 elle part avec sa famille en France, c’était terrible pour 

elle, puisqu’ils ont tout laissé derrière eux. Une fois en France, ils menaient 

une vie difficile, confrontaient plusieurs contraintes dans cette nouvelle 

société où il faut trouver un logement, un travail, bref recommencer sa vie 

                                            
67 Ibidem. p. 146 
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pour pouvoir s’intégrer. Un ami de son mari leur a trouvé un logement, elle 

commence a travailler chez Peugeot, son mari avec son diplôme de droit a 

trouvé aussi un travail mais il était mal payé, les deux faisaient des heures 

supplémentaires ; son mari est mort en 1985. Elle résumait les années de 

son bonheur de 1979 à 1985, date du décès de son mari.  

Enfin seule elle se souvient de sa mère, aveugle mais qui connaissait 

bien sa maison en Algérie, elle a perdu ses repères une fois en France, dans 

cette nouvelle maison qu’elle ne connaissait pas. Marthe Stora après ces 

années écrit au sujet de sa mère : 

« Avant  son départ de Constantine, elle était déjà aveugle mais 

elle était dans sa maison, elle la connaissait. Là, dans une autre 

maison… »68. 

Ces propos sont recueillis par Leïla Sebbar en janvier 1991. 

 
2.1.a.3. Aimée Chouraqui 

A la page 128, on découvre son histoire ; le titre du texte est : Aimée 

Chouraqui, Oran – Paris ; l’histoire est racontée en six pages. Elle a divisé 

son texte en deux parties en deux dates, qui marquaient sa vie comme des 

évènements inoubliables et qu’on mentionne dans un agenda: 

Oran, mai juin 1962 : à cette date les troubles commencèrent en 

Algérie, elle raconte les pénibles moments qu’elle vécut en essayant de 

sauver la vie de sa servante «Fatima» ; à cette époque l’OAS semait la 

terreur, c’était dur de sortir pour un indigène, il risquait d’être tué. Aimée 

Chouraqui a fait de son mieux pour faire fuir sa servante, et depuis elle n’a 

plus eu de ses nouvelles. 

France, août 1964 : elle est déjà âgée, elle trouve des difficultés pour 

s’intégrer dans cette nouvelle société, elle cherche l’Algérie où elle va. En 

quittant l’Algérie sa fille lui a dit: « Maman tu me cherches la mer »69, elle 

cherche la mer qu’elle connaît. Aimée Chouraqui ne garde que les souvenirs 

                                            
68 Leila Sebbar. Op.cit, p.127 
69 Leila Sebbar. Op. cit. p.133 
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de son enfance en Algérie: « Je n’ai pas la mémoire des faits présents, alors 

que je me rappelle tout depuis ma naissance.»70. 

Propos recueillis pour Histoires d’elle, 1979, Ivry-sur-Seine. 

 

2.1.b. Des Français amis de l’Algérie : 
Leila Sebbar, nous raconte aussi les histoires de Français qui ont 

milité contre le colonialisme, contre la guerre d’Algérie, ils ont milité en 

France et malgré les risques ils ont poursuivi le combat jusqu'à la fin. 

Les deux militants qu’elle nous présente sont : Michelle Perrot et 

Pierre Vidal-Naquet ; ils racontent leur amour pour l’Algérie, témoignent des 

réalités historiques, ils sont contre l’oubli, ils sont toujours à la recherche de 

la vérité occultée. 

 

2.1.b.1. Michelle Perrot : 

Le titre du texte : Je ne suis jamais retournée en Algérie depuis 1951, 

c’est à la page 152, une histoire racontée en dix-sept pages. C’est une 

française qui n’a jamais entendu parler de l’Algérie durant son enfance, ses 

parents étaient passionnés de la littérature, mais ils n’ont jamais lu sur 

l’Algérie ni l’Afrique du Nord. 

Elle découvre l’Algérie à l’université de la Sorbonne après des cours 

d’Histoire ; par la suite elle a participé à un voyage pour l’Algérie organisé 

par un groupe d’étudiants, en 1951. Le voyage était fait par la mer, la 

première ville qu’elle a visitée et qu’elle trouvait belle c’était Bougie ensuite 

Constantine. Le voyage prévu à Batna fut annulé à cause des troubles, elle 

avait le sentiment que « L’Algérie c’était beau et inquiétant »71. 

En 1952 à Caen, elle a fait des conférences sur trois auteurs algériens 

(Mohammed Dib, Mouloud Feraoun et Mouloud Mammeri), au lycée de 

jeunes filles, et à partir de là commence le chemin de notre militante, avec 

d’autres professeurs, contre le colonialisme. Elle faisait partie de 

l’organisation de l’UFF (Union des femmes françaises). En 1956 à Caen elle 

avait participé à une manifestation de femmes contre la guerre d’Algérie, de 

                                            
 
71 Idem. p.154 
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1957 à 1961 elle devient une vrai militante, elle passe à l’action, elle portait 

des sacs contenant de l’argent pour le FLN. Ensuite elle raconte la 

manifestation du 17 octobre 1961 en France, que les Algériens voulaient 

qu’elle soit pacifique, mais les autorités la voulaient rouge, elle se reprochait 

de ne rien faire, de ne pas agir, de se taire face à la violence qui a trouvé 

chemin ce jour-là. 

Même après l’indépendance, Michelle Perrot est toujours liée à 

l’Algérie mais par les femmes, elle s’intéresse à leurs conditions de vie, à la 

manière dont elles sont vues dans la société. La question du voile : la femme 

Algérienne est voilée, pourquoi voiler aussi ses droits ? C’est un être humain, 

elle a participé à la construction de la société, elle a milité à côté des 

hommes. Michelle Perrot participait à des manifestations en faveur des 

femmes algériennes. Elle n’a pas revisité l’Algérie indépendante pour 

laquelle elle a milité. 

Propos recueillis pour la revue Algérie/ Littérature/ Action, 1999, Paris.  

 

2.1.b.2. Pierre Vidal-Naquet :  

Le titre du texte : Une fraternité absolue avec les Algériens, on le 

découvre à la page 168, l’histoire est racontée en onze pages. Élève au 

lycée, il était anticolonialiste, il a pu comprendre grâce aux cours de la 

géographie humaine donnés par son professeur, Jean Dresch, le drame des 

pays d’Afrique du Nord. Ensuite par les évènements de Sétif en 1945, il 

commence à s’intéresser à la question algérienne ; il lit plusieurs textes sur 

l’Algérie. 

Il devient professeur au lycée de garçon en 1955-1956, il donnait des 

cours d’une idiologie anticolonialiste, il était contre la torture. Par la suite son 

chemin comme militant devient plus clair, il est reconnu par ses positions  et 

ses activités, il court des risques. Il participait à la distribution de plusieurs 

textes contre la guerre d’Algérie. 

En 1957, il a pris en charge l’affaire Audin, contacté par sa femme 

Josette Audin. Son jeune mari, Maurice, a été enlevé par les parachutistes, 

et depuis elle ignore son sort. Pierre Vidal-Naquet a fondé le comité Audin, il 

poursuit son combat pour dévoiler la réalité. En 1960-61, il est repéré : il 

diffusait Vérité pour, il travaillait avec des avocats ; il était contre les crimes 
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de guerre, il n’avait pas uniquement défendu les Algériens torturés par les 

Français mais il était contre l’exécution des militaires français par le FLN.  

17 octobre 1961 : cette date inoubliable qui a marqué l’Histoire des 

deux rives, des Algériens manifestaient dans les rues de France, ces 

derniers étaient torturés par la police française. Pierre Vidal-Naquet et 

d’autres militants avec lui ont recueilli des témoignages sur ce jour là pour 

Vérité Liberté. Son ami Panijel a fait le film Octobre à Paris, il a été saisi en 

France. On ne parla clairement dans médias sur ces évènements que durant 

les années qui suivirent, et pas avant 1980. 

Une fois l’Algérie indépendante, il constate que les rêves du pays 

indépendant sont détournés. Il était contre le parti unique, contre le 

massacre, contre le silence. Il était  pour les droits de la femme, pour mieux 

la reconnaître, la comprendre, la libérer puisqu’il sait qu’on limite son rôle à la 

maison ; cette idée est en relation avec la religion et le regard de la société. 

Propos recueillis pour la revue Algérie/ Littérature/ Action, 1999, Paris. 

Les photos et les cartes postales qui accompagnent ces textes sont 

pour des femmes, elles soulèvent le problème des droits de la femme 

algérienne après l’indépendance. Des photos sont prises, durant la guerre, 

de femmes au maquis, elles ne portaient pas de voile, elles faisaient leur 

devoir à côté des hommes, et des cartes postales d’après l’indépendance 

montrent des femmes voilées, cachées comme on a occulté leurs droits. 

L’ouvrage de Leila Sebbar, Mes Algéries en France, est 

autobiographique, mais elle n’a pas construit son texte et le montage 

iconographique qui l’accompagne uniquement sur son histoire personnelle et 

ses souvenirs sur la relation des deux rives séparées. Dans ces textes 

d’auteurs différents qu’on a présentés ci-dessus, c’est un travail de mémoire 

collective d’évènements passé, contre l’oubli. Elle a choisi ces textes où 

d’autres «je» s’impliquent, pour dessiner une image complète, entendre les 

différentes voix, dévoiler des réalités, toucher des sujets encore sensibles 

pour l’Algérie et la France. 

Pour Jean Pierre Montier qui a écrit dans Iconographie et 

autobiographie dans Mes Algéries en France, de L. Sebbar : 

« …On a donc d’emblée affaire à une sorte de brouillage 

des catégories génériques marquant un déplacement manifeste 
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des enjeux relatifs, à mon sens, à la notion même 

d’autobiographie. 

Il ne s’agit pas en effet d’un ouvrage qui soit à même de 

s’inscrire dans la logique traditionnelle, par laquelle le récit de sa 

propre vie est défini d’une part grâce à l’appartenance au genre 

narratif, de l’autre en fonction de la catégorie du « bios », d’une vie, 

bornée par la naissance et la mort, scandée par les étapes 

chronologiques d’une maturation allant de l’enfance à l’âge mûr, 

tendue par la poussée des jours en direction du terme à échoir. 

Mes Algéries en France me paraît proposer une définition originale 

de l’autobiographie, que j’appellerai dans un premier temps et de 

manière négative « non égocentrique ». C’est évidemment là un 

paradoxe, puisque par définition toute autobiographie est centrée 

sur un égo, un moi, et même un moi réfléchi par lui-même (au sens 

où l’on parle d’un pronom personnel « réfléchi »), puisque la 

relation est non pas d’un autre à un tiers (comme dans l’écriture 

exobiographique) mais bien de soi à soi. 

Or, comment une autobiographie peut-elle être sinon «non 

égocentrique», du moins non égocentrée ? 

Probablement suffirait-il de changer la définition du «moi», 

de telle sorte qu’il ne serait plus conçu comme une monade, une 

entité réfléchissant et condensant un univers lui-même 

monosémique, mais comme la simple pièce d’un plus vaste puzzle. 

J’adopte la métaphore du puzzle afin de souligner que ce qui 

importerait alors ne serait plus l’équation «j’ai pensé ceci, fait cela, 

donc j’ai été tel ou telle», la forme « cartésienne » de 

l’autobiographie, mais ce serait pour le coup la manière dont telle 

pièce s’emboîte dans tel ensemble d’autres pièces qui viendrait à 

primer, autant d’ailleurs qu’apparaîtrait l’importance du dessin 

formé par tout un ensemble de pièces différentes quoique d’allure 

quasi semblable. Pour le dire autrement, la conception  du moi que 

je nomme«cartésienne»-parce qu’elle suppose une primauté du 

sujet pensant et une forme d’empire sur soi implique une définition 

de l’autobiographie comme représentation, racontée par soi-même, 
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d’une vie conçue comme un univers autosuffisant quant à 

l’interprétation que l’on en donne, et en tout cas orienté en direction 

d’un «devenir écrivain». Au contraire la définition « non 

égocentrique » de l’autobiographie implique de concevoir un moi 

qui, tel une pièce de puzzle en effet, n’est que la partie d’un tout 

dont l’ensemble à toutes les autres pièces, assez différentes d’elles 

pourtant pour occuper une place singulière, à condition que cette 

singularité soit patiemment discernée et reconnue après tout un 

travail de différentiation qui bat en brèche l’équivalence apparente 

de toutes les pièces les unes avec les autres sans pour autant 

impliquer leur désolidarisation. 

De manière positive cette fois, je ne qualifierai plus de «non 

égocentrique» ce régime où registre particulier de l’autobiographie, 

mais plutôt d’«alterégotiste», ou de «plurisubjectif». Avec lui, l’on a 

un moi qui tout en posant son unicité et se démarquant de ses 

presque semblables impose en même temps la nécessité d’une 

combinaison avec eux, d’emboîtement complémentaires, seuls 

aptes à dessiner les contours d’une vie qui, sans rien dénier de la 

singularité d’un moi à nul autre parfaitement semblable, ne se 

conçoit cependant pas sans être partie prenante d’un très large 

faisceau de relations. De sorte que finalement il prend les allures 

moins d’un portrait que celles d’un vaste paysage intellectuel, 

axiologique, historique d’ensemble, ouvrant vers des destinées 

plurielles et déjouant en somme la téléologie du«devenir écrivain» 

qui imprime son sceau sur toute entreprise autobiographique. 

Le mot «travail» est ici important, car il a pour fonction de 

renvoyer à ce que Paul Ricoeur appelait, en l’opposant au devoir, 

le travail de mémoire. Un travail qui naturellement est effectué par 

Leila Sebbar sur elle-même ; mais qui ne justifie pas à mes yeux 

une approche psychanalytique. Ce qui nous importera ce sera de 

voir comment il est donné à effectuer au lecteur notamment  de 

Mes Algéries en France. Travail proprement littéraire dans la 

mesure où évidemment il n’est pas requis de ce lecteur qu’il 

partage le passé que l’auteur, mais seulement, si l’on peut dire, 
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qu’il accepte de prendre part au travail collectif de mémoire que de 

son point de vue, unique et personnel, Leïla Sebbar prend à sa 

charge en produisant de la littérature. Autrement dit, en 

construisant une «autobiographie alterégotiste», Leïla Sebbar 

impose un travail de mémoire qu’au sein de leurs communautés 

respectives ni les Français ni les Algériens n’ont encore vraiment 

accepté d’effectuer.»72. 

Par ici on comprend l’usage des différents textes dans l’œuvre, ce qui 

ne fait pas perdre à l’œuvre sa composante littéraire : au contraire ces textes 

donnent un nouveau souffle à l’histoire, dans un ouvrage qui contient des 

histoires comme si on était en train de lire les Mille et une nuit, des histoires 

qui laissent travailler l’imaginaire du lecteur. Ces histoire qui n’ont pas une 

fin, ni suspens, ont néanmoins une forte dimension dramatique, qu’elles 

tiennent tout simplement des drames qui se sont noués durant cinquante 

ans. Elles poussent le lecteur à imaginer la suite, à suppléer aux défaillances 

de la mémoire, à ses oublis, volontaires ou non. C’est à chaque fois une 

nouvelle chose à découvrir, chacun de ces auteurs va porter son 

témoignage, laisser son empreinte, pour faire un travail de mémoire 

personnelle et collective à la fois. 

                                            
72 Jean Pierre Montier. Iconographie et autobiographie dans Mes Algéries en 

France, de L. Sebbar. A paraître dans les actes du Colloque de Tunis sur l’autobiographie 

féminine, direction Ridha Bougherra, février 2008. 
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Chapitre 3 

La construction de la lecture de ce texte fragmentaire 

grâce à la table des matières 
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3.1. L’écriture fragmentaire: 
L’écriture de Leïla Sebbar dans son œuvre est une écriture 

fragmentaire, et à l’aide de la définition ci-dessous, on comprend bien ce 

style d’écriture qui trouve le moyen d’envoyer le lecteur vers d’autres textes, 

d’autres histoires à vivres et d’autres images à voir: 

« La littérature dans la pratique fragmentaire de l’écriture, 

rejoint la jouissance au sens de Barthes. Commencer et finir, sans 

nécessité de construire de grands édifices, pour commencer et 

finir justement, sans cesse, en répétant le plaisir du premier mot, 

des premières images qui n’ont pas le temps de devenir clichés, 

commencer et finir pour éviter d’imposer un Moi unique, la 

présence de l’auteur, pour détruire la représentation d’un 

monde… le fragment littéraire montre ses intentions sans les 

développer, et par là même il rejette toute doxa mais, en même 

temps, il signale le danger d’en créer une de toute pièce, car en 

voulant peu dire souvent ce dire devient parole d’ordre. » 73 

Comme on l’a constaté auparavant, l’œuvre contient des textes et des 

images qui ne sont pas de Leïla Sebbar, une mémoire partagée entre 

souvenirs, témoignages, récits, peintures et photos qui donnent une lecture 

fragmentaire, mais qui reconstruit en même temps un seul corps, une 

mémoire qui se fonde sur l’aller et le retour constant entre le passé et le 

présent, l’écriture et l’image, le rêve et le cauchemar, le fictif et le réel, le dit 

et le non dit, le manque et la nostalgie, la mère et le père, l’occident et 

l’orient, le français et l’arabe, la rupture et le renouement. 

C’est toute cette dualité qui donne un sens bien complexe à l’œuvre, 

et une difficulté pour la comprendre. Dans ce carnet de voyage comme elle a 

écrit dans la première de couverture, l’écriture ne correspond pas à une mise 

à jour en mots de la vie quotidienne de Leila Sebbar, il y a des 

déplacements, une histoire qui commence une autre qui finisse, un 

déplacement d’une image à une autre, un déplacement de la première à la 

troisième personne, de la voix qui raconte de façon à brouiller le sens, un 

«je» qui devient un autre, une mise à distance du dit par le dire, de l’énoncé 
                                            
73 www.fabula.org 
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par l’énonciation, l’écriture fragmentaire se définissait comme une écriture en 

mouvement, entre démentir et mentir, l’altérité qui parcourt le carnet, 

souligne l’incomplétude du fragment, il est impossible de tout dire, et à plus 

forte raison de tout dire de soi à travers cette altérité, c’est l’identité non 

seulement de l’énonciateur mais aussi de l’écrivain qui est mise en cause, on 

ne plus se reconnaître dans un miroir. 

Dans cet ouvrage, on sent que le thème fuit d’une voix à une autre, 

comme dans une fugue, une sorte de fragments mélodique exécuté 

préalablement par une autre voix, c’est le même thème mais qui se répète 

par une autre voix, le sens qui se déplace pour ne pas se fixer, une 

discontinuité dans le temps et l’énonciation. 

Dans son roman on trouve des parties qui ne contiennent rien que des 

images, et d’autre où on trouve des noms de soldats tués lors des deux 

guerres mondiales, et une autre liste de différentes appellations de figues. 

C’est une façon de dire entre les lignes, et par les symboles, de dire entre les 

blancs qui fragmentent l’écriture, pas de personnages fixes, des thèmes 

discontinus qui désorientent le lecteur. 

 

3.2. La construction de la table des matières : 
Grâce à la table des matières le lecteur peut trouver les différents 

thèmes classés dans des parties intitulées différemment accompagnés par 

les différentes images comme des clés pour chaque énigme, elles sont 

classées par ordre en haut de la page de la table des matières. 

Dans la table des matières les thèmes sont présentés sous forme d’un 

travail universitaire, bien ordonné, les grands titres sont écrits en gras, et à 

l’intérieur du roman une image qui précède chacun et ils sont écrits sur une 

page pour signaler que c’est un nouveau thème à traiter à chaque fois, les 

sous titres sont écrits en caractère normal, le nombre des pages varient d’un 

sujet à un autre.  

L’histoire commence par la rencontre des parents, le lecteur croit donc 

qu’il trouvera une suite logique d’évènements, mais tout à fait après en lisant 

la suite de la table des matières il se trouve devant une  succession de 
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thèmes, une séparation, une division des titres qui brouillent le sens de 

l’œuvre qui finissent par le désir du retour.  

Commençant par la première partie, on voit d’abord la photo des 

parents instituteurs l’un à coté de l’autre à Mascara pour lire ensuite l’intitulé 

« Portrait de famille. Les écoles », cette partie se compose de cinq titres 

différents ; le premier, «Le bal», raconte d’une façon romanesque l’histoire 

d’amour, le destin qui a uni les parents de l’écrivaine sans dire dans le texte 

qu’il s’agit bien de son père et de sa mère. Ce sont les photos du jeune 

couple amoureux qui le montrent ; le titre suivant c’est sur l’école coranique, 

pour les enfants des indigènes il est important de suivre des cours religieux 

qui consistent à apprendre par cœur les versets coraniques. Parmi eux était 

son père laïque, ses sœurs étaient très heureuses de lui et l’attendaient pour 

leur apprendre à son tour des sourates pour faire la prière. Un autre titre, une 

phrase qui résume le plan colonial au niveau des écoles de la république, 

elle n’appartient pas à l’auteur, c’est une phrase d’Aimé Dupay, «À 

Bouzaréa, nous faisons la France» ; ils forment des instituteurs indigènes 

capables d’enseigner la langue de la république. Son père avait suivi des 

études là-bas, il dirigea par la suite une école comme le montre le titre 

suivant «L’école de mon père». C’est l’école de l’enfance de l’écrivaine, c’est 

une école parmi d’autres qui appartiennent à la république, ce qui est 

développé dans le dernier titre « Les écoles de la république » où elle 

raconte la Marianne symbole qui figure sur les instituts de la république mais 

elle parle aussi des femmes des banlieues parisiennes qui se déguisaient en 

Marianne. 

La deuxième partie est réservée pour les femmes, elle est intitulée 

«Algériennes», elle est présentée par une aquarelle, une femme habillée en 

blanc taché en rouge et qui porte un foulard : une arabe une algérienne. 

Dans cette partie il y a huit titres, qui racontent ses «sœurs étrangères», des 

femmes conteuses qui symbolisent la mémoire éveillée, et d’autres femmes 

qui restent en mémoire : les courtisanes des Ouled Nails, Safia, les militantes 

ainsi que les prénoms de femmes arabes célèbres par leur beauté qui étaient 

des musiciennes, des poétesses, et des danseuse, à Grenade. Leurs 

prénoms sont tracés par les femmes illettrées de la Goutte d’Or qu’elle a 

rencontrées dans un atelier en France. Ensuite elle nous présente une lettre 

84



Interculturalité et iconotexte 

 

qu’a écrite Shérazed, une beurette, un des personnages de ses nouvelles, 

où elle raconte l’odalisque, les femmes du pays de son père qu’elle découvre 

sur les cartes postales ; elle raconte tout ça dans une lettre qu’elle envoie à 

Julien. 

La troisième partie est consacrée pour «Arts et lettres», elle se 

compose de dix titres ; elle commence par une photo d’un café «Nedjema» 

comme le titre du célèbre roman de Kateb Yacine, œuvre qui a marqué son 

temps, une écriture «fragmenteuse», une nouvelle façon de traiter la 

question algérienne durant l’époque coloniale. Dans cette partie elle rend 

hommage aux grands écrivains algériens qui ont créé un changement dans 

l’écriture, et les thèmes. Elle commence d’abord par l’ancêtre glorifié par tout 

les écrivains des années cinquante, à la place des pères incapables de 

bouger de libérer leur mère, l’Emir Abd El Kader, était un exemple par son 

savoir et son courage pour des générations d’écrivains. 

Un autre écrivain Isabelle Eberhardt ou Si Mahmoud, une femme qui 

écrivait pour ce pays qui n’arrête pas de l’inspirer, elle raconte le désert, les 

courtisanes et Dieu. C’était une femme libre qui ne craignait rien ; elle s’est 

convertie à l’islam, elle fréquentait les zaouïas, elle connaissait l’arabe la 

langue des indigènes qu’elle aimait, mais elle aimait aussi les courtisanes, 

femmes libres et hors du foyer les femmes des Ouleds Nails. Elle a parcouru 

le Sahara, sur son cheval en se déguisant en habits d’homme, Si Mahmoud. 

Autres écrivains qu’elle cite, elle commence par le condisciple de son 

père, Mouloud Feraoun qu’elle recherche à Barbès en France, ensuite 

Mohammed Dib qui a écrit pour son pays durant la guerre mais qui a été 

exilé après l’indépendance : depuis il n’est jamais rentré pour revoir sa 

grande maison, puisqu’il a perdu les repères tracés durant la guerre ; il était 

contre le régime unique. Il est mort en exil. Enfin Kateb Yacine et Jean 

Pélégri : les deux aimaient l’Algérie chacun à sa façon et chacun en 

s’exprimant dans la langue de l’autre. Leïla Sebbar écrit sur ce sujet : 

« Nedjema, Le Maboul, les deux romans fondateurs de la littérature 

algérienne. » 74. 

                                            
74 Leïla Sebbar. Mes Algéries en France, carnet de voyage, Bleu autour, 2004.p. 100 

85



Interculturalité et iconotexte 

 

Ensuite elle raconte les artistes algériens qu’elle a découverts en 

France, ils sont arrivés à prouver leur valeur par leurs œuvres et leur travail, 

des artistes chacun dans son domaine comme Rachid Koraïchi qui est un 

calligraphe, Farid Boudjelal un caricaturiste, Rachid Kimoum un sculpteur et 

finalement Zidane l’artiste en football. 

La quatrième partie «Une passion algérienne» contient neuf titres, elle 

s’ouvre avec une photo d’une personne qui a donné sa vie, sa jeunesse pour 

l’Algérie ; il a été tué mais comment, où exactement et pourquoi ? Personne 

ne le sait, son affaire reste énigmatique, sa photo est là contre l’oubli, c’est la 

photo du jeune Maurice Audin, que sa femme l’enseignante de 

mathématiques cherche encore des années après sa mort la vérité. Leïla 

Sebbar raconte aussi des femmes qui ont aimé l’Algérie et qui la garde en 

mémoire comme Germaine Tillon, ethnologue qui a fait un travail sur l’ethnie 

berbères des Chaouia, et elle était contre la torture en Algérie. Leïla Sebbar 

écrit aussi sur l’infirmière Juliette Grandury qui a travaillé dans les hauts 

plateaux, elle aimait son travail ; elle se déplaçait à cheval pour aider les 

indigènes, pour les soigner. Elle raconte aussi dans un récit son héroïne 

Shérazade qui visite le salon de Pierre Loti cet amoureux de l’Orient, de 

l’Algérie. 

Les textes qui suivent sont des textes qu’on a présentés auparavant, 

des textes qui appartiennent à d’autres auteurs qui vivaient en Algérie à 

l’époque et qui l’ont quittée à la veille de l’indépendance comme Marthe 

Stora, Aimée Chouraqui et l’ami de l’écrivaine Yaza, et d’autres historiens et 

féministes comme Pierre Vidal-Naquet et Michelle Perrot qui ont lutté contre 

la guerre d’Algérie, contre la violence, qui étaient pour les droits de la femme 

algérienne après l’indépendance. Ces auteurs gardent en mémoire comment 

ils ont connu l’Algérie et comment par la suite ils la défendaient. Leïla Sebbar 

a choisi leurs textes comme témoignages, des pages qui dévoilent une partie 

de l’Histoire des deux rives. 

La cinquième partie «Les hommes assis» se compose de trois titres, la 

photo qui la représente c’est celle d’un vieux debout seul contre un mur noir. 

Il symbolise la mémoire des années de travail en France, de ceux qui sont 

partis pour avoir une vie plus facile pour eux et leurs enfants, réaliser le rêve 

de retourner au bled et construire avec l’argent gagné une belle maison 
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spacieuse pour la femme et les enfants qui ne reviendront jamais, ces 

«Chibanis» comme l’a écrit Leïla Sebbar en réalité comme le raconte son 

récit n’ont rien gagné au contraire ils ont tout perdu, le rêve fut transformé en 

cauchemar, pas d’enfant, pas de femme ; ils se trouvaient seuls, vieux et 

pauvres, les enfants emportés par la société française n’acceptent plus le 

retour au pays des pères. 

Une autre mémoire qui se laisse voir et lire celle des Harkis, les 

perdants de la guerre, un dossier sensible, personnes ne les accepte ni en 

Algérie puisqu’ils sont vus comme des traîtres ni en France le pays où ils 

sont allés travailler, puisqu’ils représentent une page qu’ils faut plier et 

oublier. Leila Sebbar est allée dans leurs camps et a vu les misérables 

conditions dans lesquelles ils vivaient avec leurs familles. La république 

française ne leur a rendu hommage que des années après en 2001 en leur 

spécifiant une journée d’hommage national. 

Finalement elle cite l’endroit préféré pour les Algériens le café, mais 

cette fois ci elle ne raconte rien, elle n’écrit rien que le titre le reste c’est des 

cartes postales, et des dessins réalisés par Sébastien Pignon. 

La sixième partie «Le champ des morts» contient trois titres, l’histoire 

commence par une photo d’une tombe sur laquelle ils ont écrit en arabe sur 

des terres françaises, c’est la tombe de défunt, et ils ont dessiné un cercle tri 

couleur. Un espace réservé aux morts, un champ plein de tombes de soldats 

indigènes qui restent en mémoire de la république, ils sont morts sur le 

champ d’honneur dans plusieurs guerres. Dans cette partie le seul texte écrit 

appartient à Yassine Chaïb qui résume l’inhumation de soldats musulmans 

par l’armée française, ensuite Leila Sebbar écrit quelques noms de ces 

derniers verticalement, et de la même façon qu’ils étaient écrit sur la stèle, 

tous sont mort pour la France. Enfin une autre page sur laquelle elle a écrit 

quelques batailles auxquelles ils ont participé, des exemples de cimetières 

où sont enterrés des prisonniers Kabyles, des soldats marocains et 

sénégalais morts pour la France, la république à construit en leur mémoire 

des monuments. Dans cette partie aussi il y a des titres mais après lesquels 

pas de texte mais des cartes postales et des affiches publicitaire pour les 

Spahis, les Zouaves et les Tirailleurs. 
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La septième et dernière partie«Parcs et jardins. Bestiaire», elle se 

compose de huit titres, l’image qui précède le titre, un papier d’orange un 

objet simple, mais sur lequel on a écrit en français un mot en arabe qui veut 

dire notre patrie, une orange belle souriante, la belle patrie de Leïla Sebbar, 

qui lui manque, comme la langue arabe L’arabe comme un chant secret. Des 

textes où elle raconte le passé, souvenir de sa famille du jardin du père et de 

la mère, de la famille réunie des beaux moments, des récit aussi avec des 

personnages fictifs qui vivent dans des conditions misérables qui raconte la 

nostalgies, en gardant les objets qui réveille le souvenir du pays, elle 

racontent la cigogne, les abeilles qui renvoient à l’union, à la société 

exemplaire dont rêve l’écrivaine, dans une autre page elle cite les différents 

types de figuiers, et elle écrit un texte sur Les figues de l’aube, pas de 

définition de ce type de figuier, comme si elle l’ajoute à la liste présidente 

pour dévoiler son amertume contre ce qui se passe on Algérie durant la 

décennie noire, où les Algériens ont subits la terreur femmes enfants, 

hommes, jeunes, ou vieux personne n’est loin du massacre, la période de qui 

tue qui ? Elle raconte son rêve de rentrer avec ses sœurs et Safia pour revire 

les beaux moments perdus, le figuier symbole de l’immortalité et de 

l’abondance de la terre, c’est le rêve immortel aussi de l’écrivaine l’espoir de 

retourner pour une vie meilleur pleine d’amour et de paix comme le 

symbolise le titre suivant « Les tourterelles du vieux Ténès » où elle raconte 

les tourterelle qu’elle avait vu et écouté dans une ferme en France, et l’image 

qui lui revient de sa vieille tante qui élève ces oiseaux à Ténès et qui ont une 

relation avec la religion musulmane. Elle les élève parce qu’elle ne peut pas 

se déplacer vers le lieu sacré mais les tourterelles, si. Pour Leïla Sebbar 

c’est la même chose : ces oiseaux peuvent se déplacer et aller vers l’autre 

bout de la méditerrané mais pour elle c’est encore un rêve. 

A chaque fois comme si elle se souvient d’une chose et par souci d’oubli, elle 

raconte ce qu’elle a lu et qu’il faut faire lire, des images qu’elle a vu qu’il faut 

que le lecteur les découvre aussi, et des images qu’elle garde en mémoire, 

des fois elle laisse l’image parler seule une autre elle laisse les noms parler à 

la place des personnes, elle joue avec les titres, elle joue avec le sens, on 

trouve à chaque fois des traces d’une œuvre qu’elle a déjà écrite, une 

écriture dans laquelle le lecteur découvre et cherche à la fois, le lecteur 
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découvre des écrivains, des historiens, des sociologues, des peintres et des 

photographes, des fois elle nous fait entrer dans sa vie intime, une autre elle 

nous fait entrer dans d’autres vies, on rencontre d’autres personnes d’autre 

réalités. 

Jean Pierre Montier a écrit sur ce sujet: 

« Je rebondis sur le mot «fragment», tant il est clairement 

significatif des diverses formes que prendront des déchirures dans 

ses productions littéraires. Paradoxalement, la double 

appartenance biographique de Leila Sebbar ne fait pas d’elle un 

cas d’interculturalité. Dans la nouvelle intitulée Les jeunes filles de 

la colonie, Leila Sebbar a un mot pour le dire : bigarrée. 

« D’abord ce n’est pas la guerre. Et je ne sais pas que je 

suis bigarrée » 

Pour elle, le préfixe inter n’a pas fonctionné. Il n’y pas eu de 

réciprocité entre les termes qu’inter aurait dû associer ; la relation 

entre les éléments a été en permanence court-circuitée, et un 

adversatif«mais» s’est sans cesse glissé entre eux. Ainsi son père 

issu d’une méritocratie théorique, mais fortement tempérée par le 

statut colonial, était-il chargé d’enseigné le français, mais aux 

jeunes «indigènes»; il se vivait comme républicain et laïque, mais 

algérien et musulman. Sa mère était certes institutrice mais 

femme et française à la peau blanche. Leïla Sebbar elle-même 

est la seule de la fratrie que l’on l’appelait que par son prénom 

arabe, contrairement à son frère Alain et ses sœurs, Danièle et 

lysel, mais la langue de son père lui est demeurée étrangère. Un 

père au statut social parfaitement contradictoire, à la fois minoré 

par l’administration française du fait de son origine, mais valorisé 

comme détenteur du savoir (il est passé par l’école normale 

d’instituteurs de Bouzaréah à Alger, comme son ami Mouloud 

Feraoun), mais un savoir associé à un pouvoir fondé sur une 

violence et des injustices. Un père qui sera perçu comme un 

suppôt des français par les maquisards du FLN mais recherché 

aussi par l’armée française. On pourrait ainsi remonter en 

cascade l’échelle des contradictions jusqu’au système colonial 
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français lui-même, qui prétendait reposer sur des principes 

républicains universalistes que leur mise en œuvre contredisait 

systématiquement. » 75. 

C’est toutes ces différences cette complexité qui va 

pousser l’écrivaine à créer une œuvre aussi diversifiée. Elle utilise 

en plus ses propres connaissances en histoire en sociologie pour 

réaliser ce roman  comme le montre Jean Pierre Montier: 

«D’autre part que ses propres études en histoire, en 

anthropologie et en sociologie de la colonisation l’ont immunisée 

contre l’illusion qui eût consisté à considérer son propre cas 

comme unique ni lié à sa seul personnalité. Si pathologie il y a, et 

si l’ignorance de la langue paternelle est un symptôme, ils ne 

jouent pas le rôle de biographèmes propres mais renvoient à une 

histoire, collective, entre deux terres, de part et de l’autre de la 

méditerranée. » 76. 

Elle utilise des réalités historiques, sociales, mais en leurs ajoutant le 

timbre littéraire: 

«Sans doute est-ce la raison pour laquelle les matériaux de 

son écriture littéraire et, si l’on peut dire, sa méthodologie sont 

pour une part ceux des sociologues et des historiens. Toutefois ils 

sont employés par Leila Sebbar de telle sorte que leurs relations 

soient de tension mais non d’exclusion avec les procédés 

proprement littéraire de la mise en fiction et de la chronogénèse 

marquant la forme autobiographique. » 77 

Et il écrit aussi sur le caractère hétérogène des textes écrits par Leila 

Sebbar elle-même: 

                                            
75 Jean Pierre Montier. Iconographie et autobiographie dans Mes Algéries en 

France, de L. Sebbar. A paraître dans les actes du Colloque de Tunis sur l’autobiographie 

féminine, direction Ridha Bougherra, février 2008 
76 Jean Pierre Montier. Iconographie et autobiographie dans Mes Algéries en 

France, de L. Sebbar. A paraître dans les actes du Colloque de Tunis sur l’autobiographie 

féminine, direction Ridha Bougherra, février 2008 
77 Ibidem 
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«pour ceux des textes qui sont pris en charge par l’auteur, 

ils se présentent tantôt comme des témoignages et des souvenirs, 

tantôt comme des fictions avec des personnages portés en 

troisième personne par les pronoms il ou elle. » 78 

On a parlé sur la variété des textes ainsi que la variété des thèmes 

abordés, des pronoms personnels utilisés, de la fiction et sur la présence de 

l’auteur dans ses textes, et comme on est entrain de travailler sur 

l’iconotexte, on va parler aussi sur la variété des images du point de vue de 

Jean Pierre Montier, le fragment est aussi au niveau des images: 

«Pour reprendre la métaphore du puzzle utilisée plus haut, 

il existe une circulation des images d’un chapitre à l’autre, images 

tantôt personnelles, tantôt culturelles ; tantôt documentaires, tantôt 

esthétiques ; tantôt référentielles, tantôt symboliques, tantôt 

textuelles, tantôt iconiques, qui sont partiellement superposables 

les unes aux autres, mais ne valent que différentiellement, dans 

un brassage de pièces donné à travailler, à recouper, à comparer 

par le lecteur. » 79 

Donc le lecteur fait appel à chaque fois à son imagination, à ces 

connaissances, encore il doit chercher pour pouvoir comprendre la relation 

qui existe entre les différentes images, pourquoi elle les a choisis ? Pourquoi 

elle les a classé dans cet ordre ? L’image joue un rôle important dans son 

œuvre, comme on a étudié précédemment des fois elle commence par une 

photo de famille, une autre par une œuvre artistique à chaque fois le lecteur 

découvre un nouveau style d’écriture, une nouvelle image qui prend la parole 

à la place de l’écrit. 

                                            
78 Ibidem 
79 Ibidem 
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3.3. La voix de l’image : 
On a choisi ce titre, puisque il n’y a pas un seul genre d’image, mais 

plusieurs, des cartes postales, des photos, des aquarelles, B.D, des 

calligraphies des dessins, des tableaux… qui représentent une autre voix, 

une voix qui se laisse entendre. Plusieurs noms s’échappent, plus que ceux 

de l’écrit. Des noms d’auteurs différents, et d’origine différente des Algériens, 

des français, des beurs, des œuvres hétérogènes. 

 

Elles ont été réalisées dans différentes époques, leur contenu nous 

présente d’autres personnes, d’autres ères. La  valeur de l’œuvre varie ; à 

chaque fois on est dans un contexte différent.  Et pour présenter toute cette 

hétérogénéité, on a résumé et classé toutes ces œuvres dans le tableau 

suivant : 
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Numéro de la 

page 
Objet iconique 

Nombre de 

pages 
Valeurs L’époque à laquelle elle renvoie 

16, 20, 21, 26-

27, 35 et 221 
Photos de la famille de l’écrivaine 07 

Souvenirs, d’une enfance 

heureuse et séparée. 
Enfance 

30, 33, 38-39, 

236 et118 
Photo du père 07 Souvenir du père instituteur 

Durant la guerre 

Ecoles de la république. 

28 et 29 
Carte postale des écoles coraniques

Arabes - kabyle 

 

03 

Existence des écoles même 

durant l’époque coloniale 

1907 

Epoque coloniale 

29 Dessin de Sébastien Pignon 01 
À quoi ressemble une école 

coranique. 
2003 

31, 36, 40 et 60 

Cartes postales pour les écoles de 

filles et une autre pour l’école 

normales d’instituteur 

05 

Les écoles de la république 

pour former les instituteurs 

indigènes et enseigner les 

filles. 

D’après ce qu’on regarde dans les 

cartes on constate que c’est au 

début de la conquête, sur l’une des 

écoles on écrit la date de sa 

fondation 

En 1870 

44 et  45 
Photos des écoles de la république 

en France 
05 Les traces du régime ancien. France 1991, 1999, 2003 
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40, 41 et  237 

Photos de documents : Un imprimé 

administratif d’une école de filles à 

Aflou et des photos de livres, des 

pages extraites de cours réservés 

aux jeunes indigènes 

07 

Montrer la qualité 

d’enseignement, qui est 

conforme avec la culture des 

autochtones. 

Durant l’époque coloniale 

43 
Photo prise de la Marianne rouge de 

Buxières 
01 

Symbole de la république, 

qu’on a modifié, à la place du 

bonnet  phrygien un ruban tri 

couleur, un collier elle est 

habillée différemment ce n’est 

pas celle de Delacroix. 

/ 

46 
Aquarelle représentant une femme 

dessinée par Sébastien Peignon 
01 

Elle représente une femme 

algérienne en habit 

traditionnel. 

2003 

49 
Photos de femmes prise par Nora 

Aceval 
03 

En mémoire de femmes 

conteuses. 
Eté 2002, après l’indépendance. 

50 
Photo d’une femme algérienne prise 

par Marc Granger 
01 

En mémoire de femme qui 

raconte la misère. 
1960 durant la guerre 
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51 
Une photo de la grand-mère de 

Djamel Farès prise par ce dernier 
01 

En mémoire de femme 

conteuse 
1969 après l’indépendance 

53 photo de Noria Boukhobza 01 

En mémoire d’une beurette 

qui fait des recherches sur les 

ancêtres 

 

Beurette, 1999. 

54-55 
photo d’une jeune fille 

Kabyle «Sonia» 
01 

Montrer la nouvelle 

génération d’Algériennes 

des années après ’indépendance 

en 2001. 

57 
Photos de femmes Kabyles prises 

par Jacques Gerry 
01 

La Continuité de la 

transmission du culte 

traditionnel 

durant la guerre 1960 

74 
L’Odalisque en rouge 

tableau de Egène Giraud 
01 

En mémoire de femme qui 

représentait un modèle de 

l’orient mystérieux. 

 

60 et 86 
Cartes postales des femmes des 

Ouled Naïls 

03 

 

En mémoire de ces femmes 

libres. 

D’après les cartes c’est à la 

conquête. 
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101 
Cartes postales de femmes au 

cimetière 
05 

Présenter un milieu féminin et 

dévoiler certaines coutumes 

propres aux femmes du nord 

comme dans ces cartes des 

Algéroises au cimetière. 

Durant l’époque coloniale. 

 

 

 

165 
Photos de femmes Kabyles prises 

par Jaques Guerry 
03 

Présenter les activités de 

femmes kabyles 

Photos prises avant l’indépendance 

en 1960 

117 
Photos de filles de hauts plateaux 

prises par Juliette Grandgury 
01 

Garder un souvenir  de filles 

peut être qu’elle avait mises 

au monde ou guéri 

Durant la guerre durant les années 

40 

174-175 
Cartes postales de femmes durant la 

fête de l’indépendance 
02 

Montrer la place de la femme 

Algérienne dans la socièté 
Après l’indépendance 

113 
Photo de Germaine Tillon 

Prise par Louis Monnier 
01 Elle aime L’Algérie 

1972 Après l’indépendance en 

France 

118 
Photo de l’infirmière Juliette 

Grandgry 
01 Elle aime aussi l’Algérie Les années 40 à l’époque coloniale 

123, 124-125 
Photos de Marthe Stora et 

ses sœurs à Constantine 
02 

En souvenirs des beaux  et 

inoubliables moments en 
Les années 30 avant la guerre 
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Algérie 

132 
Photo d’Aimée Chouraqui et d’autres 

de sa famille 
03 

Souvenirs de l’Algérie quittée 

et des biens laissés 

1940- 1930- 1901 à l’époque 

coloniale ( Dates classées selon 

l’ordre suivi dans le roman) 

130, 131 

Photos d’un mensuel écrit pour la 

femme 

« Histoires d’elles » 

02 

mensuel qui s’intéresse aux 

sujets de la femme il aborde 

même les histoires de 

femmes qui ont quitté 

l’Algérie à la veille de 

l’indépendance 

1964-1976 en France après 

l’indépendance de L’Algérie 

136 
Photos de Maurice Audin et de 

Josette Audin 
02 Contre l’oubli Les années 50 avant la guerre 

141 Photo du père de Yeza Boulahbel 01 Le passé prestigieux du père 
Pas de date, c’est durant l’époque 

coloniale d’après la photo 

78 
Photo d’un tableau de l’Emir Abd El 

Kader 
01 Hommage à l’écrivain Pas d’indications 
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82 

 

Tableau réalisé par Jacques 

Ferrandez d’Isabelle Eberhardt 

01 

 

En souvenir de la femme de 

l’homme de l’écrivain de 

l’Algérien Si Mahmoud. 

En 2003 en France 

89 
Photo d’une boucherie musulmane à 

Barbès 
01 

Hommage à l’écrivain 

Mouloud Feraoun par le 

personnage d’un de ses 

romans Amer qui a passé une 

nuit à Barbès 

Juillet 2002 

91 Cartes postales de village kabyle 02 
Hommage au village kabyle 

de Fouroulou 

Pas de dates mais d’après les 

carte c’est durant la conquête sur 

l’une d’elle il y a le timbre de la 

république. 

93, 94 Cartes postales de Tlemcen 4 

Hommage à l’écrivain de la 

grande maison Mohammed 

Dib 

Pas de date mais d’après  les 

cartes c’est durant la conquête des 

photos pour les touristes. 

94 
Dessin d’un cimetière à Tlemcen par 

Sébastien Pignon 
01 

/Hommage à l’écrivain de la 

grande maison Mohammed 

Dib 

En 2003 en France 
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97 
Dessin de la ferme de Jean Pélégri 

réalisé par Sébastien Pignon 
01 

En mémoire de cet écrivain et 

à Kateb Yacine 

En 2003 en France 

 

98 
Extrait de carte postale 

Du jardin d’essai 
01 

En mémoire de Jean Pélégri 

et de Kateb Yacine 

 

À l’époque coloniale. 

99 
Autochrome 

Sur le jardin d’essai 
01 

En mémoire de Jean Pélégri 

et de Kateb Yacine 

 

À l’époque coloniale 1909-1911 

85 
Photo du grand-père de Mohamed 

Kacimi chef de la zaouïa d’El Hamel 
01 

La zaouïa fréquentée par 

Isabelle Eberhardt 

1942 à l’époque coloniale 

 

103 Calligraphie de Rachid koraïchi 01 
Un langage de symboles d’un 

artiste touché. 
Juin 2003 

105 Planche de bd de Farid Boudjellal 01 

Critique contre certaines 

fausses mentalités qui 

existent encore chez les 

beurs. 

Beur, œuvre réalisé en2003 

107 Dessin de Rachid Khimoume 1 
Qui symbolise la nostalgie, la 

simplicité et le rêve. 
Beur 
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108 
Photo de Zidane prise par Rémy de 

la Mauvinière 
01 

Rendre hommage à cet 

artiste en football 
Beur, photo prise en 2001 

150 

Photo d’objet une petite affiche 

publicitaire d’un 

restaurant «Sharazad » 

01 

Un objet fétiche qui nous 

rappelle l’héroïne des Milles 

et une nuits, et la beurette 

l’héroïne de ses romans. 

Années 90 

151 
Dessin de Pierre Loti par Sébastien 

Pignon 
01 

Qui représente l’écrivain 

fasciné par l’orient Pierre Loti 

habillé comme un Turc, avec 

une grande moustache. 

2003 

71 Calligraphie de Catherine Schuck 01 

Une œuvre qui symbolise la 

fusion entre l’occident et de 

l’orient. 

Pas de date 

84 

 

 

 

 

Cartes postales du désert 

 

 

 

06 

 

 

 

 

Montrer les différents 

paysages du désert qui ont 

fascinés plusieurs écrivains 

occidentaux parmi eux 

Isabelle Eberhardt. 

Pas de dates 
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85 
Photo de la zaouïa d’El Hamel 

construite en 1897 
01 

Milieu saint et spirituel visité 

par Isabelle Eberhardt. 
1942 à l’époque coloniale 

85 
Dessin d’un mausolée de marabout 

par Sébastien Pignon 
01 

Montrer les croyances des 

gens de sud. 
2003 

76 Photo du café Nedjema 01 
En mémoire du chef-d’œuvre 

de Kateb Yacine « Nedjema» 

Constantine, 2001, des années 

après l’indépendance 

119 Photos d’Aflou 02 Village natal de Leila Sebbar. 27 septembre 1947 avant la guerre 

141, 142 et 143 
Cartes postales de Vichy, collection 

de Pascal Chambriard 
07 

Montrer l’influence du style 

d’architecture orientale. 
A l’époque de la république 

144 
Photo d’un plan pour construire une 

villa tunisienne à Vichy 
01 

Montrer l’influence du style 

d’architecture orientale. 
En 1906 

178 
Une photo d’une plaque 

commémorative en France 
01 

En mémoire des Algériens 

tués lors de la manifestation 

pacifique du 17 octobre 1961.

 

Plaque réalisé des années après le 

17 octobre 2001 

182 
Une photo d’un vieil homme prise 

par Olivier Daubard 
01 

En mémoire de Chibanis 

restés seul en France. 
Pas de date 
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183 

 

Photo d’un vieux sur la première de 

couverture d’un mensuel de 

l’immigration et du Tiers-monde 

01 

 

Symbole du combat continu. 

 

Les années 80 

 

185 
Une photo d’un vieux prise par 

Amadou Gaye 
01 

Chibanis restés seul en 

France. 
Pas de date 

186 
Photos des deux sociétés Michelin 

et Renault 
02 

Les sociétés dans lesquelles 

travaillaient les vieux 

immigrés. 

Mai 1999 en France 

186 Photos de vieux 03 

Montrer où et comment 

passent les Chibanis leurs 

journée. 

Eté 1998 à Collobrières 

189 
Photos de la publicité des papiers à 

rouler le Zouave 
02 

Le papier que consomment 

les vieux immigrés. 
Pas de date 

189 Photo d’objet « boîte à chiquer » 01 

Un objet qu’elle garde et 

symbolise le tabac 

consommer par les vieux ? 

Qui a disparu maintenant. 

En Novembre 2002 

191 
Photos de tombes prises par Patrice 

Rötig 
05 

Montrer la fin du trajet des 

vieux immigrés 
En 2003 en France 
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193, 194 et 195 
Photos La Montagne photos de 

camp de Harkis 
05 

Témoignage sur les 

mauvaises conditions de vie 

En 1962 à la veille de 

l’indépendance 

196 Photo d’une plaque commémorative 01 
Hommage aux 

Harkis. 
Le 25 septembre 2001 

196 et 199 Photos de cartiers de Harkis 07 Mauvaises conditions de vie. Eté 2000/ 1998 en France 

203, 204 et 205 
Dessins réalisés par Sébastien 

Pignon d’Algériens au café 

07 

 

Différents comportements 

d’algérien au café, qui sont 

entrain de regarder ou jouer 

et parler et généralement ce 

sont des adultes. 

Avril 2003 

204 et 205 
Cartes postales d’Algériens au café. 

Collection P.S, ND 
06 

Témoins historiques sur 

l’existence de ces cafés. 
Pas de date 

206, 208, 209, 

212 et 213 
Photos de tombes 07 

En mémoire de soldats morts 

pour la France 
2003 

211 Photo d’une affiche publicitaire 01 

Symbole de l’union entre 

Français et Arabes durant les 

guerres menées par la 

république 

Pas de date 
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214, 215, 216 et 

217 

Cartes postales de soldats indigènes 

et affiche publicitaire et objets des 

poupons qui les représentent. 

08 Témoignages. 
Pas de dates, mais d’après  c’est 

durant l’époque coloniale 

218 et 227 Photos d’objets le papier d’orange 06 
C’est un objet fétiche qui 

symbolise la nostalgie. 
Pas de date 

235 Photos d’objet les cigognes 01 
Un autre objet fétiche qui 

symbolise le retour et l’union. 
Paris 1995 

229, 230 et 231 
Photos de palmier et d’autres qui le 

symbolisent 
07 En mémoire du pays quitté. 1999, 1995 en France 

234 et 235 Photos et carte postale de cigogne 06 
En souvenir du pays quitté et 

rêve de l’union 
1996, 2001, 2002,1995 en France 

237 Photo d’un apiculteur 1 

Souvenir de la maison et du 

jardin quitté et le rêve d’une 

bonne société solide 

1996 à Paris 

64 Photo d’une plaque de Singer 01 

En souvenir de la couturière 

de Tlemcen, et des relations 

séparées. 

Août 2001 en France 
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PARTIE II 

Une écriture autobiographique contre l’oubli 
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Chapitre 1 

Pourquoi écrire un roman autobiographique ? 
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Après des années d’oubli Leila Sebbar arrive à écrire son «je», écrire «soi» 

dans la langue de sa mère: 

«…dire «je», l’écrire, ça s’apprend. Et si personne n’a été là 

pour qu’il prenne vie, pour qu’il vive et prospère, ce «je» inconnu, 

né de père et mère inconnus ? Orpheline du «je»maternel et du 

«je» paternel. Comment, d’une double absence, produire la 

présence d’un«je» privé de l’un et de l’autre ? Il n’existe pas, dans 

la langue française, un mot qui dise l’état d’une mère, ou d’un 

père, qui a perdu son enfant. Comment nommer celle qui a perdu 

le « je », le sien, qui existe, forcément ? Mais, ne sachant pas s’il 

est mort, il faut en faire le deuil, le pire des deuils. Il aurait disparu, 

on l’aurait fait disparaître, il fait si peur, il est si démoniaque…S’il a 

disparu, comme les jeunes morts abandonnés dans la bataille et 

dans la boue, on entreprendra des recherches, en secret, pour le 

retrouver, malgré les obstacles et les interdits. Mais combien de 

détours avant que l’audace l’emporte sur la réserve et l’extrême 

pudeur. Réserve, pudeur, retenue, jusqu’à l’asphyxie, l’amnésie. 

Comment, par quel miracle m’est revenue la mémoire de ces 

« je », ce « je » ? Par quel jeu de miroir est apparu ce que je n’ai 

pas connu ni éprouvé de l’autre côté de mon corps natal, le pays 

de mon père ? L’Algérie loin de la France, écartée par la mer, un 

très large fleuve qui sépare, mais c’est comme si on voyait l’autre 

rive, toujours, que le ciel soit clair ou qu’il soit obscur. Pour opérer 

les détours multiples et qui ne se donnent pas toujours pour tels, il 

faut la rupture. Sans violence. Consentie…»80. 

Pourquoi écrire un roman autobiographique ? Est ce uniquement pour 

le simple but de raconter sa vie personnelle ? Raconter sa race son milieu 

les évènements qui lui ont marqué sa vie suivant un résonnement logique ? 

Commençant par la définition la plus générale de l’autobiographie 

donnée par Philippe Lejeune :  

                                            
80 Leila Sebbar. L’arabe comme un chant secret, Récit, Bleu autour, p. 54 
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« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de 

sa propre existence, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité »81. 

Le roman de Leila Sebbar que nous sommes en train d’étudier est un 

roman autobiographique ; première remarque qu’on peut faire à partir du titre 

c’est l’usage du pronom possessif « Mes » qui révèle une trace de l’intime du 

soi de l’auteur dans l’œuvre. Ce qui nous pousse à se demander : est-ce 

qu’elle a fait comme le condisciple de son père Mouloud Feraoun qui avait 

écrit Le fils du pauvre ? Ce dernier a déclaré dans le roman même qu’il a 

voulu que sa vie soit connue, par ses enfants, on pénètre dans l’intimité 

d’une famille que l’auteur a décrite avec des détails minutieux. Feraoun a 

décrit ses personnages dans leurs occupation quotidienne domestique ou à 

l’extérieur de la maison, comme les labeurs les soins de bêtes, la cueillette 

des olives et des figues. Quant au contenu il est chronologique puisqu’il 

raconte la vie d’un personnage depuis son jeune âge jusqu’à l’âge adulte. 

En lisant le roman de Leila Sebbar le lecteur découvre que ce n’est 

pas le cas, à chaque fois il est devant un souvenir spécifique, qui jaillisse tout 

au long de l’œuvre ; il est aussi devant un nouveau style d’écriture pour dire 

le « moi ». Elle ne respecte pas un seul rythme chronologique : d’abord elle 

commence par une histoire romanesque comme dans un conte, à la 

troisième personne, où elle ne dit à aucun moment qu’il s’agit de son père et 

de sa mère, ensuite le lecteur les découvre par leurs photos.   

Dans les pages qui se suivent, des parties titrées différemment, pas 

d’ordre chronologique, des fragments, pas de vie personnelle uniquement ; 

mais elle tisse la sienne avec d’autres. Un carnet de voyage comme c’est 

écrit sur la couverture, qui ne se satisfait pas de l’écrit mais qui utilise aussi 

des photos des images qui jouent un rôle important dans l’histoire.  

Des photos personnelles ou qui appartiennent à d’autres personnes 

donnent plus de vie, du réel,  du l’imaginaire à son œuvre et du sens qui 

dépasse le simple fait de se présenter. Elles parlent, elles cassent le silence. 

                                            
81 Jean Picano/ Marcelle Bilon/ George Bafaro, L’écriture de soi, L’épreuve de 

français, ellips, 1996.p.128  

108



Interculturalité et iconotexte 

 

Pour ce qui est de l’énonciation on remarque bien que 

l’écrivaine assume son passé en utilisant le « je » lorsqu’elle 

raconte ses souvenirs d’enfant et le présent pour ce qui est de sa 

vie actuelle. L’énonciation est marquée aussi par une distance 

entre l’écrivaine et son texte par l’usage des pronoms 

personnels « il », « elle » ; généralement elle les utilise pour 

présenter des personnes ou des personnages. 
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1.1. La pluralité de voix dans le roman de Leila Sebbar : 
 D’autres « je » s’impose à côté de celui de l’écrivaine dans le livre, 

que nous appellerons désormais « roman », puisqu’après tout il raconte des 

histoires en se fondant sur l’Histoire. D’autres vies à découvrir, elle donne la 

parole à d’autres personnes, donc l’énonciation est variée, les temps des 

verbes aussi varient entre passé, présent et futur. Son œuvre est aussi un 

mélange entre histoire personnelle, et des récits fictifs, des reportages des 

lettres, témoignages recueillis par l’écrivaine qui apparaissent comme 

hétérogènes mais qui forment en réalité un seul ensemble dont on ne peut 

dissocier les pièces. 

Dans son roman pas de grands chapitres, mais des parties comme on 

avait vu précédemment qui se composent de sous parties et qui ne sont pas 

de la même longueur. Les titres des parties donnent une idée générale sur le 

contenu, pour les titres des sous parties ils sont extraits des textes qu’elle 

écrit pour la plus part, pas de personnages qui évoluent tout au long de 

l’histoire, mais beaucoup de personnes sont présents et ils racontent leurs 

histoires, d’autres qu’elle fait présenter, et d’autre qui sont des personnages 

de romans qu’elle a écrits ou de nouvelles, et en fin d’autre que leurs visages 

racontent leurs histoires. 

Le lecteur voyage d’une histoire à une autre, d’une image à une autre, 

un voyage qui se partage entre passé et présent puisqu’en tissant son 

histoire qui se divise entre souvenirs d’enfant, vie actuelle et les histoires des 

autres. Elle raconte aussi des moments qui naissent des moments 

inoubliables dans l’Histoire des deux rives la guerre, les dossiers sensibles 

tels que Maurice Audin, les Harkis, et pour ce qui est de l’Algérie la question 

de la femme, la place de l’art et des écrivains, la décennie noire. Et elle 

évoque dans l’un de ses récits la question des Beurs, enfants d’immigrés qui 

n’ont aucune relation avec le pays des pères. 

Elle garde encore le souvenir du pays de l’enfance, par les objets les 

plus banals mais qui acquièrent une valeur par le temps, des objets fétiches 

de tous les jours mais qui nous font entrer dans l’intime de Leila Sebbar Ils 

font partie de sa vie. Des photos prises de chez elle en France qui nous 

dévoilent d’autres secrets que ceux de l’écrit, une mémoire vivante témoin 
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d’un temps qui n’existe plus. Une femme dont on découvre les touches 

féminines tout au long de l’œuvre par le choix de photos et ses tendances à 

parler des fleurs dans les textes, de l’enfance du rêve. Elle parle très souvent 

de la femme, d’ailleurs la majorité des photos sont pour des femmes. 

Donc Leila Sebbar n’a pas fait comme Mouloud Feraoun, elle n’écrit pas 

son histoire d’une façon classique ou habituelle, elle écrit à sa façon son 

histoire, son identité ; elle avoue au milieu d’une table ronde réalisée par 

Nabil Fares : 

« …Je me méfie de l’autobiographie. D’une part, il me 

semble que la pratique autobiographique comme pratique 

systématique d’écriture assèche l’inspiration littéraire (sauf 

exceptions réussies dont je peux donner les exemples que je 

connais le mieux : Proust et Céline, qui n’ont cessé dès le premier 

texte de fabriquer du littéraire romanesque à partir d’une matière 

biographique, immédiatement visible dans ce qu’ils écrivent). 

L’inconscient qui travaille le texte littéraire a sa source dans les 

obscurités de l’enfance. Une matière inattendue arrive ainsi à la 

lumière, à mesure que s’écrivent des récits, des fictions. C’est un 

processus de création qu’on peut rendre perceptible par l’analyse 

et dont peuvent témoigner un certain nombre d’écrivains, lorsqu’ils 

ont déjà produit plusieurs livres qui seront peut-être un jour une 

oeuvre avec ses cohérences, ses paradoxes, ses errements. 

D’autre part, l’interdit tacite familial des pères et mères sur la mise 

en scène publique de soi, il faut réussir à le transgresser par 

quelque ruse. Ce que je fais depuis que je publie (en parallèle 

avec la publication de nouvelles et de romans) en écrivant, par 

fragments, des textes où je m’interroge sur mes langues, la 

dominante et l’absente dans la maison de l’enfance, un pays 

séparé, une minuscule utopie républicaine, dans la colonie et plus 

précisément dans le quartier indigène, dans l’école de garçons 

indigènes de mon père. Je publie ainsi plusieurs textes brefs, 

obsessionnels dans des revues que mes père et mère ne liront 

pas (sauf accident, il y en eut un seul, dramatique, où ma mère 

s’est vue soudain en accusée ; l’amnésie l’a recouvert et j’ai 
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poursuivi la publication quasi clandestine de ces fragments 

autobiographiques… »82. 

 

Donc elle veut faire une écriture autobiographique mais qui dépasse le 

fait de raconter son histoire, d’une façon qui fait perdre à l’œuvre son aspect 

littéraire standard. Une écriture de fragments, une fuite qui a pour raison se 

cacher parmi d’autres vies, d’autres sujets, pour éviter de dire trop de soi, 

d’exposer sa vie, pour ne pas choquer ses proches. 

Une stratégie de l’écrivaine pour faire passer des messages, pour 

parler et dire ce manque, cette séparation, une femme séparée de l’autre. 

Une femme étrangère qui se révolte, qui cherche à aller et connaître l’autre, 

à l’entendre par les images, mais aussi écrire sa langue avec des images. 

Elle raconte des femmes séparées comme elle, des Juives, une Berbère fille 

du caïd qui sont considérées  comme étrangères. Les premières ne sont pas 

des musulmanes, et pour la deuxième elle est vue comme une alliée des 

occupants, puisque le père représente le régime ; et Leila Sebbar est vue 

comme la fille de la française du maître de l’école. Elles sont vues comme 

étrangères malgré qu’elles soient nées là-bas, elles qui ont vécu le rêve au 

pays et le cauchemar le jour de la séparation, du départ pour la France.  

Les Harkis sur lesquels écrits Leila Sebbar sont aussi séparés divisés 

entre deux rives, ils sont perdus, méprisés, des deux côtés des étrangers par 

rapport aux Algériens et aux Français. Des chibanis immigrés dans une 

société étrangère où ils ne peuvent s’intégrer, plus des enfants qui ne 

veulent plus revenir au pays d’origine.  

Des soldats indigènes qui sont inhumés en France, des étrangers 

dans une terre étrangère. Elle révèle aussi ses sœurs algériennes 

étrangères mais elle les rencontre sur des photos et des cartes postales, elle 

tisse pour chacune d’elle une histoire : elles sont les héroïnes. 

                                            

82 Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises,  
Table ronde des écrivains : Littératures du Maghreb, Mai 2005, No 57, pp, 431-442.  
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Leila Sebbar rend l’espoir aussi aux jeunes beurs en donnant des 

exemples d’artistes qui ont réussis leurs carrières des beurs qui ont du talent 

et qui sont arrivé à se prouver. Ils ont fixé leurs noms dans l’histoire par leurs 

œuvres. 

En plus de tous ces thèmes, elle n’oubli pas de parler sur les écrivains 

qui ont écrits des œuvres inoubliables qui cherchent le changement qui se 

révoltent par l’écrit pour casser le silence, comme Dib, Kateb Yacine, Jean 

Plégri, Mouloud Feraoun et d’autres qui ont aimé L’Algérie comme Isabelle 

Eberhardt et Pierre Loti, et d’autre historiens comme Michelle Perrot, Pierre 

Vidal Nacquet, et ethnologue comme Germaine Tillion que l’Algérie n’arrête 

de les inspirée de les occupée. 

Un style tout à fait nouveau, littéraire qui nous fait découvrir plein de 

noms que se soit au niveau de l’écrit ou des images, le but de l’écrivaine 

c’est raconter pour lutter contre l’oubli pour faire revivre une mémoire, elle 

écrit dans son roman : 

 « Nous sommes, Assia et moi, les filles du père, diseuses 

de mémoire. Ecrivaines, saurons-nous transmettre une filiation 

nouvelle ? »83. 

Ce qu’elle a de commun avec ces personnes et personnages dans 

son roman c’est le destin, le sort, l’Histoire et l’écriture, une œuvre qui est 

destinée aux Algériens et aux Français, qui a un but de renouement de 

réconciliation, une écriture de l’espoir. L’écriture de soi peut servir de 

mémoire thérapeutique ; pour Gabriel Matzneff écrire le retient de sombrer 

dans la schizophrénie ou le suicide :  

« C’est mon journal intime qui m’a sauvé de la démence et 

de la mort. C’est également grâce à lui que j’acquis le goût de 

l’écriture la maîtrise de la langue, le sens de 

l’observation…l’écriture, ma rédemption, mon salut. »84.  

Pour Leila Sebbar écrire c’est un moyen de casser le silence :  

                                            
83 Leila Sebbar. Mes Algérie en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p32 
84 Jean Picano/ Marcelle Bilon/ George Bafaro, L’écriture de soi, L’épreuve de 

français, ellips, 1996.p.131 

 

113



Interculturalité et iconotexte 

 

« C’était la guerre, la pension, le silence, et, s’il n’y avait 

pas le bavardage des livres, je serais restée muette. »85. 

Une autre forme de dire soi en fragments que le lecteur va décrypter 

tout au long de l’œuvre en se basant sur l’écrit et l’image pour identifier les 

non dits. 

Dans cette partie du travail on va entrer dans l’intime de Leila Sebbar  

par l’écrit, et l’image, on va l’approcher et découvrir son monde, les souvenirs 

de l’enfance heureuse et séparée, le manque de la voix du conte, le rêve et 

le cauchemar. 

 

1.2. Leila Sebbar dans son œuvre : 
1.2.a. Les parents : 

Leila Sebbar est la seule de sa fratrie, qui a un prénom arabe, Leila, 

ce prénom qui veut dire compagne de la nuit, fidélité, ce prénom est en 

relation avec une grande histoire d’amour dans la culture arabe, une histoire 

d’amour comme celle qui a uni ses parents, écrire soi c’est raconter aussi 

ses parent,elle les présente indirectement sous forme d’une histoire 

fantastique romanesque ou le destin se mélange avec l’amour à la page 18 

par un titre qui les unis « Le bal ». Elle commence par la fin c’est le milieu de 

la rencontre, elle les présentent au milieu de leur famille, elle raconte leur 

enfance, la différence des espaces des appellations des milieux des 

coutumes des religions, le destin et l’union. Elle raconte leur histoire comme 

elle l’a imaginé romantique comme dans les beaux contes le beau prince qui 

enlève sa princesse, puisque le récit de cette belle relation n’a pas été conté. 

Pour ce qui est de l’énonciation elle marque une distance par rapport 

à son écrit elle commence par l’histoire de sa mère en utilisant le pronom 

personnel «elle», elle évoque dans les premières lignes l’idée de 

l’enlèvement, et pour son père elle utilise le pronom personnel « il », elle 

avoue dans L’arabe comme un chant secret : 

« …de l’union qui m’a éblouit sans m’aveugler, l’Algérie 

avec la France, mon père algérien avec ma mère la française. 

Une histoire si singulière, si étrange, si discrète que je commence 
                                            
85 Leila Sebbar. Mes Algérie en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p236 
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à peine à vouloir, pouvoir en parler, en écrire. Mais je n’y viens 

pas sans détours. Parce que l’histoire du roman familial, des 

bords de la Dronne, où naît ma mère, au bord de la mer où naît 

mon père, cette histoire est sans mémoire. Aucun récit, aucune 

légende, pas de mythologie qui ressourcent la jeune intelligence 

des enfants nés de ces croisements muets… »86. 

Elle raconte la naissance de sa mère la française, sa relation avec 

l’eau et le fleuve qui l’unira avec quelqu’un de l’autre rive ce voyage prédit 

par la femme qui la mise au monde, à la page 18 elle écrit: 

«…la petite est née avec la rivière… c’est ta fille. Ne t’inquiète pas.  Je 

ne vais pas la voler ou l’abandonner à la rive. Je veux seulement 

qu’elle regarde, jusqu’au sommeil, la pierre du chemin, les talus 

du pré, les vieux noyers et la rivière. Qu’elle n’oublie pas, même si 

elle part un jour, loin très loin, de l’autre côté de la rive. »87. La 

prédiction : «  Ta fille partira. Tu le sais… ». Et à la fin elle donne 

un  indice en citant les romans qu’elle lisait: « Elle lit les romans 

africains de Pierre Loti »88.  

Le lecteur découvre des personnages tel que la vieille, le père de la fille, 

qu’on comprend qu’il est gendarme et il aime la pêche:« …il pêche des 

truites, en pêcheur et en braconnier…Et comme il est aussi gendarme… ». 

La mère de Marie, soucieuse de la prédiction de la vieille et qui ne veut pas 

se séparer de sa fille, une discussion se déclanche entre elle et la vieille. Un  

décor français des rivières citées : « la Dronne, la Dordogne ». 

Dans une autre page une autre histoire que le lecteur découvre, 

histoire d’un enfant de l’autre rive, il a fait l’école coranique, et plus tard il 

entre dans l’école de la république, histoire qu’on découvre à la page 22, il 

s’appelle Mohammed son pays c’est l’Algérie, dans l’école il apprécie les 

cours de géographie sur les fleuves. 

                                            
86 Leila Sebbar. L’arabe comme un chant secret, Récit, Bleu autour, p60 
87 Leila Sebbar. Mes Algérie en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p18 
88 Idem. p.19 
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  D’autres personnages qu’on découvre : la mère et ses filles son 

fils unique, d’autres rituels et une autre culture, l’enfant devient un homme, 

un instituteur dans l’école de la république française, il découvre lors d’un 

voyage en France, en réalité la beauté du fleuve qu’il a étudié autrefois. Il a 

fait la rencontre de l’institutrice française Marie dans un bal il l’enlève vers 

l’autre rive et la prédiction se réalisera, l’eau qui les séparait, les a uni une 

histoire d’amour qui ne se raconte que comme des contes, et on parle pas de 

la guerre, elle écrit :« …c’est l’été ce soir il fait doux.  Personne ne parle de la 

guerre… »89.  

 

Dans les pages qui suivent elle nous présente son père, et son 

parcourt d’instituteur  dans la colonie de la république. 

Le père : 

À la page 28 intitulée « l’école coranique », elle nous présente une 

partie de la vie de son père, comme tout « indigène » il a fait l’école 

coranique, elle nous présente son village natal Ténès, un fils unique qu’on 

aime et qu’on s’intéresse à son enseignement. Le père du fils est très 

satisfait puisque ce dernier a appris le livre sacré, il lui a donné sa 

planchette, il était content lui et ses filles, lorsque Mohammed récitait les 

versets coranique. 

Ensuite à la page 30, elle raconte le souvenir du père, toujours à la 

troisième personne, comment il s’est préparé pour aller à Bouzeréah, le 

trousseau préparé pour le frère :  

« Il avait le numéro 518. Ses sœurs, les meilleurs 

brodeuses de l’ouvroir, n’auraient à marquer le trousseau comme 

elles l’avait fait pour le tout jeune pensionnaire de Boufarik qui 

arrivait en train depuis Ténès(y avait-il un train direct de Ténès à 

Boufarik ?), habillé en « petit arabe » disait-il. Saroual et chéchia 

et le trousseau complet, elles se rappellent, numéro 89 sur 

chacune des pièces, elles n’avaient jamais vu autant de linge à la 

                                            
89 Leila Sebbar. Op. cit. p.25 
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fois pour une seule personne, le frère préféré, celui qui les quittait 

trop tôt. »90. 

Il raconte le régime suivit à Bouzaréa pour la formation des instituteurs 

indigènes, ni lui ni ses amis Mouloud Feraoun  mettaient de chéchias, c’était 

les belles années d’études. À la page 32, le frère raconte à ses sœurs la 

beauté des jardins de Bouzeréah de l’apiculture. Le frère ne parle pas de la 

religion puisque la formation dans l’école est laïque, Leila Sebbar marque un 

point historique et cite des noms tel que Jules Ferry  et Aimé Dupuy, 

directeur des écoles normales d’Alger-Bouzarea, ainsi que les objectifs de la 

république en formant de pareilles écoles.  

Dans cette page toujours elle utilise le pronom possessif « mon » pour 

dire et exprimer les intentions du père en formant les enfants indigènes les 

hommes de demain de l’Algérie indépendante. L’écrivaine reprend 

l’énonciation, et disait ce que pensait son père l’instituteur indigène de son 

travail, et en même temps elle disait qu’elle rencontrait une personne en 

France en 2003, qui lui racontait qu’on les tuait à l’époque par le FLN 

puisqu’ils sont vu comme des alliers de l’ennemi.  

À la fin l’écrivaine se voit comme Assia Djebar filles d’instituteurs, elle 

utilise l’expression « diseuses de mémoire », comme écrivaines, elle emploie 

le futur pour se  demander si elles sauront faire une suite nouvelle, autre que 

celle des pères.  

À la page 34, qu’elle a titré « L’école de mon père », ici, il s’agit bien de 

son père pas de distance, elle parle de l’école du père à Hennaya pré de 

Tlemcen « école de garçons-indigènes » où son père était directeur. Elle 

cherche encore en France les traces de l’école de son père par des photos, 

elle qui n’est jamais rentré au pays de l’enfance, les temps employés sont 

variés nous sommes en Algérie et en France, un autre souvenir qu’elle garde 

de son père à la page 220 le titre c’est « le jardin de mon père », un beau 

jardin réalisé par ce dernier et réservé à l’école :  

« …le jardin du père réservé aux maître et aux grands 

élèves, un jardin pour apprendre… »91 . 

                                            
90 Leila Sebbar. Op. cit. p.30 
91 Idem.p.220 
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C’est à la mémoire du père instituteur indigène laïc de la république. 

Leila Sebbar évoque aussi le souvenir de sa mère la française qui 

portait des jupes amples, ornées de fleurs à la page 220 : 

 « …sur sa robe, des iris (elle préfère les larges fleurs 

rouges et roses de ses jupes amples, c’est mieux pour s’asseoir 

sur la natte en tailleur devant les braises du kanoun… »92. 

  De la couturière qui suit par les journaux la mode en France et qui 

essaye de les réaliser avec sa mère à la page 64 : 

 « …Les jeudis de couture, la maison de ma mère, les 

journaux de mode dans la véranda,  les tissus et la couturière à 

domicile, il faudrait travailler la journée entière, elles bavardaient 

sans temps perdu… »93. 

 À la page 63 elle décrit la plaque de la singer en France. Une plaque 

qui résiste été comme hiver, garde sa couleur dorée,  cette singer même 

qu’elle rencontre chez des filles dans les maisons d’exil, qu’elle aide à faire le 

trousseau. 

Le souvenir aussi du jardin de sa mère : 

 «… Des violettes dans l’ombre de l’escalier. Les capucines 

prolifèrent, s’exhibent jaunes safran, terre de Sienne, rouge 

brique, la feuille plate, très verte grimpante… Les grands iris Lilas, 

violets, presque noirs, bordent l’allée, toujours les iris bordent une 

allée.  Sur la robe d’été de ma mère des iris bleus et verts, et sur 

le boléro, il me semble qu’un boléro de coton avec les mêmes iris 

couvrait ses épaules le soir en promenade, ma mère et ses amies 

aux yeux verts marchaient au bord d’une mer sombre à Port Say 

vers le rocher de la Moscarda, elle parlaient riaient, les iris de la 

robe, tantôt bleus, tantôt verts, ondoyaient, souples, au pas de 

jeunes mères, ce n’était pas encore la guerre… »94.  

C’est une française qui n’a pas changer ses habitudes même ses 

amies sont des françaises, la fleur préférée de la mère c’est l’iris. 

                                            
92 Idem.p.220 
93 Idem.p.64 
94 Idem.p.222/224 
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1.2.b. Enfance heureuse et séparée : 
Filles de la française : « …filles de la française maîtresse de 

l’école… », « …les petites française… », « …les filles de l’institutrice 

française… », Ce qui fait d’elle une étrangère séparée de la famille de son 

père : « …j’étais une étrangère, la fille du frère préféré, oui, mais pas la fille 

de la cousine… »95. Donc pas de liens, elle est vue comme une étrangère, 

elle est différente, une différence de langue, elle ne parle pas l’arabe langue 

de son père, une différence de mère, et cela forme une barrière entre elle et 

la famille du père et son peuple :  

« … Les filles du maître d’école ne parlent pas sa langue, 

elle le sait, mais elles suivent sa bouche, sa voix, ses mots, ses 

gestes, elles comprennent ce qu’il faut…»96,  une différence 

d’habits elle portait des robes courtes :  

« …Elle a éprouvé, très tôt, le sentiment d’être étrangère ; 

dés l’enfance, quand les petits garçons indigènes de l’école de 

son père poursuivaient de leurs quolibets les filles du maître, dont 

les jambes nues leur paraissaient provocantes. Tant le rapport au 

corps, aux apparences, au vêtement et est une frontière durable 

d’affrontement entre les sexes… »97, « …elles cachent leurs 

mains fines sous les robes courtes, trop courtes, elle pense, on 

voit les cuisses si blanches, la peau douce… »98. 

 Elle est différente puisqu’elle va à l’école de la république elle 

ne fréquente pas l’école coranique : « …C’est l’école de l’enfance 

heureuse et séparée… »99, « …Madame Audain, nous enseigne les 

mathématique au lycée Kouba… »100  

Elle suivit le même parcours que celui des jeunes Français, 

pourtant elle est algérienne mais sa mère est française et son père un 

instituteur indigène dans l’école de la république, école de Français. 
                                            
95 Leila Sebbar. Op. cit. p.56 
96 Leila Sebbar. Op. cit. p.222 
97 Idem.p.9 
98 Idem.p.220 
99 Leila Sebbar. Op. cit. p.34 
100 Idem.p.135 
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Leila Sebbar a vécu durant l’enfance un manque du conte, de l’oral, de 

la langue, de la voix qui raconte, qu’elle soit française ou arabe :  

« […] pour moi pas d’aïeul pour des contes, pas même de 

lecture à haute voix le soir, père ou mère, dans la maison d’école, 

pas d’histoires…Les contes sont dans les livres, les lettres, les 

lignes, pas dans la voix. Ils ne sont pas contés, ils sont écrits. Des 

livres, il y en a beaucoup dans la maison mais la voix du conte est 

muette… »101. 

Pour montrer l’enfance heureuse en Algérie, elle utilise des photos 

des moments de bonheur partagés avec sa famille, avec son père, sa mère, 

ses sœurs et son frère. Les filles avec leur mère sur l’herbe, il apparaît qu’ils 

sont en promenade. Une autre photo où toute  la famille dans le jardin 

d’école, le père habillé comme un français, pas de chéchia ni saroual, les 

filles portaient de courtes robes, de belles chaussures, de longues 

chaussettes à la mode de l’époque, les cheveux coiffés, le frère portait un 

short  un jouet entre les mains, il n’est pas habillé comme les indigènes de 

son age. Une autre photo prise aux enfants à l’entrée d’une école à Hennaya 

où son père était directeur, cette fois les filles portaient à la main des 

poupées. 

 Toutes ces photos racontent le bonheur, d’une petite famille 

d’instituteurs qui avait son propre espace loin de la guerre des problèmes de 

la pauvreté mais aussi loin des autres des indigènes. Le père aime la 

photographie : « Plus tard, il sera amateur de voitures et de 

photographies… »102 L’instituteur a tracé une vie heureuse loin de la misère, 

et moderne. 

 

1.2.c. Leila Sebbar chez elle en France : 
L’intime de Leila Sebbar se dévoile aussi par des photos prises de 

chez elle, dans l’autre partie loin du pays natal, elle nous fait entrer dans sa 

maison, elle nous fait découvrir un autre côté de sa vie. 

                                            
101 Leila Sebbar. Op. cit. p.58 
102Leila Sebbar. Op. cit. p.10  
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D’abord on va parler sur une étapes importante dans sa vie, celle où 

elle a commencé à écrire dans « histoire d’elle », avec d’autres femmes, une 

image de la première de couverture figure dans le roman, elle écrit 

dans L’arabe comme un chant secret :  

«…Nous créons un journal, trois années particulières, 

effervescentes, et la revue de Xavière Gauthier, Sorcière, donne 

liberté aux mots. C’est alors que me reviens la mémoire de 

l’Algérie, par ses femmes arabes plus que par ma mère, la 

Française institutrice de l’enfance… »103. 

Ensuite les choses auxquelles elle est très attachée, et qui montrent 

qu’elle n’est séparée de l’autre rive. Des objets qu’elle a collectionnés. Ces 

photos nous démontre d’autres dimensions : des objets, ce qu’elle écrit 

comme notes,  des photos collées sur le mur on ne sait pas à qui elles 

appartiennent. Quatre photos en dessous de trois d’entre elles elle écrivait 

« chez moi ». Et une où c’est écrit « sur ma table de travail ». 

Page 150 : sur un mur elle a collé une photo d’un enfant allongé, 

derrière une feuille sur laquelle elle a écrit peu être des notes ; d’autres 

photos où il y a des hameçons sont accrochées au mur. Une autre photo, 

une feuille en jaune sur laquelle on a dessiné un bateau et on peut 

lire « nouveau en France », on peut voir le bout d’un poisson accroché, c’est 

en relation avec la mer la pêche, le voyage de mer, la mer qui sépare et unit 

les deux rives. On voit encore accrochée une affiche d’un restaurant, on a 

écrit en arabe « SHARAZED » ce prénom de l’orient qui fait rêver, qui fait 

voyager, qui donne plus de magie d’aventure. On peut voir aussi des timbres 

accrochés, les uns sur les autres tous. Ces photos, feuilles, timbres forment 

une unité un cadre, un beau tableau d’une femme qui collectionne tout.  

 À la page 189 sur sa table de travail, de petites statues de coccinelles 

de différentes couleurs, et une autre d’un homme sa femme et leur petit 

enfant statue de couleur verte. Des notes mises les unes sur les autres, 

écrites en noir et entourées de rouge, pour mentionner des rendez vous, 

pour ne pas oublier. Un coffret sur lequel elle a posé des photos et derrière 

une feuille sur laquelle on peut lire « d’Algérie », une photo d’un homme et 

                                            
103Leila Sebbar. L’arabe comme un chant secret, Récit, Bleu autour, p. 60  
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un petit enfant qu’il tient par la main, plein d’objets, des boîtes à chiquer, de 

la poussière sur la table. Une petite brochure publicitaire d’un pain, une autre 

petite photo familiale, des cartes de jeu et deux boites dans une d’elle une 

aspirine  des boutons, dans l’autre des épingles. Cela montre qu’elle est une 

femme qui aime collectionner tout, qui  fait sa propre mémoire, une femme 

qui ne classe pas ses objets elle voit qu’ils forment une unité une harmonie 

malgré leur différence, des souvenirs personnels qui ont une relation avec la 

famille, l’Algérie, l’orient, ils ne l’ont jamais quitté. A la page 215, à côté des 

tirailleurs et des boîtes à plumes, les romans que l’écrivaine aime lire, ceux 

de Mohammed Dib, écrivain algérien, l’un des pionnier de la littérature 

algérienne d’expression française :  

« Je suis la fille de ces fils qui écrivent des livres si loin de 

la maison qu’ils ont quittée pour n’y plus revenir et, parce qu’ils 

sont partis, parce qu’ils ont subi l’épreuve du passage pour tous 

les autres, nous écrivons, j’écris. Mohammed Dib est de ces fils 

là, dont je serais comme l’une des filles… »104.  

Il écrivait pour l’Algérie durant la période coloniale, une fois l’Algérie 

indépendante il n’a plus de place, il préfère l’exil lors du parti unique, la seule 

voie qu’on a choisi pour l’Algérie, et pour ne pas se perdre pour ne pas obéir, 

il part et il mort exilé, il n’est jamais rentré au pays à la grande maison. 

 Une autre page de ce roman, une autre image qui nous donne aussi 

bien le sens du voyage du départ sans limite sans frontière ni barrière, du 

retour celle de beau oiseau qu’on trouve aussi bien en Algérie qu’on France, 

celui qui fait ce voyage et qui fait penser à l’union, puisque les photos qu’elle 

a choisi sont de l’Alsace. De  belles cigognes partout sur le mur, des timbres, 

des fleurs, un ange ailé, un chameau et des palmiers tous sont en harmonie 

avec l’arrière plan choisi. De petits cadres, cercles, comme si ils sont 

dessinés par un artiste, comme on peut l’imaginer par la petite palette qui 

contient différents couleurs et les pinceaux, un artiste qui fait son tableau 

personnel, il le fait par des objets.   

On peut constater par ses photos prises de chez elle en France, ses 

objets fétiches que le lecteur découvre, ce que Leila Sebbar aime de quoi 

                                            
104 Leila Sebbar. Mes Algérie en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p.95 

122



Interculturalité et iconotexte 

 

elle rêve, ce qui l’occupe toujours, ce qu’elle garde comme mémoire vivante 

qui dépasse le temps des objets qui peut être seront oubliés dépassés par le 

temps, c’est une femme qui se fabrique une mémoire personnelle par ses 

objets, et qui se fait une autre collective par ses écrits, ses images.  

Dans ce roman on découvre le rêve, le cauchemar, l’espoir, la révolte, 

une écrivaine qui a lu pour plusieurs auteurs qui voyage, qui cherche ou se 

trouve l’autre qui part pour le découvrir, et qui écrit sur l’Algérie, sur les 

immigrés, pour la femme, elle écrit aussi pour ses sœurs étrangères qu’elle 

rencontre sur photos ou cartes postales : 

 « …Ces visages d’aurésiennes dévoilés de force, les 

cheveux à découvert, posant sur un tabouret devant le mur chaulé 

de la Mechta (il fallait établir des cartes d’identité pour contrôler 

les populations des villages de regroupement, le jeune appelé 

photographe devait en photographier jusqu'à deux cent par jour), 

ce livre, ces photos publiées pour leur rendre témoignage 

m’avaient bouleversée.  Aujourd’hui, je ne peux feuilleter l’album 

sans le désir d’écrire l’histoire de chacune, son regard. J’ai écrit 

plusieurs nouvelles dont deux, peut être trois de ces femmes sont 

les héroïnes, elles ne le sauront pas et peut être sont-elle- 

mortes… », « Je n’ai pas parlé. Plus tard j’ai écrit des textes pour 

elles, pour Catherine, Aicha, Fatima, Mérieme, en 1997 … »105, 

« Et lorsque Patrice Rötig me propose d’écrire un texte pour le 

livre Femmes d’Afrique du nord, des cartes postales (1885- 1930) 

que Jean-Michel Belorgey collectionne comme je le fais depuis 

longtemps sans les montrer jamais, je comprends que ces 

femmes sont des femmes du peuple de mon père et la filiation 

auréssiènne, nomade, berbère, oranaise ou constantinoise, juive 

ou turque s’impose partout où je marche, je les vois, je les 

entends. »106. 

 

 

                                            
105 Leila Sebbar. Op. cit. p.100 
106 Leila Sebbar. Op. cit. p.52 
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1.2.d. Le rêve : 
 L’écrivaine rêve de Safia, cette fille sauvage qui joue avec les 

garçons, cette fille qu’elle rêve de lui parler durant l’enfance algérienne : 

 « …Safia libre de surveillance maternelle ou fraternelle, 

libre de ses jours et de ses nuits…Je ne les regardais pas les 

garçons, seulement Safia, elle seule, qui ne savait pas qu’elle 

était ma rêverie. Me voyait elle ? Les garçons devaient lui montrer 

la fille du maître, debout dans la cour contre le romarin en fleurs, 

les abeilles ne l’effrayaient pas, elles voletaient autour des 

boucles noires, serrées…Elle ne se demandait pas ou Safia vivait, 

mangeait, dormait, si elle allait à l’école, si elle avait des frères, 

des sœurs, comme elle orphelins, Safia était là, vivante, intrépide, 

belle, l’enfant ensauvagée à qui elle ne parlerait pas. Tout les 

sépare… »107.  

L’étrangère se tait, elle ne connaît pas la langue, la fille du maître et 

de la française ne peut dire aucun mots, elle ne fait rien que regarder 

observer de loin, elle ne veux pas être une étrangère : 

 « Les Algériennes que j’appelle “mes sœurs étrangères”, 

je les voudrais sœurs de sang, de terre et de langue mais je reste 

étrangère, sans la gloire d’être l’étrangère. »108. 

Un autre rêve celui d’entendre la voix du conte, de l’entendre d’une 

grand-mère d’une tante, de l’apprécier de vivre l’aventure la magie par la 

voix, l’endroit : 

 « …J’aurais pu, comme Nora, vingt ou trente années plus 

tard, m’asseoir contre le mur chaulé, là où chantent les colombes 

de la vieille tante, et écouter les contes traduits par un ami. Mais il 

n’y a pas eu d’ami pour transmettre parce que le père lui-même 

n’a rien transmis… », « J’aurais aimé comme Nora, ensommeillé 

sur un grand tapis d’Aflou, fille prodigue, m’endormir parmi « les 

miens » dans les chants et les mots des femmes qui dessinaient 

                                            
107 Leila Sebbar. Op. cit.p.66 
108 Leila Sebbar. Op. cit.p.102 
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les motifs de la tradition, pieds et mains rougis, décorés avec le 

henné de la fête… »109 . 

 Le manque et le cauchemar qui survient celui de la séparation de 

l’éloignement : 

« …Pour moi pas d’aïeule pour des contes, pas même de 

lecture à haute voix le soir, père ou mère, dans la maison d’école, 

pas d’histoires … »110. 

Elle rêve aussi de retourner dans un pays loin de problèmes de 

cauchemar, de meurtre loin du noir loin des années d’amertume elle a utilisé 

un titre significatif : « Les figues de l’aube », qui symbolise le changement, 

l’espoir à la page233 :  

« Je sais où j’irai. Exactement. 

On n’égorgera plus de femmes, enfants, vieillards, des 

familles, comme si une malédiction millénaire prenait acte 

aujourd’hui, Chlef, Aïn Defla…, ces noms de villages associés aux 

crimes familiaux les plus terribles. Comment vivre pour celui ou 

celle quia échappé- par quelle protection fortuite, divine ?- au 

massacre des père et mère, frère et sœur, l’ancêtre et l’enfant à 

naître ? 

L’eau sera abondante et claire pour tous, pauvres et riches, 

les fontaines ne seront plus taries, chaque famille sa maison et 

son jardin, la boue et la puanteur des bidonvilles on les aura 

oubliées, on entendra des noms de fruits et légumes du paradis 

sur tous les marchés de la plaine et des monts, du désert et des 

plateaux, jusqu’à la mer, les anciens apprendront aux jeunes et 

les maîtres aux disciples, pour le pays, le peuple tout entier, qui 

voudra alors égorger l’enfant, la femme, le vieux et la vieille ?Je 

saurai que je peux revenir sans crainte ni méfiance au pays de 

mon père, au pays où je suis née. Personne ne pourra me 

l’interdire. J’irai, je ne serai pas seule, mes sœurs avec moi, et 

peut être Safia, l’orpheline sauvage, dans le village de l’enfance. 

                                            
109 Idem.p.56 
110 Idem.p.58 
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Les fleurs du jardin de ma mère, les aspèrges du jardin de mon 

père et ses abeilles. Nous serons assises sous la véranda et nous 

mangerons les figues de l’aube. »111 . 

 

1.2.e. Le cauchemar : 
Leila Sebbar raconte aussi le cauchemar, les années noires où 

l’Algérie sombre, du terrorisme, de la peur à la page 52 : 

 « … (Nora Aceval a entendu des récits qui auraient pu 

emprunter aux contes. En 2000, on lui a raconté que des 

assassins islamistes avaient obligé une mère à manger le foie de 

son fils qu’il venaient de tuer, d’autres récits plus terribles et bien 

réels, ce qui faisait dire à certains : « Tu cherches des histoires 

d’ogres et d’ogresses ? Tu apprendras que les ogres sont des 

hommes cannibales. Les anciens les ont appelés « ogres », ce 

sont des êtres humains. »)… » 112. 

Encore à la page135 :  

« …Kouba, deviendra au début des années 90, trente ans 

après l’Indépendance…ce quartier populaire d’Alger deviendra, 

comme Belcourt et autres quartiers (où Albert Camus, Jacques 

Derrida, ont shooté passionnément dans une balle de chiffons, 

une boite de sardines vide…), l’un des hauts lieux de la nouvelle 

guerre d’Algérie. Cette guerre sans noms où  les « Ninjas » 

comme les « Fréros » barbus terrorisent la population civile, 

d’autres jeunes hommes disparaissent, d’autres jeunes épouses 

demandent justice.  

Et voilà qu’en cette année 2001, mai, juin, en Algérie, on 

tue à des balles réelles comme dans ce pays du moyen Orient où 

des garçons lancent des pierres. L’ogre en uniforme assassine 

ses enfants qui se révoltent contre la Hogra, le mépris cynique, 

indécent, où le Pouvoir tient son peuple. Et des mères des 

épouses, des sœurs cherchent à nouveau les jeunes disparus. 

                                            
111 Idem.p.233 
112 Leila Sebbar. Mes Algérie en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p.56 
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Elles manifestent, brandissant la photographie du fils, du mari, du 

frère, et eux crient « on ne peut pas nous tuer, on est déjà 

morts », les mots de Tahar Djaout, le poète assassiné en 1993, ils 

les écrivent sur les banderoles et, sur les bandeaux noirs qui 

ceignent leur front, en lettres blanches ils ont 

écrits : « LIBERTÉ». »113 . 

Le lecteur comprend que l’écrivaine n’est pas séparée de l’actualité de 

son pays, elle suit ce qui se passe elle est blessé. Elle utilise des mots qui 

sont en relation avec cette période tel que « Hogra », « Ninjas », « Fréros », 

elle  est touchée par les paroles du journaliste écrivain Tahar Dajout, qui a 

été tué en 1993, et qui est devenu, par son talent et son courage, sa 

tranquillité, le symbole de la résistance au fanatisme.  

Elle a écrit un texte sur les sept moines tués en Algérie, en 1996, elle 

est touchée par cet acte criminel comme d’autres écrivains et artistes, elle 

marque :  

« …Le 21 mai 1996, sept moines du monastère de 

Tibhérine en Algérie seraient assassinés et décapités par un 

groupe islamiste. J’écrirai pour Rachid et ses Sept Dormants un 

texte qui leur rende hommage, sept livre d’art, sept écrivains (je 

sais que Michel Butor, Hélène Cixous, Sylvie Germain et Nancy 

Huston, qui ont travaillé avec Rachid, ont écrit pour les moines), le 

texte écrit en Français sera calligraphié en arabe, les gravures 

seront réalisés par Rachid… »114 . 

  

1.2.f. Le renouement : 
Leïla Sebbar femme de deux rives, un père algérien et une mère 

française. L’histoire sanglante des deux pays, la relation entre colonisé et 

colonisateur, avait pour résultat la séparation, la rupture. Après toutes ces 

années en France, elle n’a pas oublié l’Algérie au contraire elle la découvert. 

Elle casse le silence, elle est toujours lié au pays de l’enfance, et elle 

cherche à recoudre ces liens, le lecteur peut bien le constater par la photo de 

                                            
113 Idem.p.138 
114 Idem.p.102 
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« singer », la machine à coudre, les textes de son roman sont liés l’un à 

l’autre malgré leur différence, il semble être tisser, ce n’est rien que les titres 

qui les séparent, un texte est étymologiquement un tissu, Leila Sebbar pose 

par son œuvre de « tisser », ou de « retisser » des liens, son livre est 

un « ouvrage féminin » comme on disait dans les magazines des années 

cinquante, elle reprend la métaphore traditionnelle de la femme comme celle 

qui tisse en effet les rapports humains (Marivaux disait que sont les femmes 

qui civilisent les hommes), à l’intérieur de la famille et au-delà, surtout dans 

les familles «déchirées », comme l’Algérie et la France.  

Elle donne l’exemple de la bonne société en évoquant les abeilles, les 

cigognes, qui appartient aux deux rives, qui unissent les espaces séparés 

par la terre par les hommes. 

Elle écrit deux récits de fictions ou elle évoque une certaine nostalgie, 

les histoires se déroulent en France, « Papier d’orange » à la page 224, un 

homme pauvre qui garde en lui soigneusement un papier d’orange qu’il aime 

voir, qu’il garde dans un portefeuille, plutôt que regarder la photo d’une jolie 

fille collé au mur que ses compagnons aiment voir, elle écrit : 

 « …De la dernière poche en cuir dur, l’homme sort, 

délicatement, un papier plié, fin comme du papier de soie, à peine 

gaufré. Sur un journal épais, peut-être deux, il ouvre le carré 

transparent et léger. Ne pas le déchirer. Il s’applique. Au milieu, 

l’orange, belle, ronde, une sanguine. A petits coups patients, il la 

fait briller… »115. 

Et un autre texte à la page228, « Mes rigoles », le héro qui nettoie les 

rues, les objets qu’il rencontre chaque jour le balai qu’il utilise lui rappellent le 

pays : 

« …Mon balai à grandes palmes vertes (chez moi on 

fabrique les toits de maisons avec des palmes, un palmier c’est 

comme un mouton, rien ne se perd), et je vais par la ville, de 

rigole en rigole… »116 . 

 Et plus loin :  

                                            
115 Leila Sebbar. Mes Algérie en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p.224 
116 Idem.p.228 
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«…Parfois des morceaux de papier passent sur l’eau, mes 

plumes sont délicates, elles ne les écorchent pas, elles les 

laissent aller, moi je les regarde, je reconnais les lettres de mon 

pays, ce bel alphabet que je ne comprends pas, mais je sais, l’eau 

de mes rigoles le sait, les palmes vertes le savent, ces papiers 

avec leur message iront jusqu’à Nantes, Bordeaux, l’Océan et 

après, loin, très loin, Casablanca, Nouakchott et le fleuve 

Sénégal… »117, C’est le retour la liaison, le renouement. 

Et par les images elle raconte une autre histoire avec une autre langue 

pas celle de sa mère, pas de la langue de l’écrit une autre langue que Leila 

Sebbar ne connaît pas, pourquoi devenir un écrivain, Jean Pierre Montier va 

mieux nous expliquer dans ce passage, l’importance de ces images: 

 

« Des images pour voir faute de mots pour dire ? 

 Deux questions. L’une relative à l’emploi des images lié à 

un travail de mémoire, pour remarquer qu’on le retrouve chez 

Umberto Eco, dans La mystérieuse flamme de Reine Loana, où 

une myriade d’images liée à l’enfance durant la seconde guerre 

mondiale est également utilisée dans le but de surmonter une 

amnésie rétrograde d’un personnage ayant subi un accident, mais 

aussi une amnésie collective, celle des Italiens envers leur passé 

fasciste. 

L’autre relative au statut de l’écrivain. Cette œuvre de Leila 

Sebbar est à la fois fictionnelle et historique, sociologique et 

autobiographique ; tout s’y passe comme si le fait de ne pas 

savoir la langue du père comme langue littéraire était devenu le 

refus d’assumer absolument la langue maternelle comme langue 

de l’autorité littéraire. Pour revenir à Chateaubriand, ce n’est pas 

seulement une histoire et une époque qu’il prétend incarner, c’est 

aussi un statut littéraire porté par la langue dans laquelle il 

s’exprime et par une figure de l’écrivain, qu’il réinvente 

partiellement mais dont il n’a pas besoin de légitimer le panache 

                                            
117 Idem.p.230 
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ni la forte tradition. Or, écrire une autobiographie n’est pas 

seulement décider d’assumer le cours de sa vie passée, c’est 

aussi pose une sorte de prise du pouvoir, un acte de conquête de 

la figure même de l’écrivain telle qu’une langue et une culture 

données l’on élaborée. Une prise de pouvoir symbolique que Leila 

Sebbar réalise dans les faits tout en semblant ne pas vouloir 

l’accomplir tout à fait. Ce qui ne signifie pas que son entreprise 

littéraire serait défaillante ou mal maîtrisée, au contraire ; mais elle 

écrit d’un point de vue non autoritaire, elle marque une réserve, 

juste assez pour qu’il s’agisse là d’une manière d’être dans la 

langue maternelle, le français, langue d’une littérature 

prestigieuse, sans cependant quitter ni trahir la discrète musique 

de la langue du père dont elle ne saurait user, qu’elle peut 

seulement faire entendre comme une basse continue. Cette 

manière non autoritaire d’incarner l’écrivain me paraît très 

compatible. C’est ce dispositif qui permet aux images de jouer 

pleinement leur propre jeu. Les images ne s’inscrivent pas en 

illustrations de mots, en complément du discours. Muettes, elles 

sont justement la basse continue de la langue du père, elles sont 

les non-dits qu’aucun discours ne viendra jamais combler ; elles 

en marquent la trace et en réservent la place. Elles ne sont donc 

nullement extralittéraires mais le vecteur générique par lequel 

Leila Sebbar fait entrer en dialogisme l’alter avec l’ego, par lequel 

elle intègre à son autobiographie le mutisme de celles et ceux à 

qui ni l’histoire ni la littérature n’ont accordé la parole… »118 

C’est une œuvre autobiographique, avec un double langage, une 

double voix, un langage littéraire qui lui donne plus de magie qui tisse aussi 

bien l’écrit et l’image ce qui donne à l’œuvre son originalité.

                                            
118 Jean Pierre Montier. Iconographie et autobiographie dans Mes Algéries en 

France, de L. Sebbar. A paraître dans les actes du Colloque de Tunis sur l’autobiographie 

féminine, direction Ridha Bougherra, février 2008. 
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Pour ne pas oublier 
Avec un style nouveau, qui dépasse le seul pouvoir des mots, elle 

nous tisse son histoire et d’autres histoires, des images qui devancent le 

cadre, le temps, et donnent plus de fiction à l’œuvre. Une mémoire vivante 

grâce aux images, aux photos qui parlent la langue, qui décrivent les milieux 

que l’écrivaine n’a pas visité ou n’a pas connu, un style d’écriture ou se 

complète l’image et l’écrit pour raconter dans un langage littéraire 

harmonieux, son histoire. 

Le travail de mémoire de Leila sebbar, restitue sa mémoire individuelle 

en la racontant par partie et en utilisant des photos de la famille. Le lecteur 

découvre à chaque page, parmi d’autres histoires, qu’elle raconte ou qu’elle 

présente une nouvelle chose sur son passé, sa personnalité ou sur l’histoire 

qui a uni les deux pays celui de son père et de sa mère, l’Algérie et la 

France. 

D’autres mémoires qu’elle présente, celles des personnes auxquels 

elle a lu, qu’elle a rencontré en personnes ou par des photos, qui se 

souviennent encore d’un temps passé, un temps qui laisse ses traces en 

présent. Des réalités occultées qui posent encore des points d’interrogations, 

des sujets actuelles qui occupent les nouvelles générations d’immigrés en 

France. Elle écrit et elle nous présentent des photos qui dévoilent la beauté, 

la réalité, la misère, le bonheur, la nostalgie, le manque, et l’espoir, le passé 

le présent. L’iconotexte nous fait entrer dans un nouveau monde d’écriture, 

que le littéraire ce n’est pas toujours l’écrit, que l’écrivain peut raconter par 

les lettres et les images, ce qui donne un autre souffle de fiction à l’œuvre, 

comme dans le cas de Leila Sebbar, les images l’ont aider à s’exprimer à 

dire ce qu’elle n’a pas pu prononcer, à comprendre ce qu’il n’était pas dit, et 

à entendre la voix de laquelle elle fut séparée. Cette voix qui la pousse à 

chercher ailleurs pour faire une mémoire collective, une mémoire pour des 

algériens et des français, de l’occident et de l’orient, de l’histoire qui les a uni 

pour donner un résultat qu’on ne peut pas effacer, un résultat qui cache en 

lui des surprises et des cauchemars. 

Leila Sebbar est née en Algérie, d’un père algérien et d’une mère 

française, cette double appartenance, ces cultures croisées avaient des 
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conséquences sur la vie de l’écrivaine, elle a vécu la séparation à cause de 

la guerre, une amnésie imposée par la décision du père, qui ne veut pas 

parler sa langue, qui veut tout oublier et ne veut répondre aux questions de 

sa fille, mais le père n’a pas su que sa fille cassera le silence comme on le 

découvre dans ses œuvres des thèmes obsessionnels qui s’imposent peut 

être de peur qu’elle oublie ou qu’elle vit encore dans la séparation. 

Elle a écrit dans la quatrième de couverture de son roman Je ne parle 

pas la langue de mon père : 

«Mon père, l’Algérien, le maître d’école, ne m’a pas appris 

la langue de son peuple. Il ne m’a pas appris la langue de sa 

terre, de sa mère. Il s’est tenu loin dans le silence. De son roman 

familial algérien, je n’ai rien su. Mon père est mort. Après toutes 

ces années d’exil, d’histoires racontées, écrites pour découvrir, 

comprendre ce qui n’a pas été dit, c’est par les femmes et les 

hommes de son peuple, qui parlaient sa langue, que je tente 

d’approcher mon père, l’étranger bien-aimé. 

Un travail de mémoire qui s’est imposé à moi, vital.»119 

Elle a toujours en elle le souvenir de l’enfance qui ne représente 

qu’une seule partie parmi d’autres. Elle fille d’un  instituteur algérien et d’une 

mère française, qui ont choisi d’apprendre la langue de la république aux 

enfants, la langue de la mère, on le découvre dans son roman L’arabe 

comme un chant secret: 

«…Et mon père ? Mon père est fier, je crois, de sa petite 

France qu’il transporte d’un poste à l’autre dans la maison d’école 

que l’ingéniosité de sa femme transforme en maison chaleureuse 

et généreuse. On le félicite- Le jardin, les enfants…-dans la 

langue de la France, jamais dans la langue du pays « indigène ». 

Dans la maison de sa femme, mon père ne parle pas la langue de 

sa mère. Il est arabe et je ne sais pas qu’il est arabe. Il est d’abord 

mon père, attentif, présent, patient (son nom même le dit mais je 

l’ignore), et maître d’école, il résout magiquement les problèmes 

                                            
119 Leila Sebbar. Je ne parle pas la langue de mon père, récit, Julliard, 2003. 

Quatrième de couverture 
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dont je lis et  relis l’énoncé sans comprendre la langue 

mathématique, étrangère pour moi, familière à mon père. Je ne 

m’étonne pas qu’il ne parle pas la langue de la rue arabe. 

Pourquoi la parlerait-il dans la maison de la France, désormais sa 

maison, là où, sans l’autorisation de la communauté familiale et 

musulmane, il a fondé une famille séparée, sa famille, avec 

l’étrangère, dans la langue étrangère, cette langue qu’il transmet -

pas seulement la langue - à des enfants du bled, langue 

obligatoire de l’ordre de la loi ? Ruse de l’Infidèle, du Nazaréen, 

pour introduire le doute ? Ces enfants-là, enfermés dans l’école 

de la France, seront des étrangers à la terre de leur mère…Qui 

pense cela, à ce moment-là ?»120 

Le père a choisi le silence alors que sa langue le déchire, le père a 

choisi le silence pour oublier, mais sa fille veut savoir, cherche à comprendre 

la langue approcher le monde du père dont elle fut éloignée, ses œuvres 

sont en général une quête pour trouver des réponses à ses questions, et 

pour réaction elle n’arrête d’écrire comme elle le témoigne dans son œuvre 

L’arabe comme un chant secret: 

«…J’écris. Des livres. J’écris la violence du silence imposé, 

de l’exil, de la division, j’écris la terre de mon père, colonisé, 

maltraité (aujourd’hui encore), déportée sauvagement, je l’écris 

dans la langue de ma mère. C’est ainsi que je peux vivre, dans la 

fiction, fille de mon père et de ma mère. Je trace mes routes 

algériennes en France…»121.  

Les œuvres qu’elle a écrites, tel que Je ne parle pas la langue de mon 

père, L’arabe comme un chant secret, le peintre et son modèle, sont toujours 

dotées des thèmes de mémoire collective qui sont cachés. Des dossiers de 

mémoires qui provoquent et qui laissent poser des questions, pourquoi on ne 

veut pas en parler ? Pourquoi cette décision ce choix du silence ? Dans ces 

œuvres, on croise des fragments de mémoire d’histoire, une histoire de deux 

pays, sanglante, un pays colonisé et un autre colonisateur, une séparation 

                                            
120 Leila Sebbar. L’arabe comme un chant secret, Récit, Bleu atour, .p.43.44 
121 Leila Sebbar. Op. cit. p.50 
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entre français et indigène. Les mœurs qui étaient différents, les coutumes la 

culture, la religion, la langue tous les séparent. L’enseignement dans cette 

période, pour les indigènes, ils ont leurs enseignements spéciaux religieux 

qui consistent à apprendre les versets du livre sacré, à l’aide d’une 

planchette. Pour l’enseignement qu’a programmé la république aux 

indigènes, on trouve des documents qui lient entre les deux nations 

algérienne et française, des livres d’histoire qui combinent l’histoire des deux 

pays. L’exemple d’algériens qui ont subit le même régime c’est son père qui 

devient par la suite un instituteur dans la république, et qui va la séparée de 

la langue, des corps et de tous ce qui est représentait un problème à 

l’époque, elle qui a trouvé le refuge dans les livres pour oublier, casse le 

silence par ses livres par l’écriture, elle s’est fixé un but d’approcher la vérité, 

d’entendre par les images le son de la voix du peuple de son père. 

Elle écrit une mémoire collective aussi bien que pour les algériens ou 

les français, elle écrit pour les deux, une mémoire qui traite des sujets 

sensibles, pour les deux rives qu’elle réveille après toutes ces années du 

silence, comme ceux de Maurice Audin, l’OAS, le FLN, les Harkis, les Juifs 

qui ont quitté l’Algérie à la veille de l’indépendance, les chibanis, les beurs 

qui ne veulent plus retourné au pays des pères, les femmes Algériennes 

après l’indépendance, la décennie noire. 

Dans son recueil Le peintre et son modèle,( il contient huit nouvelles), 

elle raconte ce nouvel orient, découvert par l’occident, et elle réveille la 

mémoire au début de chaque nouvelle, en commençant par «Pour…» Et à 

chaque fois elle cite une personne qui a une relation avec l’histoire des deux 

rives, ou un endroit qu’elle a visité en France et qui raconte une partie de 

l’histoire des deux nations, pour chaque personne elle écrit une histoire, et à 

la fin la dernière nouvelle le rêve du retour au pays natal«Le livre du retour 

au pays natal». 

Un autre livre qu’elle écrit L’arabe comme un chant secret, ou elle 

raconte son père «L’étranger bien aimé», elle raconte la séparation,  

l’éloignement. Elle et ses sœurs qui étaient poursuites par des garçons 

indigènes qui les insultaient sur le chemin de l’école, elle ne comprend de 

cette langue que ces mots qui l’agressaient, qui laissent entendre une 

violence, elle raconte cette complexité de sentiments qu’elle ressent comme 
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un être partagé et privé de l’autre. La langue, le père l’ont séparé des 

femmes, elle raconte comment elle les a rencontré : 

«…Mon père m’a tenue loin d’elles mais leurs voix 

parvenaient jusqu'à moi et je suis allée les chercher de l’autre côté 

de la rive. Elles étaient là de corps et de langue et je les ai 

découvertes, derrière le rideau des maisons secrètes et des 

studios étrangers où des photographes curieux fascinés venaient 

voler leur belle image. Elles sont là sous l’œil de qui veut les voir 

(mon père ne les aurait pas regardées comme je le fais). Je les ai 

entendues, patiente, indiscrète, dans la langue de mon père, à 

travers les squares, les tours et les barres des cités. Elles 

portaient encore les robes et les foulards à fleurs collines, 

montagnes et plateaux déplacés sur la rive étrangère, dans la 

langue étrangère- avec leur flanc des enfants qui bientôt ne 

voudraient plus voir les fleurs de leurs mères devant l’école, le 

dispensaire ou la mairie, ni entendre les mots qu’il croyaient les 

mots des pauvres (qui serait là un jour pour les convaincre du 

contraire ?). À mon père qui m’a tenue loin d’elles, je donne ces 

femmes, les femmes de son peuple qu’il a quitté (il a défendu sa 

liberté dans la guerre d’indépendance mais il l’a quitté). Ces 

femmes avec qui je n’ai pas habité m’ont habitée comme si j’étais 

née avec elles, comme si je les porte et qu’elles me parlent dans 

une langue que j’entends sans la comprendre, j’ai le son, je n’ai 

pas besoin du sens, il est pour ainsi dire déjà là, je sais ce qu’elles 

disent, je ne crois pas me tromper. Elles me soufflent leurs mots. 

Un ange à ma droite, un ange à ma gauche, elles sont mes 

anges. Mon père aurait peu être dit non à ces femmes que je lui 

donne, refusant le rôle de patriarche et ses contraintes 

ancestrales, ses filles auraient été privées de l’école, du livre, du 

savoir réservés aux garçons, ou il aurait fallu une belle fortune 

qu’il n’avait pas pour les maîtres à domiciles…»122 

                                            
122 Leila Sebbar. L’arabe comme un chant secret, Récit, Bleu autour, p. 70 
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Elle écrit dans la même œuvre la raison pour laquelle elle écrit, et 

comment elle raconte son histoire par des fragments qui la soulagent et qui 

donnent des réponses à ses questions, qui comblent le manque, elle avoue: 

«…J’offre à mon père non pas son peuple sur sa terre et 

dans sa langue mais des fragments du corps algérien dans le 

silence de l’exil, dans l’exil de l’autre langue et de son école 

hospitalière, sur la rive française de sa femme revenue au pays 

natal sans avoir jamais quitté sa langue, peut-être la mer, c’était la 

mer de l’enfance à Ténès, la mer circulaire que rien ne sépare 

d’elle-même, peut-être la mer a-t-elle roulé l’accent maternel en 

même temps que le corps nageur et heureux de mon père en 

Méditerranée ? Il a refusé de s’éloigner de son rivage. Et lorsqu’il 

s’enfermait dans sa maison paysanne du beau pays de France, la 

Dordogne de ma mère, avec ses rivières, il s’asseyait sur la pierre 

plate, sa pierre sous la treille, et il lisait, ce qu’il lisait je ne saurais 

le dire mais l’homme du livre qu’il était me faisait penser au jeune 

homme méditant sous l’olivier centenaire de la colline qui regarde 

le Cap de Ténès. Mon père a donné ses enfants à sa femme, à la 

France, à la langue d’amour qui l’a reçu comme maître d’école 

modèle, il lui a donné le meilleur et sa jeunesse, ses élans 

d’idéaliste républicain, malade de justice et d’égalité. Il ne pouvait 

pas être de Juste dans la langue de sa mère ? Ou elle était là, 

présente en sœur jumelle, et je ne le savais pas ? Je ne le sais 

pas ? 

Je traduis l’Algérie, je traduis mon père dans la langue de 

ma mère. Je lui fabrique, je me fabrique une famille immense des 

deux côtés de la mer. Je crois ainsi rétablir une filiation rompue. 

C’est cette filiation que j’offre à mon père. Je ne l’ai pas rencontré. 

Ce serait la fin de l’intranquillité. La sérénité ? Je n’écrirais plus. 

J’ajoute, j’y pense à l’instant, que la langue de mon père, 

absente, entendue, perdue, retrouvée, jamais parlée, sa langue 

est là malgré le silence volontaire, elle est là, sédimentée, 

personne ne me l’enlèvera. Je l’entends comme une musique, 

une langue sacrée. Je sais, il y a la mort, la mienne. Et les livres 
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écrits ne suffisent pas, ils quittent un jour les rayons publics, 

privés. Où ils finissent ? Papier recyclé, soldes, bouquinistes au 

mieux, et à nouveau…Ils finissent aussi poussière, c’est possible, 

la poussière revient à la poussière. Cette langue arabe que les 

autres et moi aussi, longtemps, ont cru étrangère, hostile parfois 

et dangereuse, l’arabe de mon père donne émotion, chant profond 

à la langue de ma mère. J’ai laissé venir la langue arabe et elle 

est venue, souple et ronde, avec des éclats de rires et des 

colères. Elle est venue et je l’accueille. Comme mon père la 

langue de la France. Comme mon père la langue de la France, 

j’accueille l’étrangère du pays natal, je la veux étrangère avec la 

distance familière et complice de l’amour, l’arabe de l’étranger 

bien aimé, mon père…»123. 

Elle écrit les identités croisées en parlant de beurs qui ont réussi leurs 

vies au sein de la société française, elle les cite comme des exemples, dans 

ses œuvres comme Zidane, Rachid Khimoum, Boudjelal qu’elle rencontre en 

France. Elle raconte les femmes intellectuelles écrivaines qui suivent les 

trace du conte ancestral, qui connaissent cette belle voix du conte, et des 

femmes conteuses, comme le montrent les photos de vieilles femmes 

conteuses algériennes, tatouées, les robes à motifs de fleurs et les mains 

teintés de henné: 

«…Les femmes savantes, attentives, éveilleuses, mes 

amies, je les entends aussi, je les lis. Femmes d’Alger, Sidi bel-

abbès, Montpellier, Paris, elles tissent les mots des revues 

qu’elles fabriquent: Présence de femmes, Etoiles 

d’encre…Chaque rencontre me parle des Algériennes que je n’ai 

pas connues,«mes sœurs étrangères», ainsi je les nomme dans 

Femmes d’Afrique du nord, et pour elles je suis une étrangère de 

la famille…»124. 

Elle raconte les contes orientaux et occidentaux qui se croisent, elle 

note: 

                                            
123 Leila Sebbar. L’arabe comme un chant secret, Récit, Bleu autour, p. 71 
124 Leila Sebbar. Mes Algérie en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p.50 
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«…C’est le plaisir du conte, la répétition et les 

correspondances étranges, troublantes, d’un, d’un continent à 

l’autre. Les routes du conte oriental et nomade croisent les routes 

de l’occident légendaire. J’entends la grâce mélodique de 

Laurence Bourdil, la fille de Taos Amrouche lorsqu’elle dit Le 

Grain magique …»125. 

Elle approche une autre mémoire celle des femmes de cartes 

postales, des femmes de peuple de son père, des femmes dont on évite de 

parler. Des femmes libres qui n’ont pas peur du l’œil du photographe, des 

femmes qui cassent la règle du harem, des femmes qui ne s’exposent pas 

devant un étranger sans voile, pour elles cela ne posait pas de problèmes, 

elles qui étaient des modèles pour des peintres comme Étienne Dinet,des 

femmes des Ouled-Naïl: 

«… des Ouled-Naïl récompensée par l’entrée dans la 

moins morale des légendes de la colonisation: celle de la tribu qui 

fournissait«des filles de joie aux tatouages bleus». On disait que, 

selon une tradition séculaire, les femmes de ce 

pays«s’expatriaient pendant quelques années» pour vendre leur 

corps et revenir, pécule amassée, réaliser«le mariage projeté 

avant départ». en 1930, M. Pierre Dumas qui raconte ces choses 

sans rire, en illustrant son propos de photos très touristique de 

«l’Expédition Citroën Centre- Afrique, 2 mission Haardt-Audoin 

Dubreuil», ajoute également:«si la naissance d’une fille passe 

inaperçue dans le monde musulman en général, elle est au 

contraire joyeusement fêtée chez les Ouled Naïl…Quand une fille 

voit le jour, la poudre parle, le thé coule en abondance car le 

capital d’une famille vient, par là, de s’augmenter…»126. 

Ces femmes sont des modèles, pour les touristes, pour l’étranger qui 

découvre un nouvel orient elles sont des objets, des représentations : 

                                            
125 Leila Sebbar. Op. cit. p.56 

 
126 Gérard Guicheteau- Marc Combier. L’Algérie oubliée, Images d’Algérie (1910- 

1954), Acropole, Paris, 2004. p. 174 
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«Le mythe photographique de «la Mauresque» 

La production de cartes postales coloniales réserve une 

large part aux femmes répertoriées sous l’appellation 

générique«Type de femme» ou «Mauresques». Ces dernières ne 

sont en rien les descendantes des Andalou ; la carte postale 

coloniale invente une ethnie qui n’existe qu’au travers d’une mise 

en scène photographique. Alors que dans les cartes postales 

dites«scènes et types», il existe une variété de thèmes sur la vie 

sociale décrite avec une volonté de réalisme, on assiste, lorsqu’il 

s’agit des femmes, à une uniformisation des représentations où le 

corps, support de fantasmes, n’est qu’une marchandise comme 

une autre. 

Même lorsque la carte postale se veut documentaire, la 

mise en scène photographique persiste à recréer la 

femme«indigène», de façon inauthentique…La femme indigène 

apparaît ainsi sous une double domination, masculine et 

coloniale, comme objet esthétique et objet de désir; mais surtout 

et avant tout comme objet.»127  

Pour Leila Sebbar c’est interdit de parler sur ces femmes de cartes 

postales, puisque le père refuse de lui dire qu’elles étaient des Algériennes 

elle écrit :  

«…je me fabrique secrètement une mémoire de d’empreint, 

artificielle, avec les Algériennes sur cartes postales que je n’ai pas 

montrées à mon père, il aurait dit comme tant d’Algériens que ces 

femmes-là n’étaient pas des Algériennes, seulement des femmes 

de bordel déguisées en Algériennes. Et lorsque Patrice Rötig me 

propose d’écrire un texte pour le livre Femme d’Afrique du Nord, 

des cartes postales (1885-1930) que Jean-Michel Belorgey 

collectionne comme je le fais depuis longtemps sans les montrer 

jamais, je comprends que ces femmes sont des femmes du 

peuples de mon père et  la filiation aurésienne, nomade, berbère, 

                                            
127  Op. cit. p.83 
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oranaise ou constantinoise, juive ou turque s’impose partout où je 

marche, je les vois, je les entends…»128. 

Dans ce livre, des cartes postales de femmes en différentes poses, 

différentes races, comme femme Kabyle, femme du sud, femme juive ou 

algéroise qui peuplent ce livre Femmes d’Afrique du nord, différentes 

parures, qui marquent la différence des coutumes de plusieurs régions en 

Algérie, elle fait des études sur ces femmes: 

«la photographie et la carte postale, orientaliste puis 

coloniales, n’ont donc pas seulement été les supports d’une vision 

fictionnelle des femmes d’Orient; elles ont aussi été véhicules 

idéologiques d’une image stigmatisante de la «féminité orientale», 

présentant la sexualité comme révélatrice d’un état de civilisation 

inférieur. Guy de Maupassant n’est pas en reste. A propos de 

l’Algérienne Allouma, il écrit en 1889:«je ne l’aimais pas, non, on 

aime points les filles de ce continent primitif (…). Elles sont trop 

près de l’animalité humaine; elles ont un cœur trop rudimentaire, 

une sensibilité trop peu affinée pour éveiller dans nos âmes 

l’exaltation sentimentale qui est la poésie de l’amour. Rien 

d’intellectuel, aucune ivresse de la pensée ne se mêle à l’ivresse 

sensuelle que provoquent en nous ces êtres charmants et nuls.» Il 

trace ainsi une frontière entre «lui» et «elle», définissant par là 

même ce qui est supérieur», la «masculinité occidentale» et ce 

qui est «inférieur», la «féminité orientale». 

Allouma est délégitimée comme«animal»et «rudimentaire», 

c’est-à-dire comme moralement«archaïque» et sexuellement 

«sauvage». Le «primitivisme des mœurs», très nettement inscrit 

dans un darwinisme social mis au service d’une hiérarchisation 

raciale des peuples et d’une colonisation profondément 

essentialiste, devient alors un marqueur de la «modernité» et de 

«la civilisation». 

                                            
128 Leila Sebbar. Mes Algérie en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p.48-

52 
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Pour démontrer la crédibilité et la véracité de l’accusation 

de «primitivisme», il faut catégoriser et spécifier différemment. 

Apparaît alors, dans le champ sans cesse en renouvellement de 

la photographie et de la carte postales coloniales, une nouvelle 

manière de faire, de dire et de voir, dite«ethnographique»: on 

construit un certain nombre de type ethniques de femmes-

«arabe», «Berbère», «Mauresque»…- «l’Orientale». Que les 

femmes désignées comme «Bédouines», «Kabyle», «Algéroises» 

soient généralement des modèles (danseuses, chanteuses ou / et 

prostitués) n’ayant souvent rien avoir avec la dénomination 

spécifiée n’enlève rien à la pertinence de la construction en tant 

que telle. En effet, l’appellation ethnique sert d’abord à légitimer 

l’image fantasmatique et racialisée de la femme figurée; c’est 

uniquement pour cela qu’elle mobilise l’attirail habituel 

des«scènes et habits traditionnels, nom de tribu, région 

d’origine…grâce à cette habile manipulation, l’argument ethnique 

devient également scientifique. Le recours à la science 

anthropologique et ethnographique assure la légitimité de la 

classification: les femmes dépeintes ne seraient pas des 

«professionnelles de la pose» mais des individus du commun, 

caractéristiques des communautés mentionnées, et les 

photographies et cartes postales ne seraient pas des «mises en 

scène» de studios mais la réalité quotidienne de ces 

femmes…»129 

Elle qui connaît l’amertume de la guerre, n’écrit pas uniquement aux 

Algériens et aux Français, elle écrit aussi pour l’Orient blessé, pour les 

Palestinien et les Israéliens qui sont en guerre infinie qui sème la séparation, 

et des conflits infinis entre les deux nations. L’écrivaine a souffert de la 

guerre, elle connaît ce goût amer, connaît cette déchirure, elle essaye donc 

de recoudre par l’écrit, de réaliser l’amitié par la fiction elle écrit: 

                                            
129 Leila Sebbar. Femmes d’Afrique du nord, Cartes postales (1885-1930), Bleu 

autour, 2006. p. 92-93 
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«…Une abeille, à Jérusalem, se pose sur les cheveux roux 

de la jeune juive, Yaël, près de Julien qui pense à Schérazede, 

disparue…»130  

Et dans Le peintre et son modèle elle écrit un texte en hommage à la 

Palatine qu’elle intitule«Ils seront maudits»131, et dans ce texte elle dénonce 

la politique exercée dans ce pays divisé, déchiré. 

Elle fait revivre l’orient par l’héroïne des contes des milles et une nuit, 

celle qui est arrivée à arrêter les crimes de l’homme par la magie de ses 

contes.  Une beurette appelé « Sharazed » raconte l’histoire des immigrés 

des générations qui sont en France loin des pays des pères. Elle cherche 

l’orient dans la maison de Pierre Loti, elle raconte à Julien ses aventures elle 

lui envoie des lettres, qui elles aussi voyagent par le temps dépassent 

l’espace à la recherche des réponses pour lier tout les continents pour 

casser toutes les frontières, pour des moments idéales d’écriture. 

Elle écrit aussi en mémoire de soldats qui sont morts sur le champ de 

bataille pour la France, morts seuls et personne ne leur donnera de 

l’importance,  comme elle écrit dans L’arabe comme un chant secret: 

«…aux pied des soldats noirs, cette adresse du poète 

africain Léopold Sédar Senghor: 

«Passant,  

Ils sont tombés  

Fraternellement 

Pour que tu restes Français» 

Depuis 1993, on se promène dans les allées funèbres de 

l’immense Mémorial des guerres en Indochine où s’alignent les 

listes murales des noms arabes, berbères, africains, indochinois, 

français quelques-uns, on lit, on déchiffre des noms exotiques, on 

entend pas les langues. Ils sont tous morts, les soldats. Sur une 

dalle, entrs des colonnes de silence: 

                                            
130 Leila Sebbar. Mes Algérie en France, Carnet de voyage, Bleu autour, 2004. p.236 

 
131 Leila Sebbar. Le peintre et son modèle, Nouvelles du Maghreb, Al Manar, 2007. 

p.35 
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ICI REPOSENT LES CORPS DE 

1352 MILLITAIRES MORTS POUR 

LA France EN INDOCHINE 

1939-1954 

Ces cimetières sont«les villages nègres» de l’armée 

coloniale mais des villages éternels en beau marbre blanc…»132 
 

Elle écrit un texte dans Le peintre et son modèle, pour rendre 

hommage à ces soldats: 

«…la phrase est langue il retient les derniers mots:«la 

France reconnaissante.» 

Il dit:«c’est quoi reconnaissante ?» le père réfléchit. 

Comment expliquer la phrase épitaphe, l’hommage funèbre de la 

Mère- Patrie…»133  

Leila Sebbar rend  hommage aux écrivains comme Kateb Yacine et 

Isabelle Eberhardt dans son romanLe peintre et son modèle, elle écrit un 

texte Pour Kateb Yacine intitulé «La femme arrêtée sous un arbre»134  

Le retour à Ténès le figuier de la maison des ancêtres c’est le rêve, 

entendre les tourterelles de la vieille tante aux yeux verts et entendre le 

chant de la langue de son père raconter sa beauté son secret dans la langue 

de sa mère, elle le raconte dans toutes ces œuvres. Le lecteur revoit dans 

ces dernières les mêmes images que Leila Sebbar ne veut pas oublier, elle 

veut les raconter, recoudre cette séparation. Voyant des photos de femmes, 

des milieux dont elle fut séparée, des milieux qu’elle a rencontré sur les 

images, ou dans les livres qu’elle a lu. Les gens qu’elle a connus dans le 

domaine de l’écriture.  

Elle fait son travail de mémoire pour écrire le passé oublié, elle ne veut 

pas apprendre la langue du père, elle veut se renouer avec elle par les 

                                            
132 Leila Sebbar. L’arabe comme un chant secret, Récit, Bleu autour, p. 40 
133 Leila Sebbar. Le peintre et son modèle, Nouvelles du Maghreb, Al Manar, 2007. 

p.30 
134 Leila Sebbar. Op. cit. p. 13 
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images le son du beau accent, elle avoue dans Je ne parle pas la langue de 

mon père: 

«…je n’apprendrai la langue de mon père. 

Je veux l’entendre, au hasard de mes pérégrinations. 

Entendre la voix de l’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du 

corps de mon père que j’écris dans la langue de ma mère…»135

                                            
135 Leila Sebbar. Je ne parle pas la langue de mon père, récit, Julliard, 2003.p. 125 
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La création de l’écrivain n’a pas de limite, ce qui donne à l’œuvre son 

originalité ; la littérature n’a pas reposé sur un seul style d’écriture, elle 

change avec le temps, elle trouve des liens avec plusieurs arts : cette 

innovation donne plus de liberté à l’écrivain, plus de souffle de fiction.  

Et dans notre ère, personne ne peut nier la force, le pouvoir de l’image  

qui dépasse le réel, elle est parfois plus expressive que l’écrit. Elle nous fait 

passer d’une époque à une autre, d’une réalité à une autre, elle provoque un 

choc, un plaisir un désir de savoir.  

Son livre est divisé en plusieurs parties ; il est plein d’images ; ces 

dernières comme peut le constater le lecteur ne jouent pas le simple rôle 

d’illustrer, ou de compléter l’idée de l’écrit. C’est pourquoi en lisant pour la 

première fois ce roman on se demande à propos de toutes ces images : 

quelles sont leurs valeurs ? Quelle est la relation entre elles ? Pourquoi les 

utilise-t-elle ? Mais après on comprend que ces images sont l’âme de 

l’œuvre, elles sont cette palette, l’identité, le quotidien de l’écrivaine car elles 

représentent des réalités oubliées des deux côtés, le devoir de les 

transmettre à des générations qui naissent après afin qu’elles n’oublient pas.  

Elles sont là pour casser le silence. 

Elle qui était séparée des corps et des réalités, elle qui était séparée 

de la langue du monde de son père, a essayé de l’approcher par ces images 

qui représentent à la fois la nostalgie et le manque. Elle voulait entendre 

cette belle voix, cet accent différent du sien ; ces images rassemblent sa 

mémoire d’enfant et son travail continuel de collectionner pour ne pas 

oublier, pour dévoiler tout ce qui est caché dans cette période coloniale, 

l’histoire des deux rives qui est tissée par des images, la beauté et 

l’amertume, l’indigène et le colonisateur, et le résultat d’après l’indépendance 

des générations de beurs qui refusent de retourner au pays des pères ou qui 

forment une autre réalité d’intellectuels d’artistes jeunes qui s’imposent par 

leur talent. 

 Pour l’écrivaine utiliser ces images ce n’est pas uniquement faire 

revivre une mémoire, mais aussi combler un manque, celui de ne pas 

connaître la langue du père, celui de ne pas répondre à ses questions. Elle 

ne peut pas restaurer la langue parlée mais elle ressent sa beauté, cette 

originalité de la voix des rituels non transmis, qu’elle sent par les visages des 
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femmes, leurs habits, le henné sur les mains, les tatouages dessinés sur le 

front, les robes ornées par les fleurs, les bijoux qui ont différentes 

appellations.  

Les photos de femmes assises sur le tapis, des conteuses qui 

transmettent  de génération en génération le culte la langue et la réalité. La 

magie de cette langue orale que l’auteur ne veut pas apprendre, elle veut 

l’entendre  comme un chant secret par ces femmes algériennes ses sœurs 

étrangères qu’elle rencontre partout où elle va.  

Après des années de séparation, de rupture, elle tisse le renouement, 

elle veut parler et dire tout ce qui est caché pour pouvoir continuer le chemin. 

Comprendre pour pouvoir dépasser les obstacles et vivre en paix avec soi, 

cet être divisé entre les deux rives ; elle écrit à la fin de l’un de ses romans 

Le peintre et son modèle :  

« … avec mes sœurs, nous habiterons une maison, pierre 

contre sable, la mer battrait les murs, et les vagues en tempête 

menaceraient les bougainvillées rouges de la terrasse. Nous irions, 

les trois sœurs, ensemble, seules, sur le rivage, au crépuscule. 

Sur la table en bois de cèdre, au pied du figuier, à l’heure de 

la sieste,  l’eau de la fontaine, je l’entends depuis toujours. J’écrirais. 

La maison. 

Les sœurs avec les servantes. 

La mer, la seule mer. 

Et le cimetière marin 

Le pays natal… »136 

Elle écrit le rêve, elle écrit contre l’oubli, elle écrit le retour. 

                                            
136 Leila Sebbar. Le peintre et son modèle, Nouvelles du Maghreb, Al Manar, 2007. 

p.58 
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